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Voor Judith, het vermiste meisje op de Saint Louis.
Voor mijn moeder, mijn eerste lezeres.
Voor mijn kinderen Emma, Anna en Lucas, wederom.
Voor Gonzalo, altijd.
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Het doel is vergetelheid. Ik arriveerde er als eerste.
— JORGE LUIS BORGES
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‘ preek ik met mevrouw Duval? Elise Duval?’ De stem aan de
QS andere kant van de lijn zei nogmaals haar naam toen ze niet
direct antwoord gaf. ‘Mijn dochter en ik waren onlangs op Cuba.
We hebben een paar brieven in het Duits die van u zouden zijn.’

Elise had altijd in de toekomst kunnen kijken. Maar niet van-
daag. Vandaag had ze niet voorzien.

Even dacht ze dat de vrouw een verkeerd nummer had gebeld.
Per slot van rekening kwam ze uit Frankrijk en ze woonde al zeven-
tig jaar in New York, sinds vlak na de oorlog een oom van haar
moeders kant zich over haar had ontfermd. De enige nog levende
familieleden waren haar dochter Adele en haar kleinzoon Etienne.
Haar hele bestaan draaide om hen en wat er daarvoor was gebeurd,
was een zwart gat.

‘Mevrouw Duval?’ zei de vrouw opnieuw, vriendelijk maar drin-
gend. Elise raakte in paniek en wilde zich ergens aan vastklampen,
bang dat ze zou flauwvallen.

‘U kunt vanmiddag langskomen,” kon ze nog net uitbrengen voor
ze ophing, nog voor ze had kunnen nagaan of ze geen afspraken had
staan, en of ze dit niet eerst met haar dochter had moeten bespre-
ken. Ze had de naam van de vrouw opgevangen, Ida Rosen, en ook
die van haar dochter, Anna. Ze zeiden haar niets. Haar vroegste
herinneringen had ze afgesloten. Ze wist wel zeker dat ze de achter-
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grond van de onbekende vrouw en haar dochter niet na wilde trek-
ken. Ze had hun ook geen adres hoeven opgeven, want dat hadden
ze al. Het was duidelijk dat ze haar niet per ongeluk hadden gebeld.

Na het korte gesprek zat Elise een paar uur te piekeren wat pre-
cies de bedoeling ervan was geweest. ‘Rosen,” herhaalde ze hardop
voor zichzelf, terwijl ze een voor een de verbleekte schaduwen afliep
van de mensen die na de oorlog met haar de Atlantische Oceaan
waren overgestoken.

Na een poos begon het telefoontje al in haar beperkte, selectieve
geheugen weg te zakken. ‘Er is niet genoeg tijd om je alles te herin-
neren, had ze altijd tegen haar man gezegd, later tegen haar doch-
ter, en daarna tegen haar kleinzoon.

Ze voelde zich een tikje schuldig dat ze de onbekende vrouw zo
snel toestemming had gegeven om langs te komen. Ze had moeten
vragen wie de brieven had geschreven, hoe ze op Cuba waren be-
land en wat mevrouw Rosen en haar dochter daar hadden gedaan.
Maar ze had niets gezegd.

Toen er uiteindelijk werd aangebeld, sloeg de schrik haar om het
hart. Met gesloten ogen bereidde ze zich voor op het bezoek door
een paar keer heel diep adem te halen en haar hartslagen te tellen:
een, twee, drie, vier, vijf, zes — een foefje dat ze als kind had geleerd,
een van de weinige herinneringen die haar restten. Ze had geen idee
hoe lang ze daar in haar slaapkamer, in haar marineblauwe pakje,
had zitten wachten.

Het was alsof haar zintuigen werden versterkt door het schrille
geluid van de bel. Haar gehoor was opeens scherper. Ze kon ineens
de adembhaling van de twee onbekenden horen die voor de deur
stonden om een vermoeide oude weduwe op te zoeken. Waarom
toch? Ze aarzelde even met haar hand op de deurklink, hopend,
tegen beter weten in, dat dit een hersenschim was, dat ze het had
gedroomd, dat het een van de vele dwaasheden was die met het
klimmen van de jaren kwamen. Ze sloot haar ogen en probeerde
zich voor te stellen wat haar wachtte. Tevergeefs.
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Het begon wel tot haar door te dringen dat deze visite niets met de
toekomst te maken had. Integendeel. Het leek erop dat ze haar ver-
leden niet langer buiten de deur kon houden, dat haar als permanen-
te schaduw sinds haar aankomst in de haven van New York had ach-
tervolgd, toen zij dankzij de bemoeienis van een oom, die de vaderrol
op zich wilde nemen, van de vergetelheid was gered. Maar haar her-
inneringen, die uit pure noodzaak waren gewist om haar het overle-
ven mogelijk te maken, had hij nooit terug kunnen brengen.

Ze deed kordaat de deur open. Het felle licht was verblindend.
Het geluid van de lift, de buurman die naar beneden ging, de blaf-
fende hond en de loeiende sirene van een ambulance brachten haar
even van haar stuk. De glimlach van de vrouw voerde haar terug
naar de werkelijkheid.

Elise wenkte dat ze binnen konden komen. Ze had nog steeds
niets gezegd en probeerde niet te laten merken hoe erg ze in paniek
was. De dochter, Anna, schatte ze op een jaar of twaalf. Het meisje
deed een stap naar haar toe en sloeg haar armen om haar middel.
Elise had geen idee hoe ze moest reageren. Misschien had ze haar
handen op de schouders van het meisje moeten leggen, of over haar
haren strijken, net als bij haar dochter toen die zo oud was.

‘Je hebt blauwe ogen’ zei Elise schuchter.

Wat een bespottelijke opmerking! Ik had moeten zeggen dat ze
mooie ogen had, dacht ze bij zichzelf, en ze probeerde niet te zien
dat die ogen dezelfde blauwe kleur hadden als de hare, dezelfde
amandelvorm, dezelfde geloken oogleden, en dat haar profiel...
Nee, niet doen! hield ze zichzelf angstvallig voor, want ze had haar
eigen beeltenis in het gezicht van dit vreemde meisje herkend.

Ze vermande zich en leidde hen naar de salon. Toen ze hen ver-
zocht plaats te nemen, overhandigde Anna haar een doosje van dof
ebbenhout.

Behoedzaam maakte Elise het open. Tegen de tijd dat ze de eerste
brief, met verbleekte inkt op een bladzijde uit een plantenboek, had
opengevouwen, stonden haar ogen vol tranen.
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‘Is dit van mij?’ fluisterde ze, terwijl ze haar hand om het kruisje
aan haar ketting klemde, dat ze al zo lang ze zich kon heugen om
haar hals droeg.

‘Je ogen,’” zei Elise weer, haar gekwelde blik strak op Anna ge-
richt. Ze probeerde op te staan, maar ze voelde dat haar hart haar in
de steek liet. Ze verloor de controle over zichzelf, over het leven dat
ze zorgvuldig had geconstrueerd. Ze kon haar eigen gezicht van een
afstandje ontwaren, alsof iemand anders dit tafereel in de kamer
aanschouwde. Haar handen werden klam, de doos gleed uit haar
vingers en de brieven waaierden uit over het tapijt. Tussen de ver-
geelde papieren lag een foto van een gezin met twee meisjes die ern-
stig in de lens keken. Elise zag haar andere zelf haar ogen sluiten en
voelde een stekende pijn in haar borst. Ze wankelde en toen ze neer-
zeeg, besefte ze dat het gebeurde, ten langen leste: de laatste keer dat
ze kon vergeten.

Stilte, muren van stilte om haar heen. Ze probeerde zich te herin-
neren hoe vaak een hart kon ophouden en weer beginnen met klop-
pen. Een keer... stilte. Twee keer... een langere pauze. Drie keer...
de vergetelheid. De stilte tussen de ene hartslag en de andere sneed
haar van de wereld af. Ze wilde er nog een horen. De vierde. En dan
nog een. Ze haalde zo diep mogelijk adem. Vijf... nog één en het
gevaar zou zijn geweken. Stilte. Zes!

‘Elise!” Ze verroerde zich bij het uitroepen van haar naam. ‘Elise!’

Die naam, die naam. Elise. Het was niet de hare, want zij, zij was
niemand. Ze bestond niet, ze had nooit bestaan. Ze had een leven
geleefd dat niet van haar was, ze had een gezin gesticht dat ze had
misleid, een taal gesproken die de hare niet was. Al die jaren was ze op
de vlucht geweest voor haar ware ik. Met welke bedoeling? Ze was een
overlevende, dat was geen vergissing, en ook geen misvatting.

Tegen de tijd dat de ambulancebroeders haar op de brancard
hadden gelegd, was ze de andere vrouw met haar blauwogige doch-
ter alweer vergeten, ze was de brieven in die vreemde taal vergeten,
de foto.

16



Maar in de ruimte die dat vergeten achterliet, kwam er een herin-
nering naar boven. Zijzelf, als een klein meisje dat haar weg zocht in
een dicht woud, omgeven door reusachtige bomen die de lucht aan
haar zicht onttrokken. Hoe kon ze zich oriénteren als ze geen ster-
ren aan de hemel zag staan? Bloed op haar wangen, haar handen,
haar jurk, maar het bloed was niet van haar. Een lichaam lag leven-
loos op de modderige grond. Geen uitgestoken hand die haar hielp.
Ze kon de dikke, vochtige lucht voelen, haar eigen stamelende kin-
derstemmetje horen: ‘Mama! Mama!” Eenzaam en alleen waarde ze
rond in de duisternis.

In een troebele mist van herinneringen kon ze alles zien: de brie-
ven, het ebbenhouten juwelendoosje, de versleten voetbal, een ge-
wonde soldaat. Verwelkte bloemen en vervaagde lijnen.

Door dit kleine meisje had Elise ontdekt wie ze werkelijk was, het
masker dat ze al zeventig jaar op had, werd opeens van haar gezicht
getrokken. Het verleden beloonde haar nu met dit laatste, onver-
wachte bezoek, het beeld van een handschrift op een boek dat ze
herkende, een boek dat niet belangrijk was om wat erin stond, maar
om de uren die ze ermee had doorgebracht om de letters en bloe-
men die haar op elke dag van haar kindertijd hadden vergezeld.

‘Hydrocharis morsus-ranae,” fluisterde ze.

Het was alsof ze dreef, evenals de waterplanten met de geel-
gerande bloemen. Ze verkeerde in een staat van delirium, maar als
ze zich dingen herinnerde, betekende het dat ze nog in leven was.
Voor ze zichzelf toestond te sterven, moest ze eerst nog iets doen
met de bladzijden uit het geschonden boek.

Maar het kwaad was al geschied: ze had niet het recht om vergif-
fenis te mogen vragen. Ze sloot haar ogen en telde de keren dat haar
hart sloeg. De stilte ertussenin hielp om haar angst te verjagen. Wie
had haar dat geleerd?

‘Klaar!” hoorde ze.

Ze voelde een gewicht op haar geteisterde borstkas. De eerste
elektrische schok sidderde ongekend hard door haar lichaam. In ge-
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dachten zei ze dat ze zich niet zou laten reanimeren. Ze wilde niet
verder leven. Als kind was ze op een enorme oceaanstomer gezet en
sindsdien had ze nooit meer achterom durven kijken. Dat zou ze nu
ook niet doen.

De tweede schok bracht haar een golf van nieuwe warmte die
haar dwong haar ogen te openen. De tranen stroomden uit haar
ogen, ze kon er niets tegen doen. Ze wist niet meer of ze dood was
of nog in leven, en dat maakte haar aan het huilen. Iemand pakte
haar hand vast en streelde zachtjes haar voorhoofd.

‘Mama!” Ze hoorde de verstikte stem van haar dochter. Ze was zo
dichtbij dat Elise haar gelaatstrekken niet duidelijk kon onderschei-
den.

Zou ze de juiste woorden vinden om Adele, haar enige kind, uit
te leggen dat ze haar met een leugen had grootgebracht?

‘Hoe gaat het, Elise? Het spijt me vreselijk...” Ida was er ook, dui-
delijk ontzet dat haar bezoek deze wending had gekregen.

Adele stond zwijgend naast haar. Ze begreep niet waarom deze
onbekende vrouw en haar dochter bij haar moeder in het zieken-
huis waren. Haar moeder was oud en lag op sterven.

In een taal die ze niet langer herkende, hoorde Elise zichzelf
woorden mompelen die van heel ver kwamen: ‘Mama, verlass mich
nicht.” Laat me niet alleen.

Een... stilte, twee... stilte, drie... stilte, vier, vijf... Ze haalde diep
adem, wachtend op de volgende hartslag.
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Zomer 1939

Mijn kleine Viera,

Het is nog maar een paar uur geleden, maar je mama mist je nu
al heel erg. De uren zijn als dagen, weken, maanden voor me,
maar ik troost me met de gedachte dat je me ’s nachts nog zal
kunnen horen, je nachten die voor mij vroege ochtenden zijn,
als ik voor je zing en je voorlees uit je lievelingsplantenboek.

Je bent net als de bloemen die moeten leren op een eiland te
overleven, in vochtige aarde onder de schroeiende zon. Je hebt
licht nodig om te bloeien, en daar zal je genoeg van hebben. Het
zijn sterke stralen, maar je hoeft er niet bang voor te zijn, want
ik weet zeker dat je er groter en sterker door zal worden.

Je zusje mist je ook. Als we naar bed gaan, vraagt ze me te
vertellen over jou en over de tijd dat we nog een gelukkig gezin-
netje vormden. Hou je taai, blijf in de zon en word groot, zodat
we elkaar weer kunnen zien, want we zullen elkaar weerzien, je
zal op ons af komen rennen en je armen om ons heen slaan, net
als toen in de haven waar dat enorme schip lag aangemeerd.

Lieve Viera van me, vergeet niet dat je moeder altijd over je
zal waken, ook al is ze ver weg. Als je bang bent, tel dan je hart-
slagen om rustig te worden, zoals papa je heeft geleerd. Je zusje
is er al een meester in. Vergeet niet dat ze eerst heel snel gaan,
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maar zodra je begint te tellen, merk je de stilte tussen de slagen
in. Je angst zal weggaan naarmate de stilte langer wordt. Ver-
geet dat niet, kleintje.
Steek elke vrijdag twee kaarsen aan, doe je ogen dicht en denk
dan aan ons. We zijn bij je.
Alle liefs,
Mama
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% manda Sternberg was als de dood dat ze bij een brand zou
omkomen, dus het verbaasde haar eigenlijk niet dat haar
boeken juist dat lot te wachten stond.

De studentenvereniging had al een dreigend pamflet met haar
Twaalf stellingen bij haar kleine boekwinkel in Charlottenburg af-
gegeven, en ze had geen andere keus dan aan de grote schoonmaak
te beginnen, van de etalage tot aan de diepste nissen in het maga-
zijn. Ze moest alle boeken wegdoen die als beledigend, niet-vader-
landslievend of niet Duits genoeg aangemerkt waren. Deze parodie
op de stellingen van Luther was bedoeld om alles wat Joods was uit
de wereld van het gedrukte woord te wissen en alle boekhandelaren
in het land hadden het pamflet inmiddels ontvangen. Amanda wist
dat maar een heel klein deel van haar voorraad het zou overleven.
Vele, vele jaren had ze doorgebracht te midden van perkament,
manuscripten, boeken met kalfsleren kaften en met de hand geillus-
treerde uitgaven, verhalen over duellen, heimelijke liefdes, door-
geslagen waanzin. Ze hadden haar hele verleden en dat van haar
familie bepaald, ze waren haar vaders hartstocht, de kunst van oude
geschriften — en nu zou dat alles in de as worden gelegd. Een heuse
wagneriaanse daad van zuivering, dacht ze bij zichzelf.

Ze had nog een beetje hoop gekoesterd dat het gevelbord HOF
DER LETTEREN aan hun aandacht zou ontsnappen. Als ze Duitse
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zuiverheid in de etalage zou uitstallen en de boeken waarvan ze het
meest hield achter in de winkel bewaarde, zouden ze haar misschien
met rust laten. Ook het weer zat haar mee: weken van aanhoudende
regen hadden de boekverbrandingen vertraagd.

Desondanks had ze haar gezin niet in gevaar willen brengen en
besloten om zich dan toch maar aan de hardvochtige taak te
wijden. Maar eerst was ze languit naast de boekenkasten gaan lig-
gen en had haar hoofd op de warme houten vloer laten rusten.
Met haar blik op de spinnenwebben aan het plafond was ze weg-
gedroomd bij de barsten en vochtplekken boven haar, die elk een
verhaal te vertellen hadden, net als al die boeken. Hoe waren ze bij
haar terechtgekomen, waarom waren ze gekocht, hoe lastig was
het geweest om ze te laten leveren in een stad waar men obsessief
jacht maakte op ideeén, op metaforen, op beeldspraak, waar men
de behoefte had een boosdoener aan te wijzen die midden op het
plein in een vlammenzee werd geworpen, onder luid gejuich van
een scanderende menigte. Bij die ontelbare boekverbrandingen
zou er niets overblijven, want zelfs in de meest Duitse, meest natio-
nalistische en allerzuiverste boeken zouden ze nog twijfelgevallen
aanwijzen. Hoe een schrijver zijn personages ook vormgeeft, wel-
ke woorden hij ook kiest, ze wist dat de macht van de interpretatie
altijd bij de lezer lag. ‘Uiteindelijk is het onze manier van ruiken
die de geur van boeken, zelfs de geur van de herfst zal bepalen,’
mompelde ze in zichzelf. Hoe ze ook wikte en woog, ze kon geen
enkele werkbare oplossing bedenken.

Ze legde zuchtend haar handen op haar buik, die binnen afzien-
bare tijd zou opzwellen. Het geklingel van de deurbel haalde haar
uit haar staat van lethargie. Ze tilde haar hoofd op en herkende het
silhouet: alleen Julius kwam rond deze tijd van de dag de winkel
binnen.

Haar man knielde naast haar neer, legde zijn grote, warme han-
den om haar oren en kuste haar eerst op haar voorhoofd, toen op
het puntje van haar neus en daarna op haar zachte lippen. Ze was
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