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Voor Miles en Ryan






Proloog

De fles werd overboord gegooid op een warme zomeravond, een
paar uur voordat het begon te regenen. Zoals alle flessen was hij
kwetsbaar en zou hij breken zodra hij vanat enkele decimeters
hoogte op de grond viel. Maar behoorlijk verzegeld en te water ge-
laten zoals deze, werd het een van de zeewaardigste voorwerpen die
je je kon voorstellen. Hij dobberde ongedeerd door orkanen en tro-
pische stormen heen en danste op de gevaarlijkste getijdenstroom.
Op een bepaalde manier vormde hij de ideale bergplaats voor de
boodschap die hij bevatte, een boodschap die was verstuurd om een
belofte in te lossen.

Zoals dat gaat met flessen die aan de grillen van de oceaan wor-
den prijsgegeven, was zijn koers onvoorspelbaar. De wind en de stro-
ming spelen een belangrijke rol bij de koers van een fles, en door
stormen en wrakhout kan hij ook van richting veranderen. Nu en
dan blijft er een fles in een visnet haken om kilometers ver in te-
genovergestelde richting te worden meegesleept. Het gevolg is dat
twee gelijktijdig in zee geworpen flessen elk op een ander continent
kunnen aanspoelen, en zelfs elk aan een andere kant van de aardbol.
De route van een fles is niet te voorspellen en dat is een deel van het
mysterie.

Zolang er flessen bestaan, heeft dat mysterie mensen beziggehou-
den en een aantal van hen heeft getracht er meer over te weten te
komen. In 1929 probeerde een groep Duitse wetenschappers de zee-
reis van één bepaalde fles te traceren. Hij was te water gelaten in de
Indische Oceaan en bevatte een briefje met het verzoek aan de vin-
der om de plek waar hij was aangespoeld te noteren en hem terug



in zee te gooien. Rond 1935 was hij de wereld rondgereisd en had
tegen de dertigduizend kilometer afgelegd, de langste afstand die
officieel kon worden vastgesteld.

Boodschappen in flessen staan al eeuwenlang in de annalen opgete-
kend en er zijn beroemde namen uit de geschiedenis in te vinden.
Benjamin Franklin bijvoorbeeld gebruikte halverwege de achttiende
eeuw flessen met briefjes om basisgegevens over de oostelijke kust-
stromen te verzamelen; informatie die tot op de dag van vandaag
wordt benut. Zelfs nu nog gebruikt de Amerikaanse marine flessen
om gegevens omtrent getijden en stromingen te verzamelen en dik-
wijls ook om de richting van olievlekken op te sporen.

De beroemdste boodschap aller tijden betreft een jonge zeeman,
Chunosuke Matsuyama, die in 1784, nadat zijn schip was vergaan,
zonder voedsel of water op een koraalrif was gestrand. Voor zijn
dood kerfde hij het verslag van wat hem was overkomen in een stukje
hout en stopte dat in een fles. Honderdvijftig jaar later, in 1935,
spoelde de fles aan bij het Japanse kustplaatsje waar Matsuyama was
geboren.

Maar de fles in dit verhaal, die op een warme zomeravond in zee
werd gegooid, bevatte geen boodschap over een schipbreuk en werd
evenmin gebruikt om de oceaan in kaart te brengen. Hij bevatte wel
een bericht dat het leven van twee mensen, die elkaar anders nooit
waren tegengekomen, totaal zou veranderen. Daarom zou je het een
door het lot beschikte boodschap kunnen noemen. De fles dobberde
op de straffe wind uit een hogedrukgebied boven de Golf van Mexico
zes dagen lang langzaam in noordoostelijke richting. De zevende dag
ging de wind liggen en koerste de fles pal naar het oosten, tot hij
ten slotte in de golfstroom terechtkwam waar hij snelheid maakte en
meer dan honderd kilometer per dag in noordelijke richting aflegde.

Tweeénhalve week na zijn tewaterlating volgde de fles nog steeds
de golfstroom. De zeventiende dag bracht een nieuwe storm, dit
keer boven het midden van de Atlantische Oceaan, wind uit het oos-
ten mee die sterk genoeg was om de fles uit de golfstroom te verja-
gen, waarna hij in de richting van New England begon te drijven.
Zonder de stuwkracht van de golfstroom verloor de fles snelheid en
zigzagde vijt dagen lang in verschillende richtingen onder de kust



van Massachusetts, tot hij in het visnet van John Hanes bleef haken.
Hanes ontdekte de fles tussen honderden spartelende baarzen en
gooide hem terzijde terwijl hij zijn vangst inspecteerde. Het lot be-
sliste dat de fles niet brak, maar prompt werd vergeten en de rest van
de middag en het begin van de avond, toen de boot naar Cape Cod
terugvoer, op de voorplecht bleef liggen. Om halfnegen die avond,
toen de boot veilig en wel in de baai lag, struikelde Hanes over de
fles toen hij een sigaret aan het roken was. Omdat de zon al onder-
ging, pakte hij de fles op om hem goed te bekijken. Maar hij zag er
niets bijzonders aan, gooide hem zonder pardon overboord en zorg-
de er zo voor dat de fles bij een van de vele gehuchten langs de baai
zou aanspoelen.

Dat gebeurde echter niet direct. De fles dreef een paar dagen heen
en weer, alsof hij aarzelde alvorens zijn koers te bepalen, en spoelde
uiteindelijk aan op een strand bij Chatham. Daar kwam na 26 dagen
en 738 mijl een einde aan zijn reis.






Er stond een koude decemberwind, en Theresa Osborne sloeg haar
armen over elkaar terwijl ze uitkeek over het water. Toen ze was aan-
gekomen, hadden er nog wat mensen langs het strand gelopen, maar
geschrokken van de bewolking waren ze inmiddels al lang en breed
verdwenen. Nu was ze er alleen en nam de omgeving in zich op. De
oceaan, die de kleur van de lucht weerspiegelde, leek vloeibaar ijzer,
en de golven kwamen gestadig aanrollen op de kust. Zware wolken
daalden langzaam neer en de mist die steeds dichter werd, begon de
horizon aan het oog te onttrekken. Op een andere plek en een ander
tijdstip zou ze de indrukwekkende schoonheid om haar heen heb-
ben ervaren, maar terwijl ze daar op het strand stond, besefte ze dat
ze niets voelde. Het leek alsof ze er niet werkelijk aanwezig was, alsof
alles maar een droom was.

Vanochtend was ze hiernaartoe gereden, maar ze herinnerde zich
nauwelijks iets van de rit. Toen ze het besluit had genomen om te
gaan, was ze van plan geweest te blijven overnachten. Ze had alles
geregeld en zich zelfs verheugd op een rustige avond buiten Boston,
maar de aanblik van de kolkende, ziedende oceaan benam haar de
lust om te blijven. Zodra ze klaar was, zou ze terugrijden naar huis,
hoe laat het ook werd.

Toen ze ten slotte klaar was, liep Theresa langzaam in de richting
van het water. Onder haar arm droeg ze een tas die ze die ochtend
zorgvuldig had gepakt, erop lettend dat ze niets vergat. Ze had nie-
mand verteld wat erin zat of wat ze die dag ging doen. In plaats
daarvan had ze gezegd dat ze kerstinkopen ging doen. Het was een
prima excuus, en hoewel ze zeker wist dat ze het zouden hebben be-
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grepen als ze de waarheid had verteld, wilde ze dit tochtje met nie-
mand delen. Het was met haar alleen begonnen en zo wilde ze het
ook beéindigen. Theresa slaakte een zucht en wierp een blik op haar
horloge. Weldra zou het vloed worden, en dan zou ze helemaal ge-
reed zijn. Ze vond een gerieflijk plekje op een duin waar ze in het
zand ging zitten en haar tas opendeed. Ze doorzocht de tas en vond
de envelop die ze nodig had. Ze haalde diep adem en maakte hem
toen langzaam open.

De envelop bevatte drie zorgvuldig opgevouwen brieven, die ze
talloze keren had herlezen. Ze hield ze voor zich uit en staarde ernaar.

Er zat nog meer in de tas, hoewel ze zich daar nog niet mee wilde
bezighouden. In plaats daarvan bleef ze naar de brieven kijken. Hjj
had ze met een vulpen geschreven en verscheidene vlekken gemaakt
waar de pen had gelekt. Het briethoofd, met de afbeelding van een
zeilschip in de rechterbovenhoek, was gaandeweg verkleurd en ver-
vaagd. Ze wist dat de woorden op een dag onleesbaar zouden zijn,
maar hopelijk zou ze na vandaag niet meer zo vaak de behoefte voe-
len ze te zien.

Toen ze klaar was, schoof ze ze net zo behoedzaam als ze ze eruit
had gehaald in de envelop terug. Nadat ze de envelop in de tas had
gestopt, keek ze weer uit over het strand. Vanwaar ze zat, kon ze de
plek zien waar het allemaal was begonnen.

Ze was bij het aanbreken van de dag gaan joggen, herinnerde ze
zich, en ze kon zich die zomerochtend helder voor de geest halen.
Het was het begin van een mooie dag. Ze nam de wereld om haar
heen in zich op en luisterde naar het schrille gekrijs van de sternen
en het rustige kabbelen van de golven op het zand. Hoewel ze va-
kantie had, was ze vroeg opgestaan om ongestoord te kunnen hard-
lopen. Binnen enkele uren zou het strand afgeladen zijn met toeris-
ten die op hun handdoek in de hete zon van New England lagen te
bakken. Het was in die tijd van het jaar altijd druk op Cape Cod,
maar de meeste vakantiegangers sliepen uit, en zij genoot ervan over
het harde gladde zand te rennen dat bij eb was drooggevallen.

In tegenstelling tot de voetpaden thuis was het zand precies veer-
krachtig genoeg; ze wist dat haar knieén geen pijn zouden doen,
zoals soms na het lopen over de verharde wegen.
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Ze had altijd van joggen gehouden, een gewoonte die ze had over-
gehouden aan de veldloop en atletiek op de middelbare school. Hoe-
wel het haar niet meer om de prestatie ging en ze haar tijden nog
maar zelden bijhield, verschafte hardlopen haar tegenwoordig de
schaarse ogenblikken waarop ze met haar gedachten alleen kon zijn.
Ze beschouwde het als een vorm van meditatie en daarom deed ze
het in haar eentje. Ze had nooit begrepen waarom mensen in groe-
pen wilden joggen.

Hoeveel ze ook van haar zoon hield, ze was blij dat Kevin niet bij
haar was. Moeders moeten er van tijd tot tijd even tussenuit en ze
verheugde zich erop het hier rustig aan te doen. s Avonds niet voet-
ballen of zwemmen, geen geschal van MTV op de achtergrond, geen
huiswerk waarmee ze moest helpen, niet in het holst van de nacht
wakker worden omdat hij kramp in zijn benen kreeg. Ze had hem
drie dagen geleden op het vliegtuig gezet naar zijn vader — haar ex —
in Californié, en pas toen ze erop had aangedrongen, had Kevin haar
omhelsd en afscheid genomen. ‘Sorry mam,’ zei hij, terwijl hij zijn
armen om haar heen sloeg en haar kuste. ‘Tk hou van je. Ga me niet
te erg missen, he?” Toen draaide hij zich om, gaf zijn ticket af en stapte
zonder om te kijken in.

Ze nam het hem niet kwalijk dat hij haar bijna meteen uit zijn
hoofd zette. Met zijn twaalf jaar was hij in de fase dat het ondenk-
baar was om je moeder in het openbaar een zoen te geven. Boven-
dien werd hij door andere zaken in beslag genomen. Sinds vorig jaar
Kerstmis had hij naar deze reis uitgekeken. Zijn vader en hij zouden
naar de Grand Canyon gaan, daarna een week op een vlot de rivier
de Colorado afzakken en ten slotte doorreizen naar Disneyland. Het
was de droomreis van ieder kind en ze was blij voor hem. Hoewel
hij zeker zes weken zou wegblijven, wist ze dat het goed zou zijn
voor Kevin om die tijd met zijn vader door te brengen.

David en zij stonden sinds hun scheiding drie jaar geleden op re-
delijk goede voet met elkaar. Hij mocht dan geen geweldige echt-
genoot zijn geweest, maar voor Kevin was hij wel een goede vader.
Hij vergat nooit een verjaardags- of kerstcadeau te sturen, belde elke
week op en reisde jaarlijks het hele land door om een paar weeken-
den met zijn zoon te kunnen doorbrengen. En dan waren er na-
tuurlijk de wettelijk toegewezen perioden: zes weken in de zomer,
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om het jaar met Kerstmis, en met de paasvakantie als Kevin een
week vrij had van school. Annette, Davids nieuwe vrouw, had haar
handen vol aan de baby, maar Kevin was erg op haar gesteld en hij
was nog nooit boos of met een verwaarloosd gevoel thuisgekomen.
Integendeel, hij was doorgaans opgetogen over zijn logeerpartij en
het plezier dat hij had gehad. Soms voelde ze een steck van jaloezie,
maar die verborg ze ter wille van Kevin.

Nu, op het strand, liep ze met een matig gangetje. Deanna wachtte
met het ontbijt tot ze terug zou komen; Theresa wist dat Brian al
weg was en ze verheugde zich erop haar te zien. Het was een ouder
stel, beiden tegen de zestig, maar Deanna was haar beste vriendin.

Deanna was hoofdredacteur van de krant waar Theresa werkte en
kwam met haar man Brian al jaren naar Cape Cod, waar ze altijd
hun intrek in het Fisher House namen. Toen Deanna hoorde dat
Kevin het grootste deel van de zomer naar zijn vader in Californié
ging, had ze erop aangedrongen dat Theresa ook zou komen.

‘Brian gaat elke dag golfen en ik zou je gezelschap erg op prijs
stellen, had ze gezegd.‘En wat zou je trouwens anders gaan doen? Je
moet af en toe eens de stad uit’

Theresa wist dat ze gelijk had en na een paar dagen bedenktijd
stemde ze toe.

‘Ik ben dolblij, zei Deanna met een triomfantelijke glimlach. ‘Je
zult het er enig vinden.

Theresa moest toegeven dat het er aangenaam vertoeven was. Het
Fisher House was een fraai gerestaureerde kapiteinswoning op de
rand van een steile rots met uitzicht over Cod Bay, en toen ze het
in de verte zag opdoemen vertraagde ze haar tempo tot een sukkel-
drafje. In tegenstelling tot andere joggers die hun snelheid aan het
eind graag verhogen, gaf zij er de voorkeur aan het dan juist wat kal-
mer aan te doen. Op haar zesendertigste herstelde haar lichaam zich
niet meer zo snel als vroeger.

Terwijl haar adembhaling tot rust kwam, bedacht ze hoe ze de rest
van de dag zou doorbrengen. Ze had voor haar vakantie vijf boeken
meegebracht die ze het afgelopen jaar al had willen lezen. Het leek
wel of er nooit meer genoeg tijd was. Om te beginnen was er Kevin
met zijn onuitputtelijke energie; verder het huishouden en vooral de
eeuwige stapel werk op haar bureau. Als columnist van het pers-

14



bureau van de Boston Times stond ze onder constante druk om drie
artikelen per week in te leveren. De meesten van haar collega’s dach-
ten dat ze het helemaal gemaakt had — even drichonderd woorden
tikken en de rest van de dag vrij — maar zo zat het niet. Het was heus
niet zo eenvoudig om telkens weer met iets nieuws op het gebied
van ouderschap op de proppen te komen, vooral niet als ze bij het
persbureau wilde blijven werken. Haar column ‘Hedendaags ouder-
schap’ verscheen in zestig kranten over het hele land, hoewel de
meeste maar een paar van haar columns in een bepaalde week plaats-
ten. En aangezien de aanbiedingen van het persbureau pas anderhalf
jaar geleden waren begonnen en zij voor de meeste kranten een
nieuwkomer was, kon ze zich geen enkele vrije dag veroorloven. In
de meeste kranten is buitengewoon weinig ruimte voor columns en
er waren honderden columnisten die op die plekjes aasden.

Theresa liep nu in wandeltempo en bleef staan toen er een Kas-
pische stern boven haar hoofd cirkelde. Het was benauwd, en ze
veegde het zweet van haar gezicht. Ze haalde diep adem, hield die
een ogenblik vast, en ademde uit voordat ze over het water uitkeek.
Omdat het nog vroeg was, had de oceaan een donkere, grauwe tint,
maar dat zou veranderen zodra de zon wat hoger stond. Het zag er
aanlokkelijk uit. Even later trok ze haar schoenen en sokken uit en
liep het water in om de golfjes om haar voeten te laten kabbelen.
Het water was verfrissend, en ze bleef een paar minuten heen en
weer lopen. Plotseling was ze blij dat ze de afgelopen maanden de
tijd had genomen om een aantal extra columns te schrijven, zodat ze
deze week het werk uit haar hoofd kon zetten. Ze kon zich de tijd
niet heugen dat ze niet achter de computer had gezeten, geen ver-
gadering of deadline in het vooruitzicht had gehad; het was een be-
vrijdend gevoel eens even van kantoor weg te zijn. Het leek bijna
alsof ze haar eigen lot weer kon bepalen, alsof ze voor het eerst de
wijde wereld introk.

Als ze thuis was gebleven, zou ze natuurlijk allerlei klusjes hebben
aangepakt. De badkamer moest worden geverfd en opgeknapt, de
spijkergaten in de muren moesten worden gevuld, en de rest van het
appartement kon ook wel een lik verf gebruiken. Een paar maanden
geleden had ze wat vert gekocht, handdoekenrekjes en deurknop-
pen, en een nieuwe spiegel, plus het benodigde gereedschap, maar ze
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had de verpakkingen niet eens opengemaakt. Het werd steeds opge-
schoven naar het volgende weekend, hoewel de weekenden dikwijls
even druk bezet waren als haar werkdagen. De spullen die ze had
aangeschaft, stonden nog steeds in de tassen waarin ze ze had mee-
gekregen achter de stofzuiger, en telkens als ze de kastdeur open-
deed, leken ze de spot te drijven met haar goede voornemens. Mis-
schien, als ze weer thuis was, bedacht ze.

Ze draaide haar hoofd om en zag een eind verderop een man
staan. Hij was ouder dan zij, een jaar of vijftig schatte ze, en hij had
een diepgebruind gezicht alsof hij hier het hele jaar woonde. Hjj
leek zich niet te bewegen, stond gewoon in het water dat hij om zijn
benen liet spoelen, en ze zag dat hij zijn ogen dicht hield, alsof hij
van de schoonheid van de wereld genoot zonder die te hoeven zien.
Hij droeg een verschoten spijkerbroek met de pijpen opgerold tot
zijn knieén en een makkelijk hemd dat los over zijn broek hing. Ter-
wijl ze hem gadesloeg, wenste ze plotseling dat ze iemand anders
was. Hoe zou het zijn om zorgeloos langs het strand te zwerven, om
dagelijks naar een rustige plek te komen, ver weg van de drukte en
bedrijvigheid van Boston en genoegen te nemen met wat het leven
te bieden had?

Ze liep een eindje verder het water in en bootste de man na, in
de hoop hetzelfde te ervaren als hij. Maar toen ze haar ogen dicht-
deed, kon ze alleen maar aan Kevin denken. Ze zou dolgraag meer
tijd met hem willen doorbrengen en in elk geval meer geduld met
hem hebben als ze samen waren. Ze wilde dat ze met Kevin kon zit-
ten praten of Monopoly spelen of desnoods tv-kijken zonder het
gevoel dat ze moest opspringen om iets belangrijkers te doen. Soms
voelde ze zich een bedriegster als ze Kevin voorhield dat hij op de
eerste plaats kwam en dat familie het belangrijkste in zijn leven was.

Maar de moeilijkheid was dat er altijd wel iets te doen was. De
vaat wassen, de badkamer schoonmaken, de kattenbak verschonen;
de auto had een beurt nodig, de was moest worden gedaan en reke-
ningen moesten worden betaald. Hoewel Kevin flink in het huis-
houden hielp, had hij het bijna even druk als zij met zijn school, zijn
vrienden en al het andere. Tijdschriften verdwenen ongelezen in
de vuilnisbak, brieven bleven ongeschreven, en bij tijden, zoals nu,
vreesde ze dat het leven haar door de vingers glipte.
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