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Proloog

Zomer

Reizen, ze is er haar hele leven al dol op. Ze stapt in de
trein, wurmt zich tussen de andere reizigers door, ver-

gelijkt haar kaartje met de nummers op de stoelen en zwiert
haar kleine koffer in het bagagerek. Het stel van middelbare
leeftijd tegenover haar glimlacht wanneer ze bij het raam gaat
zitten en ze glimlacht terug, maar hoopt dat ze niet tegen
haar zullen beginnen te praten… nog niet. Ze wil eerst even
wennen aan het gevoel van het reizen, wachten op de plot-
selinge schok als de trein in beweging komt, en het besef dat
het station, de hele stad, achter haar in het niets verdwijnt.

Terwijl Jess naar de mensen op het perron kijkt, herinnert
ze zich dat ze als klein kind in haar autostoeltje achter in de
auto zat, op weg naar de kust. En dat ze jaren later, wanneer
ze voor een vrij weekend of voor de vakantie werd opge-
haald van kostschool, voorin mocht zitten naast de bestuur-
der… meestal mam, omdat pap met zijn regiment weg was.
Dat kinderlijke gevoel van opwinding bij het vooruitzicht
van een reis heeft ze nog net zo sterk.
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Voor het raam neemt een meisje van begin twintig af-
scheid van haar ouders; haar lieve gezichtje vertoont een
mengeling van opwinding en kwetsbaarheid. Ze wendt een
moed voor die ze niet echt voelt: ja, zegt ze, ze heeft haar
kaartje; ja, ze heeft haar mobiele telefoon. Ze laat beide nog
eens zien met een overdreven vertoon van geduldige berus-
ting waarmee ze haar ouders geen moment voor de gek
houdt. Haar vader buigt voorover om haar te omhelzen. Jess
ziet zijn blik vol liefde en bezorgdheid en ervaart plotseling
een vertrouwd gevoel van verlatenheid.

Het is acht jaar geleden dat haar vader tijdens zijn uitzen-
ding in Bosnië werd gedood, maar het verlies is nog even
pijnlijk – nog steeds mist ze die bijzondere soort liefdevolle
bezorgdheid die haar fortuinlijke vriendinnen als vanzelf-
sprekend beschouwen. Ze mist zijn humor, zijn directheid,
de diepgewortelde zekerheid dat hij aan haar kant stond.

‘Je moeder is een heel sterke vrouw,’ zeggen de mensen
tegen haar. ‘En zo dapper.’ En ja, mam is inderdaad sterk en
dapper, maar toen ze een jaar later met haar geliefde, een di-
plomaat, trouwde en naar Brussel verhuisde, wist Jess dat het
eerste deel van haar leven ten einde was: haar kindertijd was
voorbij. Toen begonnen de jaren van met de Eurostar naar
Brussel reizen; van vakanties in de chique flat dicht bij de
EU-gebouwen die zelfs nu nog in de verste verte niet als
thuis aanvoelt. Haar moeder heeft het druk met gasten ont-
vangen, buitenlandse politiek, nieuwe vriendinnen; het is een
heel andere wereld dan die van het leger en de familiever-
blijven. Jess leerde geleidelijk dat ze haar eigen weg moest
zoeken. Ze werkte hard op school om te worden toegelaten
tot de Universiteit van Bristol om plantkunde te studeren,
sloot nieuwe vriendschappen; maar ze miste de ruggensteun
van haar vaders liefde, van het besef te worden gesteund, van
familie.
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Nu ze ouder is, realiseert ze zich dat een deel van haar hui-
dige plezier in reizen voortkomt uit het feit dat een reis haar
in staat stelt beslissingen voor zich uit te schuiven en dat die
haar bezorgdheid over de toekomst wegneemt. Zolang ze
onderweg is, kan ze haar leven in de wacht zetten en puur in
het moment bestaan.

Eindelijk vertrekt de trein van Temple Meads en wint hij
aan snelheid; Jess houdt haar adem in en het gevoel van blije
verwachting keert terug. Ze heeft het gevoel dat ze aan haar
belangrijkste reis tot dusver begint: weg van de universiteit,
op weg naar Londen en een nog onbekende toekomst.

Het stel tegenover haar begint al eten uit te pakken – doos-
jes, pakketjes en tupperwareschaaltjes – alsof ze bang zijn dat
ze zouden kunnen omkomen van de honger tussen Bristol
en Londen. Nu ze hen wat beter bekijkt ziet ze een zekere
gelijkenis: de hangwangen en stevige ronde lichamen doen
haar aan Tweedledum en Tweedledee uit Alice in Wonderland
denken. Ze spreiden het feestmaal uit op het tafeltje tussen
hen in en de vrouw kijkt vragend naar Jess alsof ze overweegt
haar iets aan te bieden.

Jess is veel te opgetogen om trek te hebben. Ze zou wel
willen zeggen: ‘Ik heb een prijs gewonnen. Een heel belang-
rijke prijs. De David Porteous Botanical Painting Award for
Young Artists. Ik ga naar Londen om hem in ontvangst te
nemen. Is dat niet geweldig?’

Maar ze zegt het niet; ze zouden misschien denken dat ze
zit op te scheppen… of dat ze niet goed wijs is. Ze tuurt in
plaats daarvan door het raam naar buiten en vraagt zich af
hoe goed ze het er heeft afgebracht met haar examens. Bij de
prijs – ze wipt onwillekeurig even op van haar plaats als ze
eraan denkt – hoort een cheque van tienduizend pond.

Iedereen – zelfs haar moeder en stiefvader – is daar be-
hoorlijk van onder de indruk. Zijzelf beschouwt het als een
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adempauze, een kans om te onderzoeken of ze een carrière
als artiest zou kunnen nastreven in plaats van te gaan les ge-
ven, zoals ze van plan was. Haar stiefvader is nog steeds de
mening toegedaan dat ze meteen aan de lerarenopleiding
moet beginnen.

‘Je kunt toch in je vrije tijd schilderen,’ zegt hij, alsof schil-
deren maar een hobby voor haar is, iets wat ze erbij kan
doen. Wanneer ze hem haar liefde voor de schilderkunst pro-
beert uit te leggen, herinnert hij haar eraan dat Anthony
Trollope al zijn boeken schreef na een dag hard werken op
het postkantoor. Haar stiefvader is saai en belerend en ze wil
soms wel tegen hem schreeuwen. Haar moeder kijkt altijd
bezorgd maar streng tijdens dergelijke confrontaties, die steeds
vaker voorkomen sinds Jess van school is gegaan, en Jess weet
dat ze niet haar kant zal kiezen.

‘Ik vind dat je naar hem moet luisteren, Jess,’ zegt ze, ge-
irriteerd door de dreiging van ruzie en de verstoring van de
zorgvuldig bewaarde vrede in deze zeer rustige omgeving.
‘Hij zou niet zijn waar hij nu is als…’

En Jess luistert beleefd naar hem – en wordt onvermijde-
lijk herinnerd aan die figuur in de tv-serie over Reggie
 Perrin: ‘Heb ik gelijk, of heb ik gelijk!’ – en doet dan toch
haar eigen zin. In dit geval denkt ze erover een jaar te stop-
pen om voort te bouwen op dit bijzondere succes.

Zelfs de aanblik van Tweedledum en Tweedledee die zich
gestaag door hun boterhammen, gebak en chocola heen eten
kan haar absolute vreugde nu niet bederven. Haar gedachten
gaan wat bezorgd naar de nieuwe jurk in de koffer op het rek
boven haar hoofd – zou die geschikt zijn voor een presen ta-
tie? – en naar haar telefoongesprek met Kate Porteous, de
weduwe van David Porteous. Ze klonk vriendelijk, enthou-
siast over de prijs, en leek zich erop te verheugen haar te
ontmoeten; Jess was blij geweest met het telefoontje.
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‘Laten we elkaar voor de presentatie ontmoeten,’ stelde
Kate voor. ‘Wat vind je daarvan? Of heb je het te druk met
je familie?’

‘Nee,’ antwoordde Jess enigszins gegeneerd. Er is geen
naaste familie in de buurt om haar te steunen, aan te moedi-
gen of in haar vreugde te delen – geen broers of zussen, geen
neven of nichten; haar enige nog levende grootouder woont
in Australië. En ze heeft geen zin om te vertellen dat haar
moeder het te druk heeft met een of andere diplomatieke
ceremonie om over te komen voor de presentatie. ‘Maar
twee vriendinnen van de universiteit zullen wel bij de cere-
monie aanwezig zijn.’

‘Geweldig. Luister, ik geef je mijn adres. De dochter van
David heeft zijn atelier aangehouden en ik mag het van haar
gebruiken als ik in Londen ben. Ik was zijn tweede vrouw,
zie je. Wanneer reis je naar Londen? Ik vertrek de dag ervoor
uit Cornwall…’

Ze praatten nog een poosje door en de afspraak werd be-
zegeld. Jess zou Kate ontmoeten in het atelier van David 
– écht, zijn atelier, waar hij het grootste deel van zijn werk
heeft gedaan – en daarna zouden ze samen wat gaan eten en
het erover hebben hoe het was geweest om met de grote
kunstenaar samen te leven. Het is de kers op de taart. Jess bijt
op haar lip om te voorkomen dat ze als een idioot gaat zit-
ten grinniken van plezier.

Tweedledee en Tweedledum lessen nu hun dorst met fris-
drank uit blikjes. Dicht tegen elkaar aan zitten ze te zweten
en onbehaaglijk heen en weer te schuiven. Jess leunt in haar
hoekje achterover en kijkt naar het voorbijglijdende land-
schap. De reis is begonnen.

Ongeveer tezelfdertijd passeert Kates trein vanuit Cornwall
het Bolitho-viaduct en ziet ze een jonge vrouw met twee
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kleine jongens in het veld beneden haar. Ze staan naast el-
kaar omhoog te kijken en zwaaien verwoed naar de trein. 
In een impuls buigt ze naar voren en zwaait ze terug. De
kleine jongens springen op en zwaaien nu met beide handen;
Kate hoopt dat ze haar gezien hebben en verdubbelt haar
inspanningen.

Ze leunt weer achterover, zich bewust van de verbaasde
blik van de man tegenover haar. Tot haar opluchting pakt hij
een krant uit zijn aktetas. Ze heeft geen zin om een gesprek
te voeren en haar daden uit te leggen. In plaats daarvan gaan
haar gedachten naar het verleden, naar picknicks en uitstap-
jes toen haar tweelingzoons nog klein waren: lange wande-
lingen over Dartmoor, middagen aan het strand. In die her-
inneringen zijn ze altijd met zijn drieën: Guy, Giles en zij.
Zelfs in de herinneringen van voor de echtscheiding is Mark
zelden bij hen. Zijn onderzeeër was waarschijnlijk op zee of
lag in een buitenlandse haven. Na de scheiding, jaren later,
toen Guy en Giles op de universiteit zaten, was er David, met
wie ze vijftien gelukkige jaren deelde in haar huis aan de
rand van Tavistock en in zijn atelier in Londen. Ze  ontmoette
artiesten, fotografen, acteurs, genoot van premières, privéten-
toonstellingen, galeriefeestjes: het was een heel andere wereld
dan die van de marine en de familieverblijven.

En nu zijn Guy en Giles getrouwd en hebben ze zelf kin-
deren en is David dood… en zij is op weg naar Londen om
Jess Penhaligon te ontmoeten, die zijn Botanical Painting
Award heeft gewonnen.

‘Geen familie van de actrice?’ vroeg Kate, die de naam be-
kend voorkwam. Jess klonk verbaasd en zei nee, voor zover
ze wist had ze geen actrices in de familie.

Het is wel triest, denkt Kate, dat er geen familie van Jess
naar de ceremonie komt. Het was duidelijk dat ze er niet
over wilde praten, hoewel Jess toen Kate vertelde dat ze van-
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uit Cornwall naar Londen zou reizen, zei: ‘Cornwall? Mijn
vaders familie komt uit Cornwall. Mijn grootvader zat bij de
marine. Woont u daar?’

Kate legde uit dat ze na Davids overlijden het huis in
 Tavistock had verkocht en sinds drie jaar een huisje van een
vriend aan de noordkust van Cornwall huurde. Ze praatten
erover hoe het was om met een kunstenaar getrouwd te zijn
en hoe moeilijk het was om de kost te verdienen en Jess zei
vol trots – zij het wat verlegen – dat ze een nieuwe ambitie
had: erkend worden door de Society of Botanical Artists.
Kate glimlacht in zichzelf terwijl de trein naar Plymouth
rijdt. Het is een hele ambitie, maar Jess zou die best eens
kunnen waarmaken.

Terwijl de man tegenover haar de pagina’s van zijn krant
omslaat en de trolley met verfrissingen ratelend naderbij
komt, laat iets wat Jess heeft gezegd Kate niet meer los. Het
blijft aan haar knagen terwijl ze koffie bestelt en aan het
huisje in Tavistock denkt dat ze heeft gekocht. Ze heeft zich
ervan laten overtuigen dat ze weer moest kopen nu de prij-
zen laag zijn en ze weet dat het verstandig is, maar ze is er
niet zo zeker van dat ze de verantwoordelijkheid van een
huis voor de verhuur wil en ze kan maar niet beslissen of ze
zelf terug wil verhuizen naar Tavistock. Ze vind het prettig
wonen aan de noordkust, vlak bij de zee, en binnen loop-
afstand van schrijver Bruno Trevannion – huisbaas, vriend,
minnaar.

Haar vriendschap met Bruno is de afgelopen jaren, sinds
David is overleden en Guy met zijn gezinnetje naar Canada
is vertrokken om bij zijn vader op de werf te gaan werken,
heel belangrijk voor haar geworden. Ze mist Guy, Gemma
en hun zoontjes en maakt zich zorgen dat hun relatie – die
een deuk had opgelopen voor ze vertrokken – nog slechter
is geworden nu Gemma zo ver van huis is, met alleen het ge-
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zelschap van twee zulke gereserveerde mannen. Haar eigen
huwelijk liep spaak door Marks gebrek aan warmte, zijn
 afstandelijke onverschilligheid en scherpe tong, en hoewel
Guy niet precies hetzelfde is als zijn vader, zijn er toch wel
zoveel overeenkomsten dat Kate vreest dat de geschiedenis
zich zou kunnen herhalen.

Ze nipt van haar koffie en denkt weer aan Jess. Wanneer de
trein langzaam over Brunels ijzeren brug ratelt, kijkt Kate uit
over de Hamoaze, waar het wemelt van de kleine zeilen en
waar de veerboot heen en weer vaart tussen Torpoint en De-
vonport. Als ze de andere kant op kijkt, voorbij de brug voor
het autoverkeer, ziet ze de vertrouwde imponerende voorge-
vel van Johnnie Trehearnes herenhuis op de oever van de
Tamar, en plotseling ziet ze het verband met de zeurende ge-
dachte in haar hoofd en Jess Penhaligon. Kate herinnert zich
dat Jess zei: ‘Mijn vaders familie komt uit Cornwall. Mijn
grootvader zat bij de marine.’ Ze vraagt zich af of haar groot-
ouders Mike en Juliet Penhaligon zouden kunnen zijn. Mike
voer veertig jaar geleden op onderzeeërs, net als Mark, en de
Trehearnes mochten hem graag. De oude Dickie Trehearne
was destijds vlagofficier bij de onderzeedienst en de feesten in
het elegante oude huis boven de Tamar waren legendarisch.

Alle jonge cadetten kenden Al en Johnnie Trehearne. Eeu-
wenlang waren de Trehearnes zeelieden, handelaren en koop-
vaarders geweest en Dickie en zijn zoons hielden de traditie
in ere door bij de Koninklijke Marine te gaan. Toen hij ge-
ridderd werd, gaf Dickie een geweldig feest zowel binnen 
als buiten het huis, in de zeetuin. Het duurde tot vroeg in de
ochtend.

Kate zucht bij de herinnering; het was een fantastische
avond. Als ze vooroverbuigt om nog een glimp van het huis
op te vangen ziet ze de schaduwen van het verleden: jonge
officieren in uniform, meisjes in lange jurken. Ze voelt de
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scherpe pijn van de nostalgie; ze hoort de echo van namen
als bij een appel en mompelt ze zacht voor zich heen: Al en
Johnnie Trehearne, Mike Penhaligon, Freddy Grenvile…

Die zaterdag van het feest, zoveel jaren geleden, reisde ze via
deze zelfde spoorlijn van Penzance naar Plymouth. Ze  voelde
zich verlegen, opgelaten zelfs, en had geaarzeld of ze de uit-
nodiging wel zou aannemen.

‘Ga nou niet zitten dubben,’ had Cass haar gewaarschuwd.
‘Ik weet dat Mark niet uitgenodigd is, maar dat is omdat hij
niet tot de kliek van de Trehearnes behoort. En wat dan nog?
Je bent nog niet met hem verloofd. Hemeltje, je kent hem
pas een paar weken. Ga gewoon mee en geniet ervan. Ze
hebben altijd extra meisjes nodig en het is een heel groot
feest. Dickie Trehearne is net gepromoveerd tot de rang van
vlagofficier en tot ridder geslagen en hij heeft massa’s jonge
officieren uitgenodigd. Je zult vast dol zijn op Johnnie Tre-
hearne. Je hebt hem tijdens het Zomerbal ontmoet, weet je
nog? Nou, hoe dan ook, Tom en ik gaan erheen en ik weet
zeker dat je het heerlijk zult vinden daar aan de Tamar.’

De knappe, blonde, ondeugende Cass was haar beste vrien-
din. De vijf jaren die ze samen aan de noordkust van Somer-
set op kostschool hadden gezeten, hadden een sterke band ge-
smeed en de beide meisjes waren vastbesloten de vriendschap
na hun schooltijd voort te zetten. Nu Cass de jonge marine-
officier Tom Wivenhoe had ontmoet en verliefd op hem
begon te worden, vond ze dat Kate ook deel moest gaan uit-
maken van het marinewereldje. Het kwam door Cass dat Kate
een paar weken geleden was uitgenodigd voor het Zomerbal
in Dartmouth… en nu voor het feest van de Trehearnes.

Toen ze die zomer de reis vanuit St Just maakte, vroeg Kate
zich af of Cass er misschien al spijt van had dat ze haar aan
Mark had voorgesteld. Tom en Mark zaten in hetzelfde huis
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op het Royal Naval College en hadden allebei de ambitie op
duikboten te gaan varen, maar waren niet echt goede vrien-
den. Mark was gereserveerd, stil, een beetje een eenling; Tom
was extravert, luidruchtig, en hield van drukte. Het was puur
geluk voor Kate dat Marks beoogde partner voor het feest
haar enkel had verzwikt en dat Tom – daartoe aangespoord
door Cass – Mark had verteld dat Cass een heel knappe
vriendin had die met plezier de plaats van het onfortuinlijke
meisje zou innemen.

Het van hoog op de rivier uitkijkende Royal Naval Col-
lege, de rivier zelf, de baljurken, de uniformen, de marine-
band die bij zonsondergang op het halfdek speelde… het
Zomerbal was het meest romantische feest geweest dat Kate
ooit had bezocht; ze kon zich niets magnifiekers voorstellen.
Ze was op slag verliefd geworden; op Dartmouth, de rivier,
de marine… en op de lange, knappe Mark, die de belicha-
ming van al dat prachtigs leek te zijn.

Misschien had Cass wel gelijk, dacht Kate. Mark en zij had-
den telefoonnummers en adressen uitgewisseld en ze planden
een ontmoeting, maar ze was nog altijd vrij om naar een feest
te gaan. Ze was absoluut niets aan hem verplicht en het zou
idioot zijn om een dergelijke kans te laten schieten. Mark
zou er misschien zelfs van onder de indruk zijn dat ze voor
het feest van zo’n populaire hooggeplaatste officier was uit-
genodigd. Cass had gelijk: het werd vast leuk en ze zou er
spijt van krijgen als ze niet ging.

Toen ze echter met haar koffer tegen zich aan geklemd 
en hopend dat haar linnen hemdjurk niet te zeer gekreukt
was uit de trein stapte, werd ze door spanning gegrepen. Ze
kende niemand anders dan Cass – en Tom, zij het ook nog
niet erg goed – en zou zich helemaal niet op haar gemak
voelen. Ze wilde maar dat ze niet was gekomen en overwoog
zelfs om de veiligheid van de trein weer op te zoeken, toen
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