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Ik doe net alsof ik hier niet vandaan kom. Ik ben een vrouw uit
Idaho, op vakantie met vrienden. Ik kom uit Indiana en zit in
mijn wittebroodsweken. Tk ben een onopvallende gast van het
Village Hotel, die Breckenridge, Colorado, verkent en staat te
wachten tot iemand van de parkeerdienst haar huurauto brengt.
Een druppel water valt op mijn hoofd. Ik kijk omhoog naar de
groene luifel en loop naar een andere plek, zodat ik er volledig
onder sta. Een zwarte Escalade waaruit muziek schalt, rijdt de
rotonde op. De auto is gigantisch en ik verwacht dat er een
gigantisch iemand bijhoort, maar er komen drie jonge jongens
uit — de bestuurder, kort, passagiers, lang — en de parkeerhulp,
ook een jonge jongen, pakt zonder iets te zeggen de sleutels van
de bestuurder aan, geeft hem een kaartje en knikt even.

Mijn zoon Cully, die hier pas drie maanden geleden nog als
parkeerhulp werkte, zei tegen me dat hij het vreselijk vond om
auto’s te parkeren voor mensen van zijn leeftijd en ik snap
waarom. In mijn jeugd had ik hetzeltde gevoel, ik vond het
génant om voor vrienden en leeftijdgenoten te werken. Het
ergste baantje dat ik had was skischoenen aanpassen bij meisjes
die in de voorjaarsvakantie hierheen kwamen vanuit plaatsen
als Florida en Texas. Ze zeiden altijd: ‘Dat doet pijn’, en dan zei



ik dat dat zo hoorde en snoerde de schoenen nog iets steviger
aan.

Ik was ook serveerster bij Briar Rose, waar kinderen van school
kwamen met hun ouders; zij bestelden iets en ik nam hun bestel-
ling op alsof we elkaar niet kenden. Ik weet nog dat Lesley Day
de voelsprieten van haar kreeft leegzoog en dacht: Alleen rijke
mensen kunnen zoiets flikken en weten iiberhaupt dat dat kan. We
waren absoluut niet arm, maar vergeleken met een heleboel
nieuwkomers wier vader op zijn veertigste naar de stad kwam om
te gaan rentenieren, leek het soms wel zo.

Het uniform van de jongens van de parkeerdienst bestaat uit
een zwarte lange broek en een zwarte fleecetrui, wat Cully génant
vond om te dragen. Sommigen hadden een zwarte portemonnee
met kleingeld om hun middel. Cully zou het geld nog liever
kwijtraken. Ik zie hem voor me: hij rent naar auto’s en doet het
portier open, neemt een fooi aan en kijkt pas naar het bedrag als
de mensen weg zijn. Je doet net alsof het je niets uitmaakt.

Ik kijk naar deze jongens, allemaal ongeveer even oud als mijn
zoon, deze jongens met moeders en vaders, hoopvolle verwach-
tingen en problemen, en ik krijg de beschamende aandrang om
hen vast te houden. Om hen op te tillen, wat Cully als kind vaak
van me vroeg en wat me dan irriteerde. Je bent een grote jongen. Je
kunt zelf lopen. Soms was hij zo’n grote last, vooral vlak na zijn
geboorte, toen ik pas eenentwintig was. Hij voelde als een school-
project, het ei dat ik bij me moest houden en nooit alleen mocht
laten of mocht laten vallen.

Ik moet gaan. Over tien minuten moet ik naar mijn werk. Ik
heb deze week voorgesprekken gedaan, maar vandaag is de eerste
dag dat ik weer voor de camera sta na een afwezigheid van drie
maanden. Ik verroer me niet. Ik kijk naar een parkeerhulp — die
lange met zwart haar, glad als een helm; ik kijk naar hem alsof hij
een soort god is. Alstublieft, geef me kracht. De kracht om terug te keren,
om weer tot leven te komen. 1k ben van plan om naadloos weer in te
voegen en de aandacht zo min mogelijk op mezelf te vestigen. Ik
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zal weer opduiken met een figuurlijke pet op, zo eentje die mijn
zoon van tweeéntwintig droeg, die zulke jongens dragen — een
pet om hun ogen en gezicht te verbergen; een pet die uitstraalt:
Ik ben er, maar ik ben er niet.

Cully is dood. Hjj is er niet meer. Daarom heb ik een tijdje niet
gewerkt. Een goede reden, hoewel ik niet echt een goede reden
heb om terug te komen, om uit mijn winterslaap te ontwaken. Ik
vind geloof ik dat ik die onuitgesproken, maatschappelijke dead-
line heb bereikt die aangeeft dat je je aan je haren omhoog moet
trekken. Tk heb het gevoel dat het hoog tijd is om te proberen
ergens anders te komen, een andere periferie of een ander ge-
zichtspunt op te zoeken. Ik hoef niet per se omhoog, maar mis-
schien een eindje opzij.

De parkeerhulp ziet dat ik naar hem kijk en ik werp een blik op
mijn horloge. Ik draag er echt een en kijk niet meer op mijn tele-
foon. Cully heeft me hem voor Kerstmis gegeven, toen hij nog op
de middelbare school zat, en toen ik hem onlangs in mijn sieradenla
tegenkwam, greep ik het prullerige gouden ding vast alsof ik er
eeuwen naar had gezocht. Cully heeft er waarschijnlijk de tijd voor
genomen om het uit te kiezen; hij dacht waarschijnlijk dat het
chique was. Ik draag het idee van hem terwijl hij aan het winkelen
was, zijn jongere idee van mij. Ik draag de blik op zijn gezicht toen
ik het pakje openmaakte, alsof ik hém iets had gegeven.

Nog zes minuten. Ik kijk weer naar de parkeerhulp. Hij was
knapper van een afstandje. Van dichtbij heeft hij een huid met
grove porién en een loopneus. Hijj lijkt roos in zijn wenkbrauwen
te hebben. Dat is het dus. Eén leven kan gewoon verdwijnen en
¢én kan er doorgaan, één neus kan blijven lopen. Ik schaam me
ervoor hoe vaak ik boos op hem ben geweest. De ruzies toen hij
nog in zijn kinderstoel zat: Met je lepel, niet met je vingers. Cully!
Met je lepel. Wat maakte het uit als hij zijn vingers gebruikte! Wat
maakte het uit! De fouten brengen wel een glimlach op mijn
gezicht. Het maakte mij uit.

Er komt nog een auto aan en een andere jongen rent naar de
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bestuurderskant. Deze jongen is mager en van gemiddelde lengte,
hoewel hij er sterk uitziet. Hij opent het portier voor een man
van mijn leeftijd met een strakke witte coltrui die fonkelt in het
licht. Mensen stappen anders uit hun auto als het portier voor hen
wordt geopend. De man stapt uit en beschermt zijn ogen tegen de
zon alsof die een paparazzo 1s, ook al draagt hij een zonnebril met
glazen als van kwik. Hij vraagt de jongen of hij weet hoe hij zo’n
auto moet besturen, een rode Porsche.

De jongen werpt een blik in de auto. Ja, meneer, zegt hij. ‘Er
zit een gaspedaal in, dat lukt wel’

Ik gniftel even. De man kijkt bedenkelijk; hij twijtelt of hij weg
zal gaan. Als hij uiteindelijk naar de lobby loopt en op zijn zak
klopt op zoek naar de sleutels die hij in het contactslot heeft laten
zitten, doet de parkeerhulp net of hij hem tegen zijn achterste
schopt. Dan ziet hij me. Ik glimlach, snap het grapje. Cully zou
hetzelfde hebben gedaan, wil ik wedden. Hij zou net als deze
knul zijn. Dit is de betere parkeerhulp.

Hij kijkt me aan, glimlacht. Ik glimlach terug, probeer over te
brengen dat ik begreep wat hij tegen die man zei. Ik snap het. Ik
ken jou. Ik ben een ander soort volwassene. Ik had een zoon zoals jij.

‘Hebt u uw kaartje?’ vraagt hij op dezeltde kille, minachtende
toon die hij tegen die man gebruikte. Ik klop op mijn zakken.
‘Ik... ik ga denk ik lopen’

Ik haast me weg, alsof ik ben betrapt op iets pervers. Terwijl ik
wegloop, werp ik een blik achterom, bang dat hij naar mijn ach-
terste schopt, maar hij opent de deur voor een vrouw, een echte
gast. Ze is perfect, die vrouw: beeldschoon, evenwichtig, goed
verzorgd. Soms krijg je vanwege de nagels van een andere vrouw
al het gevoel dat je een mislukkeling bent. Soms is het gebrek aan
herkenning — de parkeerhulp had me moeten zien, me moeten
begrijpen — voldoende om je hart te breken.

De vrouw kijkt niet naar hem terwijl ze uit de witte auto stapt
en haar lange, lichtgroene jas rechttrekt. Ik zou naar je hebben
gekeken, wil ik tegen hem zeggen.
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Ik ga verzitten op de ongemakkelijke en wiebelige stoel die op
een schuine helling tussen de kaartverkoop en de lift naar Peak 9
staat. Sombere wolken komen van beide kanten aandrijven. Ik kijk
hoe ze langzaam dichterbij komen, de lucht knoopt een oude
grijze jas om zich heen. Alles heeft een andere tint aangenomen,
zoals het hoort. Wat heeft verandering voor zin als er niets is ver-
anderd?

‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt Katie. Ze is mijn mede-
presentatrice, of ik ben die van haar. Katie Starkweather, vroeger
het weermeisje van het zesuurjournaal op KRON 5. Ze kan uit-
bundig en luidruchtig zijn, sociaal agressief zoals een kapper, maar
ook georganiseerd en ijverig. Onze cameraman, Mike, gelooft
niet dat haar achternaam echt Starkweather is. Hij denkt dat ze
dat op de meteorologenschool heeft verzonnen. We presenteren
Fresh Tiacks, een programma dat in hotelkamers wordt uitgezon-
den. We vertellen waar je moet eten, wat je moet kopen, wat je
moet dragen, welke avonturen je moet boeken en welke ervarin-
gen je in Breckenridge moet opdoen.

‘Hoe bedoel je?’ Ik kijk haar aan en verzacht mijn gezichts-
uitdrukking dan. Het lijkt net alsof ik nog steeds verbaasd ben als
mensen iets tegen me zeggen. Ik verwacht blijkbaar niet dat men-
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sen me rechtstreeks aanspreken, alsof ik een zonderling ben of de
koningin.

‘Hoe moeten we de tijd vullen?” vraagt Katie.

‘Zoals altijd, lijkt me. Of niet?’Het is een prachtige ochtend. Koop
iets. Katie ziet er ontevreden uit. Ik herinner me dat ze altijd de
kriebels krijgt voordat we beginnen, ook al zijn we niet live. Dat
zal ik ook wel gehad hebben. Ik had dat gevoel van gewichtig-
heid, alsof het van belang is wat je doet.

‘“We hebben bijna niets, zegt Katie. ‘Ik vraag me af hoe we het
wat kunnen opkloppen...’

Ik ga netjes staan en zet de kraag van mijn jack op, door de
warme koude zonneschijn moet ik me voortdurend aanpassen.
‘De grootste goudklomp die ooit in Noord-Amerika is gevon-
den, werd hier ontdekt, zeg ik. ‘Op drie juli 1887, door een man
die Tom Groves heette. Hij woog 4 kilo en 280 gram. Ze noem-
den hem “Toms baby” omdat Tom hem net als een pasgeboren
baby overal met zich meenam. Hij was ongeveer zo groot als een
baby van een half jaar oud. Ik kijk naar Katie. ‘Dat zouden we
kunnen zeggen’

‘Je bent dol op weetjes over de stad, merkt ze op.

‘Inderdaad! Ik weet niet waarom.

Ze ontspant zich, iets.

‘Maar even serieus, ga ik verder. ‘Als we niet meer weten wat
we moeten zeggen, vertel ik dat verhaal wel. Toeristen vinden dat
leuk. Ik vertel graag mythes en feiten over de stad. Dingen die
gisteren gebeurd zijn, waardoor vandaag vandaag is. Dat doet mij,
en degenen die de stad bezoeken, denken aan de levens die hier
voor ons werden geleid, het herinnert ons aan de levens van de
permanente inwoners. Ik woon hier al mijn hele leven, minus
de 3,6 jaar die ik tijdens mijn studie in Denver heb gewoond.
Mijn vader woont hier al bijna zijn hele leven. We kunnen onze
stamboom herleiden tot 1860, toen zijn overgrootvader in een
hydraulische mijn kwam te werken die de hellingen en water-
voorraden heeft verwoest. In hetzeltde jaar vernoemde de stad
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zich vermoedelijk naar de vicepresident van het land in de hoop
een postkantoor toegewezen te krijgen. Breckinridge. De 1 werd
veranderd in een e toen de stad zijn postkantoor kreeg en men
tot de conclusie kwam dat de vicepresident een eikel was.

Ik kijk rond naar het heden: de talloze flatgebouwen, de gelui-
den van het Spring Fling-concert. Ondanks de ontwikkeling van
de stad en de toevoegingen — One Ski Hill, Shock Mountain, mo-
dieuzere restaurants met een naam die uit één woord bestaat — is
het nog steeds mijn zelfde geboorteplaats. En toch voel ik me als
een toerist die door een plaats klost die aan iedereen en aan nie-
mand toebehoort, een leeg doek waarop ik geen indruk zal achter-
laten. Ik heb het gevoel dat ik op doorreis ben.

‘Voordelen, mompelt Katie, haar rechterbeen schommelt heen
en weer. Ik wil hem met mijn hand tegenhouden. Ze heeft in-
gespannen de opsommingen zitten bestuderen die Holly voor
ons heeft opgeschreven. ‘Veiligheid. Zullen we de lijst dan maar
afwerken? Wat krijg je allemaal voor je geld?’

Katie draagt een strakke, gele trui. Ze is beheerst en ook al had
ik het idee dat ik dat ook was toen ik het huis uitging, toch voel
ik me wild naast haar. Ik heb springerig, donkerblond haar. Katie
heeft goed tv-haar; het is lichtblond en omlijst haar gezicht als
een bontje. Haar lippen zijn normaal gesproken dun, maar dat is
veranderd toen ik weg was. Nu zijn ze kunstmatig opgepompt,
alsof ze een dikke milkshake opslurpt door een rietje. Ze is on-
geveer vijf jaar jonger dan ik, maar ze lijkt nog jonger doordat ze
geen kinderen heeft. Ze is nu bezig met haar vierde vriendje in
één jaar, een accountant die vreemde feitjes over zichzelf rond-
bazuint, zoals: ‘Ik vloek nooit’, en: “Van zachte kaas krijg ik netel-
r00s.

‘Wil je het doornemen?’ vraagt ze terwijl ze de aantekeningen
omhooghoudt.

‘Dat hoeft niet, zeg ik.

Ze weerhoudt zich ervan om een reactie te geven via haar ge-
zicht of met woorden. De dood betekent schaakmat. De dood is
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génant. Ik wil tegen haar zeggen dat ze me niet op deze manier
moet laten winnen. Mike test hoe wij eruitzien, iets waar hij altijd
een ongemakkelijk gevoel van lijkt te krijgen. Hij moet naar ons
kijken, maar doet dat het liefst door de lens heen.

‘Je gaat zeker allerlei overzichtsbeelden maken?” vraagt Katie
aan hem. “We hebben niet veel om mee te werken.

‘Ik los het wel op.” Hij zucht alsof het lot van de wereld athangt
van de vraag of hij plaatsvervangende beelden kan maken. Tk
vond Mike leuk, maar het duurde ongeveer twaalf jaar voordat hij
mij ook leuk vond, dus ik heb mijn gevoelens onderdrukt. Hij
bezit de persoonlijkheid van een kleine man: heel boos en jaloers
en met een eenvoudig, platvloers gevoel voor humor.

Katie heeft nog steeds die zenuwachtige schittering in haar
ogen, alsof we op het punt staan een terrorist te interviewen.

‘Het komt wel goed, zeg ik.

‘O, dat weet ik, ik eh...” Ze laat de woorden wegsterven en
bestudeert haar aantekeningen, schommelt met haar been. Het
linker deze keer.

Vroeger zou ik vreselijk gestrest raken als degene die we zou-
den interviewen niet kwam opdagen. Ik begrijp haar nervositeit
wel, en misschien krijg ik er ook last van zodra we beginnen,
maar als het misgaat, als het niet werkt, dan gooien we het ge-
woon weg en is er niets aan de hand. We kunnen het allemaal
opnieuw doen, we hebben nog een kans. Die gedachte maakt
me weemoedig. Ik weet dat het belangrijk is om in je werk een
gevoel van importantie te hebben, maar de overtuiging van het
belang van mijn werk, de zoektocht naar betekenis — die zijn
gewoon ongrijpbaar.

Gisteren mishandelde een man, Gary Duran, zijn zwangere
vrouw in hun huis in Dillon. Zij en haar ongeboren kind werden
met de traumaheli naar Denver gevlogen. ledereen vraagt zich af
of zij en haar baby het gaan halen, maar dat soort dingen verslaan
we niet. Als we dat deden, zou ik me misschien beter voelen. Als
we verslag deden van het gebrek aan goedkope huizen voor
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mensen die hier werken, maar gedwongen ergens anders wonen,
dan zou ik misschien wat motivatie kunnen opbrengen, of als we
ons richtten op tragedies die me bewuster maakten van de wereld
buiten deze. Maar we praten over skipassen en geven tips door
van Keepin’ It Real Estate en Savvy Skiing with Steve-O.

Mike hijst de camera op zijn schouder alsof hij een soldaat is
die het slagveld betreedt. Hij filmt de kiosk waar de skipassen
worden verkocht, het belangrijkste aanzicht van de berg, de witte
geprepareerde pistes als plooien in een bolstaande rok. Ik kijk
naar skileraren met hun rode hesjes, met kinderen achter hen aan
als een staart; de stoeltjesliften kronkelen over de heuvels als ade-
ren, de groepjes skiérs die naar boven en beneden gaan — alles
werkt zo betrouwbaar als een hart. Hier komt alles goed.

Onze producente, Holly Bell, loopt vanaf de kaartverkoop naar
ons toe met een brochure.

‘Dit is mooi beeldmateriaal, zegt ze omzichtig. Het viel me al
op dat iedereen tegen me praat alsof ik dood ben, of lichtelijk
dom. ‘De nieuwe prijzen in druk’

Ik pak de brochure aan. ‘Dank je wel’

‘Je kunt hem op een bepaald moment omhooghouden, zegt ze.
‘En sta maar op, loop rond. Blijf positief. Je krijgt hier zoveel...” Ze
loopt weg; ze is altijd in beweging. Mike denkt dat ook zij haar
naam heeft verzonnen en in dit geval deel ik zijn vermoedens. Als
kind deed ze aan schoonheidswedstrijden mee en daarna presen-
teerde ze eenzelfde programma als dit in Sacramento. Ze kleedt
zich nog steeds alsof ze het programma presenteert, als een soort
invalster die wacht tot Katie of ik instort. Toen ik weg was, ging
Katie alleen door. Daar word ik een beetje zenuwachtig van,
jaloers zelfs. Ze deed het prima in haar eentje, dus ik voel me
overbodig.

Ik tik met mijn handen tegen mijn benen. Het duurt heel lang
voordat we heel weinig hebben gedaan. Ik wil naar huis, naar
Suzanne, die me heeft beloofd te helpen Cully’s kamer op te rui-
men. Ik denk aan de kleren en dozen, de spullen van het leven
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die ik moet regelen. Het overviel me ineens, die behoefte om alles
te reinigen. Ik wil denk ik dat mijn vader de benedenverdieping
voor zichzelf heeft; ons uitstapje dit weekend lijkt als een soort
deadline te fungeren. Mijn vader, Suzanne en ik gaan naar Cully’s
alma mater, waar ze in het Broadmoor Hotel een soort eerbetoon
aan hem geven. Suzannes dochter, Morgan, heeft het georgani-
seerd en ik weet niet eens precies wat het is. Zij studeert nu aan
Colorado College, oftewel CC, (ze is hem daar praktisch naartoe
gevolgd) en probeert zijn nalatenschap in beheer te nemen.
Morgan en Cully zijn samen opgegroeid en Morgan heeft hun
vriendschap altijd een beetje gemythologiseerd, nog bedrieglijker
nu hij is overleden. Het klopt dat ze een hechte band hadden,
vooral voordat ze naar de middelbare school gingen, maar zij
koesterde hem meer dan hij haar. Het idee van een eerbetoon aan
hem is leuk, maar Morgan kennende kan ik de gedachte niet uit
mijn hoofd zetten dat het vooral draait om haar behoefte hem te
claimen.

Ik zou niet cynisch moeten zijn en eerlijk gezegd kijk ik er
zelfs naar uit. Niet naar de gebeurtenis zelf, maar de manier waar-
op de tijd erdoor wordt gemarkeerd. Het is de eerste keer sinds
zijn dood dat ik de stad uitga. Misschien zal het me helpen weer
terug te komen als ik wegga. Ik weet het niet. Ik bedenk ook
maar wat.

Nu trommelt Katie met haar vingers tegen haar borst. Ik doe
haar na om te zien wat dat voor eftect heeft en of het werkt.

‘Gaat het wel?’ vraag ik. Ik weet op welke manier emoties zich
fysiek kunnen uiten. Heel even leg ik mijn hand op haar been. ‘Je
bent hier echt goed in, zeg ik. Je slaat je er altijd doorheen’

‘Het zou gemakkelijker zijn als hij gewoon wat vragen beant-
woordde, zegt ze. ‘Dit is zo op het laatste nippertje. Je kent hem
toch?’

‘Ja, ik ken hem, zeg ik, teleurgesteld dat ze mijn waardering
niet waardeerde. ‘Ik weet dat hij het niet doet als hij zegt dat hij
het niet doet.
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