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‘De vrouwen beginnen in opstand  
 

te komen tegen de broodrijen’

In november 1916 kwam Arno Dosch-Fleurot, een door de wol ge-
verfde journalist die werkzaam was voor een populaire Amerikaanse 
krant – de New Yorkse World –, rechtstreeks vanaf zijn zware klus bij 

de Slag om Verdun in Petrograd aan.* Hij stamde uit een voorname familie 
uit Portland en had aan Harvard rechten gestudeerd, maar was overgestapt 
naar de journalistiek en had al vanaf augustus 1914 als oorlogsverslaggever 
gewerkt toen zijn redacteur in New York hem een in zijn ogen ideale op-
dracht gaf: ‘Ik neem aan dat je graag naar Rusland zou gaan.’1 Maar in het 
door oorlog verscheurde Europa was het niet gemakkelijk om daar te ko-
men. Fleurot had eerst het Kanaal naar Engeland moeten oversteken om 
een boot van Newcastle naar Bergen te pakken. Daarna had hij een lange 
treinreis door Noorwegen en Zweden gemaakt, en was vervolgens noord-
waarts gereisd naar de Finse controlepost in Torneo, waar hij hoorndol was 
geworden van het gesteggel met de douane over het ‘doorlaten van zijn 
typemachine zonder invoerrechten te betalen’. Toen hij op de trein stapte 
naar het Finlandstation in Petrograd had de douanebeambte geprobeerd 
zijn enthousiasme te temperen: ‘Ik weet dat jullie kranten van sensatie 
houden, maar ik ben bang dat je die in Rusland niet zult vinden,’ zei hij. 
Fleurot verwachtte dat zijn opdracht een week of twaalf zou duren; hij zou 
uiteindelijk meer dan twee jaar in Rusland blijven.2

	 Hoewel hij van tevoren getelegrafeerd had en een kamer had geboekt 

*	 Dosch-Fleurot was de zoon van een Duitse immigrant in Oregon. Tijdens de oor-
log had hij de naam van zijn Franse moeder, Fleurot, aangenomen om problemen te 
voorkomen wanneer hij als journalist aan het westelijke front werkte.
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in Hotel de France, bleek dat bij aankomst vol te zitten. Ze boden hem de 
biljarttafel als slaapplaats aan. Die was, naar hij zich herinnerde, erg hard ‘en 
geschikter voor reflectie dan voor slaap’.3 Na twee jaar aan het westelijk 
front vond hij het spannend om in Rusland te zijn, maar het land was 
maagdelijk terrein voor hem en hij was behept met alle gebruikelijke 
vooroordelen:

Ik ging na wat voor beeld ik van Rusland had en concludeerde dat ik een 
armoedig beeld had door het lezen van Misdaad en straf van Dostojevski, 
een tragisch beeld door het zien van Opstanding van Tolstoj, en een gru-
welijk beeld door het lezen van Darkest Siberia van George Kennon.* Ik 
dacht voor het eerst in jaren aan de verhalen die een kindermeisje van 
Finse komaf ons kinderen vroeger vertelde, over wrede tsaren die vergif-
tigd werden met appels, over bojaren die hun slaven voor de wolven gooi-
den... ik had een mengelmoes aan beelden van Nihilisten met bommen, 
corrupte ambtenaren, Rode Zondagen, wrede kozakken.4

Fleurot realiseerde zich hoe ‘ontzettend weinig’ hij en zijn Amerikaanse 
landgenoten van de Russische situatie af wisten of begrepen, en liet zich al 
snel informeren door Ludovic Naudeau, een correspondent voor Le Temps, 
wiens berichtgeving vanaf het Russische front veel indruk op hem had ge-
maakt. Naudeau nam Fleurot mee naar het chique restaurant Constant 
voor een maaltijd van gerookte zalm en kaviaar, en waarschuwde hem dat 
‘iedere man van de pen op dezelfde manier getroffen wordt door Rusland’:

Je raakt betoverd. Je beseft dat je in een andere wereld bent en je hebt het 
gevoel dat je die niet alleen moet begrijpen, maar ook op papier moet zet-
ten... pas wanneer je hier zo lang bent dat je zelf een halve Rus bent ge-
worden, zul je genoeg over Rusland weten om het land ook maar enigs-
zins te kunnen duiden, maar dan kun je er niemand meer iets over 
vertellen... Je zult de neiging hebben om Rusland met andere landen te 
vergelijken. Doe het niet.5

*	 Kennon (1845-1924) was een opmerkelijke Amerikaanse reiziger en onderzoeker 
die een heleboel verhandelingen over het Russische strafsysteem in Siberië heeft 
geschreven.
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Fleurot en Naudeau waren kort voor de revolutie bepaald niet de enige 
buitenlandse journalisten in Petrograd. De artikelen van correspondent 
Guy Beringer van Reuters, en die van Walter Whiffen en Roger Lewis van 
Associated Press verschenen in diverse westerse kranten, en daarnaast was 
er nog een gevestigde kliek van voornamelijk Britse verslaggevers in de 
stad: Hamilton Fyfe voor de Daily Mail, Harold Williams, een Nieuw-
Zeelander die schreef voor de Daily Chronicle*, Arthur Ransome van de 
Daily News en de Observer, en Robert Wilton van The Times, die allemaal 
regelmatig stukken instuurden, zij het meestal zonder naamsvermelding**. 
Fleurot kreeg al snel gezelschap van zijn landgenoten Florence Harper  
– de eerste vrouwelijke Amerikaanse journalist in Petrograd – en haar  
maatje fotograaf Donald Thompson, die allebei voor het tijdschrift Leslie’s 
Weekly werkten.
	 De onuitputtelijke Thompson uit Topeka, Kansas, was 1,65 meter lang, 
schriel maar pittig, en befaamd om zijn eeuwige rijbroek, zijn platte pet, 
de Colt aan zijn riem en de camera die hij altijd bij zich had. Hij had acht 
keer geprobeerd als oorlogsfotograaf naar het westelijk front te gaan maar 
was telkens teruggestuurd door de legerautoriteiten, die zijn film of came-
ra iedere keer in beslag namen. Uiteindelijk lukte het hem om aan het 
front in Bergen, Verdun en aan de Somme te filmen en zijn films naar Lon-
den of New York te smokkelen. In december 1916 was hij samen met 
Harper naar Rusland gegaan nadat hij een tip had gekregen dat ‘ze daar 
onrust verwachten’, en hij had de bijkomende opdracht om beeldmateri-
aal voor Paramount te filmen.6

	 Net als veel Amerikanen die voor het eerst in Rusland kwamen, waren 
Thompson, Harper, Fleurot en anderen na hen ‘Petrograd komen binnen-
stormen met dat alles overwinnende, alwetende Amerikaanse optimisme’. 
Maar ‘langzaam maar zeker zou hun stemming gedrukt worden door het 
weer, de melancholie van de Russen en de ernst van alles onder de zon’.7 
Om in Petrograd te komen, hadden Harper en Thompson gekozen voor 
de alternatieve route naar Rusland die destijds voorhanden was: met een 

*	 Williams’ reportages werden via een perssyndicaat ook verkocht aan de Daily Tele-
graph en de New York Times.

**	Bij veel nieuwsberichten werd simpelweg vermeld ‘van onze correspondent in Pe-
trograd’ – of iets dergelijks – en het is soms moeilijk om berichten van Britse en 
Amerikaanse journalisten uit de tijd van de revolutie aan iemand toe te schrijven.
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boot over de Stille Oceaan naar Japan en van daaruit naar Mantsjoerije, 
waar ze op de Transsiberië Express waren gestapt. Toen ze met Thompsons 
lijvige camera’s en statief, en Harpers dure en grotendeels ongeschikte 
garderobe bij de trein aankwamen, stelde Thomspon geamuseerd vast dat 
‘Florence Harper vanwege haar extra bagage zes extra treinkaartjes moest 
kopen’.8 Toen ze op 13 februari 1917 om een uur ’s nachts in Petrograd ar-
riveerden, gingen ze naar hét baken voor alle buitenlandse bezoekers – 
Hotel Astoria – waar ze te horen kregen dat er geen kamers vrij waren. Na 
veel vleierij kreeg Harper ‘een kamertje dat zo klein was dat mijn handba-
gage er niet eens in paste’.9 Maar Thompson moest die eerste nacht in een 
zware sneeuwbui door de straten dolen tot hij een goedkoop derderangs 
hotel had gevonden.
	 Het was in die tijd buitengewoon moeilijk om onderdak te vinden in 
de stad. De Amerikaanse speciaal attaché James Houghteling schreef: ‘Alle 
hotels zitten propvol en een huurhuis of appartement staat nooit 24 uur 
leeg. Hotelgasten slapen in de eetzalen en gangen, en je kunt voor negen 
uur ’s ochtends of na negen uur ’s avonds niet in bad omdat in elke badka-
mer wel een ongelukkige is ondergebracht.’ Na zijn aankomst in januari 
schreef hij dat zijn eigen hotel stonk ‘als een derderangs pension in Chica-
go’.10

	 Het hopeloze tekort aan kamers in de hoofdstad was voor een groot 
deel te wijten aan het Duitse dreigement van half januari, dat het land 
met zijn onderzeeboten ook neutrale schepen zonder waarschuwing 
vooraf zou torpederen; er voeren geen passagiers- of vrachtschepen van-
uit de grote terminals in Noorwegen en Zweden naar Rusland, waar-
door veel buitenlandse onderdanen en reizigers vastzaten in Petrograd. 
‘Er zitten hier honderden mensen te wachten tot ze weg kunnen, en nog 
eens honderden in Zweden en Noorwegen,’ schreef de Schotse ver-
pleegster Ethel Moir.11 Zij kwam met haar collega Lilias Grant in januari 
vanaf het Roemeense front in Petrograd aan en kwam vanuit de trein in 
een ‘grote, hoge sneeuwbank’ terecht, waarna de twee met hun plunje-
zak veel moeite hadden om een drosjki* te krijgen en toen voor slechts 
één nacht onderdak wisten te vinden in een hotel waar ze op de grond 

*	 Een drosjki was een tweewielig huurrijtuig, het Russische equivalent van een En-
gelse hansom cab.
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moesten slapen.12 Na een vruchteloze zoektocht de volgende dag, deden 
ze in de Engelse kerk een beroep op de eerwaarde Lombard, die kamers 
voor hen wist te regelen in het British Nursing Home van de kolonie. 
Het was na de ontberingen van de veldhospitalen heerlijk om de avond 
door te brengen met Lombard en te genieten van ‘een echt Engels vuur, 
comfortabele fauteuils en warme toast met boter’. Dat was een ‘onge-
kende luxe’, net als de ervaring om weer ‘in een echt bed tussen lakens’ te 
slapen. Maar ze maakten zich zorgen over hun reis naar huis. ‘Je komt 
Rusland gemakkelijker in dan uit!’ schreef Moir. ‘En zo te horen wordt 
het nog moeilijker: er gaan overal geruchten over een revolutie, je hoort 
het van alle kanten.’13

	 Terwijl Moir en Grant wachtten tot ze de stad konden verlaten en naar 
het Verenigd Koninkrijk konden terugkeren, brachten ze een bezoek aan 
Lady Georgina Buchanan en haar dochter Meriel, en hoorden verhalen 
over de hulp die in Petrograd door de onvermoeibare leden van de Britse 
kolonie werd verleend, vooral nu duizenden mensen op de vlucht waren 
voor de gevechten in hun Oost-Europese thuislanden. Ze stroomden het 
Warschaustation binnen nadat ze dagenlang in overvolle goederenwagons 
hadden gezeten, en werden van daaruit naar smerige, tijdelijke houten ba-
rakken in de buurt gestuurd. Die waren nauwelijks beter dan schuren, met 
drie- of vierdubbele rijen stapelbedden waar twee- tot driehonderd men-
sen verbleven. Andere vluchtelingen zochten beschutting in de tochtige 
open loods die het station zelf was. Ze sliepen op de koude stenen vloer of 
klommen in lege vrachtwagens en goederenwagons. Sommigen werden 
ondergebracht in vochtige kelders zonder ramen. Ziektes tierden welig, 
vooral mazelen en roodvonk. Overal waar je keek lagen vluchtelingen, ‘de 
hele dag, met grote, uitdrukkingsloze ogen, half verdoofd, in de ondraag-
lijke stank’.14

	 De aanblik van zoveel meelijwekkende kinderen die niet genoeg kleren 
en vaak geen schoenen hadden, en die vergeven waren van de luizen, had 
onder de expats een golf van liefdadigheidswerk op gang gebracht. Twee 
keer per dag stonden de vluchtelingen in de rij voor de voedselpost die 
voor hen was opgericht, rillend in hun lompen en wachtend op het kope-
ren plaatje dat hen recht gaf op een stuk zwartbrood en een kom Engelse 
pap, ‘uitgedeeld door de bedrijvige dames van de Britse kolonie’ onder het 
toeziend oog – zoals altijd – van de gevreesde Lady Buchanan.15 De kleren 
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en schoenen die aan de vluchtelingen werden gedoneerd, werden op de 
Britse ambassade uitgezocht door weer andere groepen vrijwilligsters die 
zij ook had geworven; het vertrek dat daarvoor werd gebruikt ‘leek op een 
oude voddenmarkt,’ herinnerde haar dochter Meriel zich.16 Omdat Lady 
Buchanan niet genoeg voldoening vond in haar werk op de ambassade en 
bij de voedselpost was ze daarnaast beschermvrouwe van een kraamkli-
niek voor Poolse vluchtelingen in Petrograd, die was opgezet door de Mil-
licent Fawcett Medical Unit met aanzienlijke steun van het Tatjana Vluch-
telingencomité, genoemd naar de tweede dochter van de tsaar, die daarvan 
de erevoorzitster was.
	 Lady Buchanan was de zelfbenoemde grande dame van het oorlogswerk 
van de kolonie en was daarom wat geïrriteerd toen een rivaal, in de ge-
daante van de kleine, frêle maar pittige Lady Muriel Paget, haar domein 
binnendrong. Lady Muriel, die een hartstochtelijk filantrope was en ne-
gen jaar lang gaarkeukens had gerund in de arme wijken van Londen, 
stamde net als de vrouw van de ambassadeur uit de hogere regionen van 
de aristocratie: ze was de dochter van de Earl of Winchilsea en getrouwd 
met een baronet.17 Omdat ze over het schrikbarende aantal slachtoffers 
binnen het Russische leger aan het oostfront had gehoord, had Lady Mu-
riel een verzameling deftige medestanders, onder wie Alexandra, de ko-
ningin-moeder, op de been gebracht voor een Anglo-Russisch zieken-
huis dat onder auspiciën van het Rode Kruis in Rusland zou moeten 
worden gesticht.18 Als belangrijkste initiatiefneemster voerde ze het team 
aan van chirurgen, internisten en verpleeghulpen, en nog eens twintig 
geschoolde en tien vrijwillige (vad) verpleegkundigen; ze had daarnaast 
plannen om in Rusland drie veldhospitalen in te richten. Dankzij dona-
ties van het Britse volk bood het ziekenhuis bedden voor honderdtachtig 
gewonde Russische soldaten, of tweehonderd als het personeel de bed-
den dichter bij elkaar schoof. Het was aan de overredingskracht van Sir 
George Buchanan te danken dat het, zolang de oorlog duurde, gevestigd 
mocht worden in het neobarokke paleis van grootvorst Dimitri Pavlo-
vitsj.
	 Dat paleis, gelegen op de Nevski nummer 41, op de hoek van de 
Anitsjkovbrug tegenover het paleis van de keizerin-douairière aan de 
Fontankarivier, was een elegant, donkerroze gepleisterd gebouw met 
roomkleurige pilasters en sierlijsten, maar voor de huisvesting van een zie-
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kenhuis niet erg geschikt.* De riolering was primitief en sanitair ontbrak 
volledig.19 Stromend water, baden en toiletten moesten in allerijl worden 
aangelegd, en de imposante vergulde concertzaal en twee aaneengesloten 
grote ontvangstkamers werden tot ziekenzalen omgebouwd. Een opera-
tiekamer, een röntgenafdeling, een laboratorium en sterilisatieruimtes 
werden in andere, afzonderlijke kamers gecreëerd. Over de prachtige par-
ketvloeren werd linoleum gelegd en het tapijtwerk, de damasten wandkle-
den en de cherubijnen van pleisterwerk werden afgedekt met triplex.
	 Het bescheiden British Colony Hospital van Lady Buchanan op het 
Pokrovski-eiland, met zijn tweeënveertig bedden voor soldaten en acht 
voor officieren, werd zonder meer overschaduwd door het statigere en 
beter gefinancierde nieuwe Anglo-Russische ziekenhuis, waar boven de 
voordeur trots de Britse vlag werd gehesen.20** Op 18 januari 1916 werd 
het officieel geopend door de keizerin-douairière en de twee oudste 
dochters van de tsaar, Olga en Tatjana, in aanwezigheid van de Buchanans 
en verschillende grootvorstinnen en -hertogen. Ofschoon Lady Bucha-
nan, in bont gehuld en met een grote hoed op, wel geposeerd had voor de 
obligate groepsfoto, had ze haar verontwaardiging niet onder stoelen of 
banken gestoken: ‘Ik heb geen bemoeienis met het Anglo-Russische zie-
kenhuis omdat Lady Muriel Paget me er angstvallig buiten heeft gehou-
den,’ klaagde ze tegenover haar schoonzuster.21 Dat kwam eigenlijk wel 
goed uit, want Lady Georgina werd volledig in beslag genomen door haar 
eigen liefdadigheidswerk, dat zelfs de organisatie behelsde van een bene-
fietvoorstelling in februari van Lady Huntworth’s Experiment door Mrs. 
Waller’s Company, een gezelschap uit Londen dat door Europa toerde en 
de hele opbrengst besteedde aan de aanschaf van ‘warme kleding voor de 
Russische soldaten’.22

*	 De geschoolde verpleegkundigen waren verpleegsters van het Rode Kruis, vooral 
uit het Sint-Thomasziekenhuis en het Sint-Bartholomeusziekenhuis in Londen.

**	Het was in de achttiende eeuw gebouwd onder de naam Beloselski-Belozerski-pa-
leis, werd in de negentiende eeuw verbouwd en in 1883 aangekocht door groot-
hertog Sergej en zijn vrouw Ella, de zuster van de keizerin. Nadat de groothertog in 
1905 was vermoord, ging zijn vrouw in het klooster en schonk het paleis aan Dimi-
tri Pavlovitsj, die op de begane grond zijn eigen particuliere vertrekken aanhield. 
Hij en Felix Joesoepov zochten daar, buiten zinnen en met bloed overdekt, hun 
toevluch nadat ze Raspoetin hadden vermoord.
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	 Lady Georgina was die winter alomtegenwoordig: niet alleen in de 
werkkamer op de ambassade en de voedselpost voor vluchtelingen, maar 
ook bij het uitzoeken van ziekenhuisvoorraden in een depot van het Ro-
de Kruis en de hulp aan teruggekeerde ontsnapte Russische krijgsgevan-
gen. ‘Ik heb aan bijna drieduizend krijgsgevangenen overhemden, sokken, 
tabak etc. gegeven, en kleding voor hun vrouwen en kinderen. Ze schrij-
ven me zulke mooie bedankbrieven,’ schreef ze in een brief naar huis. 
Maar begin 1917 klaagde ze dat ze ‘nooit eens even kan gaan zitten en niet 
eens hoeft te dénken aan het lezen van een boek of dat soort luxe’. Haar 
ziekenhuis was vol. Een bed bleef nooit langer dan een dag leeg. ‘Ze bellen 
elke dag om te vragen of we er niet meer kunnen opnemen... er begint 
een tekort te ontstaan aan alles.’23 Ook het Anglo-Russische ziekenhuis 
werd overstelpt. Na de opening zat het al snel overvol met ernstige geval-
len, vaak met vreselijk zwerende wonden. Die waren over het algemeen 
het gevolg van gasgangreen, de gesel – zo stelde dokter Geoffrey Jefferson 
vast – van het Russische front. De etterende wonden stonken verschrik-
kelijk, want veel slachtoffers hadden er vier of vijf dagen over gedaan om 
van het front naar Petrograd te worden gebracht. Maar het was veel te 
koud om de ramen langer dan een paar minuten open te zetten en frisse 
lucht binnen te laten.24

	 Dorothy Seymour, een vrijwilligster die nog maar pas als verpleegster 
vanaf het westfront naar het Anglo-Russische ziekenhuis was overge-
plaatst, vond Petrograd bij aankomst nogal verwarrend. De stad ‘stonk, was 
heel groot en helemaal niet oorlogsachtig, in tegenstelling tot Londen’.25 
De oorlog leek misschien ver weg, maar de verhoogde sociale spanning 
die ze er aantrof niet. ‘De politiek is hier heel boeiend, maar moeilijk te 
bevatten, het is zo’n vreselijke warboel,’ schreef ze aan haar moeder. Maar 
ze boften: ‘Omdat we van het Rode Kruis zijn, krijgen we heel goed te 
eten.’ Ze hadden zelfs de luxe van ‘een gevulde warmwaterkruik ’s nachts 
en warm water ’s ochtends’.26 Omdat ze de dochter was van een generaal 
en de kleindochter van een opperadmiraal, en daarnaast een eervolle posi-
tie had als hofdame van prinses Christian*, beschikte Dorothy over bui-
tengewoon goede connecties. Maar ze was niet onder de indruk van de 

*	 De dochter van koningin Victoria, prinses Helena, was getrouwd met prins Christi-
aan van Sleeswijk-Holstein.
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ambassadrice: ‘Lady G.B. is erg kieskeurig in de mensen die ze ontvangt en 
heeft een dodelijk saai huisgezin, dus niemand schenkt veel aandacht aan 
haar,’ vertelde ze haar moeder. Kennelijk trok de snobistische Lady Bucha-
nan ‘de grens bij vrijwilligsters’ als ze mensen op de thee uitnodigde, dus 
legde Seymour haar eigen contacten in de sociale kringen van Petrograd 
en ging ze naar het ballet en naar de opera om Sjaljapin Boris Godoenov te 
horen zingen. Bovendien ging ze haast elke avond uit eten met Britse at-
tachés van het leger en de marine – waarbij ze verrast opmerkte dat in 
oorlogstijd ‘geen enkele man in Petrograd zich omkleedt voor het diner’. 
Ze prees zich gelukkig dat haar werk in de verbandkamer van het zieken-
huis ‘licht’ was. Russisch leren was weliswaar een hele opgave, maar voor 
veel vrijwilligsters, die hun Engelse Cross & Blackwell-jam misten, kleine, 
slechte woonruimtes moesten delen, en geen mensen mochten verplegen 
maar uren bezig waren met het maken van verband in het ziekenhuis in 
het Winterpaleis, was Petrograd een regelrechte beproeving.27

	 Seymours achttienjarige collega Enid Stoker* had het niet gemakkelijk. 
Ze was ontsteld over het vele leed van de gewonden, een ontsteltenis die 
werd geëvenaard door een al even grote bewondering voor hun gelaten-
heid in extremis en hun eenvoudige boerengeloof dat tot uitdrukking 
kwam in de vele gebeden voor de iconen die in de ziekenzalen hingen. Ze 
zongen veel, speelden op de balalaika en gaven blijk van een kinderlijke 
dankbaarheid die haar ontroerde, maar hun verhalen waren soms hartver-
scheurend.28 Ze herinnerde zich een jonge soldaat, Vasili uit Siberië, wiens 
beide benen geamputeerd waren. Op een dag lag hij op bed met zijn stom-
pen op een kussen ‘toen een oude boer de ziekenzaal binnenkwam. Hij 
had god weet hoe lang gereisd, bijna 1500 kilometer, om zijn zoon te zien,’ 
herinnerde Stoker zich. Maar zodra hij hem zag, begon hij te schreeuwen 
terwijl ‘de tranen hem over de wangen stroomden’. Stoker was verbijs-
terd toen ze van haar tolk hoorde dat de oude man de jongen vervloekte:

Waarom was hij niet gesneuveld? Dan hadden ze tenminste een kleine 
uitkering gekregen. Moest je hem nu zien, een ellendige last. Hoe kon hij 
ooit nog op de boerderij werken? Alleen maar een nutteloze extra mond 
om te voeden, en ze kwamen toch al bijna om van de honger.29

*	 Enid was een nicht van Bram Stoker, schrijver van Dracula.
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In Rusland waren intussen meer dan 20.000 gerepatrieerde soldaten die 
ledematen misten. Dorothy Seymour nam zulke mannen – ‘de invaliden’– 
graag in een drosjki mee uit rijden door het besneeuwde Petrograd en 
trakteerde ze op thee.30 Sommigen waren hun dorp nooit uit geweest 
voordat ze werden gerekruteerd en hadden na een maandenlang verblijf in 
het ziekenhuis nog niets van de hoofdstad gezien. Dit was beter dan de 
hele dag verband rollen. Tot Lady Buchanans grote ergernis ontving Sey-
mour – dankzij haar positie aan het Britse hof bij de tante van de tsarina, 
prinses Helena – een persoonlijke uitnodiging om de tsarina een bezoek 
te brengen in Tsarskoje Selo. Hoe kon ze nee zeggen tegen de kans een 
vrouw te ontmoeten die druk bezig was ‘geschiedenis te schrijven, een 
geschiedenis die in de toekomst een grote rol zal spelen’?31 Die woorden 
waren profetischer dan Seymour zich op dat moment kon voorstellen.
	 In januari 1917 raakte iedereen in het ziekenhuis uitgeput door de Pe-
trogradse winter. Lady Pagets plaatsvervangster, Lady Sybil Grey* (even-
eens een aristocrate met goede connecties, en de dochter van een voor-
malige gouverneur-generaal van Canada) kon slecht tegen de kou.32 ‘De 
zon schijnt niet, zoals in Canada,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Als mensen 
zoals wij onze kamer al haast niet warmer krijgen dan 10 graden, hoe 
moet het dan voor de armen zijn?’ Toch beschikte de stad nog altijd over 
een spectaculaire schoonheid: de Izaäkkathedraal, die vanuit het zieken-
huis te zien was, ‘is helemaal met sneeuw bedekt en dat is schitterend: de 
zuilen en dergelijke, die eruitzien als wit albast, de bronzen standbeelden 
tegen een witte achtergrond, het geheel bekroond met een gouden koe-
pel. In de twee prachtige, slanke, elegante gouden torenspitsen weerkaatst 
elk straaltje zonneschijn dat we hier krijgen.’33 Ondanks alle ontberingen 
moest Grey, net als andere verpleegsters in het ziekenhuis, toch ook erken-
nen dat de stad iets opbeurends had: ‘Ik zou voor geen goud niet in Rus-
land willen zijn.’ Ze was ervan overtuigd dat de recente moord op Ras-

*	 Een ‘hele innemende en gevoelige vrouw, meer waard dan 17 Lady Muriels bij el-
kaar’, volgens chirurg Geoffrey Jefferson van het Anglo-Russische ziekenhuis. ‘Ze 
hadden hier allemaal genoeg van Lady M., want ze heeft zulke dwaze ideeën en is 
altijd gespitst op een of andere nieuwe intrige.’ Het driemanschap Grey, Paget en 
Lady Georgina Buchanan zou maar een kort leven beschoren zijn, maar een ver-
pleegster beschrijft hen als ‘geweldig, dapper, plichtsgetrouw en uitgesproken com-
petitief ’.
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poetin het voorspel was van iets veel ingrijpenders. ‘Is het niet vreemd dat 
zaken van enorm gewicht en belang alleen kunnen worden volbracht 
door middel van intrige en moord?’ schreef ze naar huis, verwijzend naar 
de moord op Raspoetin door leden van de koninklijke familie: prins Felix 
Joesoepov en grootvorst Dimitri Pavlovitsj. ‘Kun je je voorstellen dat de 
Tecks, de Connaugts* et cetera, zoiets in Engeland zouden doen?’34

	 Terwijl Seymour graag wilde blijven om te zien hoe het verderging, 
waren er elders in Petrograd Britse onderdanen, zoals de verpleegsters 
Grant en Moir, die niets liever wilden dan naar huis gaan. De Britse consul 
Arthur Woodhouse, die vlak bij het Mariinskitheater kantoor hield aan het 
Theaterplein, was sinds het uitbreken van de oorlog druk bezig geweest 
om Britse onderdanen die overal in Rusland – van de Baltische Zee tot 
aan de Oeral – waren gestrand, te repatriëren. ‘Er was een hele stroom 
mensen die naar huis wilde, die met de vluchtelingen uit de door de Duit-
sers bezette gebieden er nog bij, zou uitgroeien tot een stortvloed,’ herin-
nerde zijn dochter Ella zich. Ze merkte daarbij op dat het veelal ging om 
‘mensen die in de algehele opschudding hun baan waren kwijtgeraakt, 
zoals de honderden gouvernantes die overal in het land bij rijke families 
waren aangesteld. (...) Na jarenlang in het buitenland te hebben gewoond, 
kwamen die deerniswekkende vrouwen weer terug in hun oude land, 
maar velen van hen hadden niet echt een huis om naar terug te keren.’ Het 
was een treurige aanblik; ‘er kwamen er zoveel huilend bij ons, dat we ze 
de h.h.h.-klasse noemden (hulpeloos, hopeloos, hysterisch)’.35

	 Gezien deze toenemende werklast en de voorspellingen van een op-
handen zijnde maatschappelijke ineenstorting, verliep het ambassadewerk 
moeizaam. De eerste, bitterkoude dag van het Russische nieuwe jaar werd 
gevierd met een prachtige receptie voor tachtig leden van het diplomatie-
ke korps in de balzaal van het Catharinapaleis in Tsarskoje Selo. De Ameri-
kaanse ambassadeur Francis – en de negen leden van zijn staf – hadden de 
formele diplomatieke parafernalia van kniebroeken, gespschoenen en ge-
vederde hoeden achterwege gelaten en gekozen voor een rokkostuum en 
een puntboord, maar de rest van het diplomatieke gezelschap reisde in vol 
ornaat met de speciaal beschikbaar gestelde ‘luxueuze’ trein.36 Vervolgens 

*	 Dat waren aristocratische families die allemaal nauwe banden hadden met de Britse 
koninklijke familie.
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