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‘De vrouwen beginnen in opstand

te komen tegen de broodrijen’

n november 1916 kwam Arno Dosch-Fleurot, een door de wol ge-
verfde journalist die werkzaam was voor een populaire Amerikaanse
krant — de New Yorkse World —, rechtstreeks vanat zijn zware klus by
de Slag omVerdun in Petrograd aan.* Hij stamde uit een voorname familie
uit Portland en had aan Harvard rechten gestudeerd, maar was overgestapt
naar de journalistiek en had al vanaf augustus 1914 als oorlogsverslaggever
gewerkt toen zijn redacteur in New York hem een in zijn ogen ideale op-
dracht gaf:‘Ik neem aan dat je graag naar Rusland zou gaan.’! Maar in het
door oorlog verscheurde Europa was het niet gemakkelijk om daar te ko-
men. Fleurot had eerst het Kanaal naar Engeland moeten oversteken om
een boot van Newcastle naar Bergen te pakken. Daarna had hij een lange
treinreis door Noorwegen en Zweden gemaakt, en was vervolgens noord-
waarts gereisd naar de Finse controlepost in Torneo, waar hij hoorndol was
geworden van het gesteggel met de douane over het ‘doorlaten van zijn
typemachine zonder invoerrechten te betalen’. Toen hij op de trein stapte
naar het Finlandstation in Petrograd had de douanebeambte geprobeerd
zijn enthousiasme te temperen: ‘Tk weet dat jullie kranten van sensatie
houden, maar ik ben bang dat je die in Rusland niet zult vinden, zei hij.
Fleurot verwachtte dat zijn opdracht een week of twaalf zou duren; hij zou
uiteindelijk meer dan twee jaar in Rusland blijven.?
Hoewel hij van tevoren getelegrafeerd had en een kamer had geboekt

* Dosch-Fleurot was de zoon van een Duitse immigrant in Oregon. Tijdens de oor-
log had hij de naam van zijn Franse moeder, Fleurot, aangenomen om problemen te
voorkomen wanneer hij als journalist aan het westelijke front werkte.
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in Hotel de France, bleek dat bij aankomst vol te zitten. Ze boden hem de
biljarttafel als slaapplaats aan. Die was, naar hij zich herinnerde, erg hard ‘en
geschikter voor reflectie dan voor slaap’.’ Na twee jaar aan het westelijk
front vond hij het spannend om in Rusland te zijn, maar het land was
maagdelijk terrein voor hem en hij was behept met alle gebruikelijke
vooroordelen:

Ik ging na wat voor beeld ik van Rusland had en concludeerde dat ik een
armoedig beeld had door het lezen van Misdaad en straf van Dostojevski,
een tragisch beeld door het zien van Opstanding van Tolstoj, en een gru-
welijk beeld door het lezen van Darkest Siberia van George Kennon.* Ik
dacht voor het eerst in jaren aan de verhalen die een kindermeisje van
Finse komat ons kinderen vroeger vertelde, over wrede tsaren die vergif-
tigd werden met appels, over bojaren die hun slaven voor de wolven gooi-
den... ik had een mengelmoes aan beelden van Nihilisten met bommen,

corrupte ambtenaren, Rode Zondagen, wrede kozakken.*

Fleurot realiseerde zich hoe ‘ontzettend weinig’ hij en zijn Amerikaanse
landgenoten van de Russische situatie af wisten of begrepen, en liet zich al
snel informeren door Ludovic Naudeau, een correspondent voor Le Temps,
wiens berichtgeving vanaf het Russische front veel indruk op hem had ge-
maakt. Naudeau nam Fleurot mee naar het chique restaurant Constant
voor een maaltijd van gerookte zalm en kaviaar, en waarschuwde hem dat
‘iedere man van de pen op dezelfde manier getroffen wordt door Rusland’:

Je raakt betoverd. Je beseft dat je in een andere wereld bent en je hebt het
gevoel dat je die niet alleen moet begrijpen, maar ook op papier moet zet-
ten... pas wanneer je hier zo lang bent dat je zelf een halve Rus bent ge-
worden, zul je genoeg over Rusland weten om het land ook maar enigs-
zins te kunnen duiden, maar dan kun je er niemand meer iets over
vertellen... Je zult de neiging hebben om Rusland met andere landen te

vergelijken. Doe het niet.”

* Kennon (1845-1924) was een opmerkelijke Amerikaanse reiziger en onderzoeker
die een heleboel verhandelingen over het Russische strafsysteem in Siberié heeft
geschreven.
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Fleurot en Naudeau waren kort voor de revolutie bepaald niet de enige
buitenlandse journalisten in Petrograd. De artikelen van correspondent
Guy Beringer van Reuters, en die van Walter Whiften en Roger Lewis van
Associated Press verschenen in diverse westerse kranten, en daarnaast was
er nog een gevestigde kliek van voornamelijk Britse verslaggevers in de
stad: Hamilton Fyfe voor de Daily Mail, Harold Williams, een Nieuw-
Zeelander die schreef voor de Daily Chronicle*, Arthur Ransome van de
Daily News en de Observer, en Robert Wilton van The Times, die allemaal
regelmatig stukken instuurden, zij het meestal zonder naamsvermelding**.
Fleurot kreeg al snel gezelschap van zijn landgenoten Florence Harper
— de eerste vrouwelijke Amerikaanse journalist in Petrograd — en haar
maatje fotograaf Donald Thompson, die allebei voor het tijdschrift Leslie’s
Weekly werkten.

De onuitputtelijke Thompson uit Topeka, Kansas, was 1,65 meter lang,
schriel maar pittig, en befaamd om zijn eeuwige rijbroek, zijn platte pet,
de Colt aan zijn riem en de camera die hij altijd bij zich had. Hij had acht
keer geprobeerd als oorlogsfotograaf naar het westelijk front te gaan maar
was telkens teruggestuurd door de legerautoriteiten, die zijn film of came-
ra iedere keer in beslag namen. Uiteindelijk lukte het hem om aan het
front in Bergen,Verdun en aan de Somme te filmen en zijn films naar Lon-
den of New York te smokkelen. In december 1916 was hij samen met
Harper naar Rusland gegaan nadat hij een tip had gekregen dat ‘ze daar
onrust verwachten’, en hij had de bijkomende opdracht om beeldmateri-
aal voor Paramount te filmen.

Net als veel Amerikanen die voor het eerst in Rusland kwamen, waren
Thompson, Harper, Fleurot en anderen na hen ‘Petrograd komen binnen-
stormen met dat alles overwinnende, alwetende Amerikaanse optimisme’.
Maar ‘langzaam maar zeker zou hun stemming gedrukt worden door het
weer, de melancholie van de Russen en de ernst van alles onder de zon’.”
Om in Petrograd te komen, hadden Harper en Thompson gekozen voor
de alternatieve route naar Rusland die destijds voorhanden was: met een

* Williams’ reportages werden via een perssyndicaat ook verkocht aan de Daily Téle-
graph en de NewYork Times.

** Bij veel nieuwsberichten werd simpelweg vermeld ‘van onze correspondent in Pe-
trograd’ — of iets dergelijks — en het is soms moeilijk om berichten van Britse en
Amerikaanse journalisten uit de tijd van de revolutie aan iemand toe te schrijven.
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boot over de Stille Oceaan naar Japan en van daaruit naar Mantsjoerije,
waar ze op de Transsiberi€ Express waren gestapt. Toen ze met Thompsons
lijvige camera’s en statief, en Harpers dure en grotendeels ongeschikte
garderobe bij de trein aankwamen, stelde Thomspon geamuseerd vast dat
‘Florence Harper vanwege haar extra bagage zes extra treinkaartjes moest
kopen’.*Toen ze op 13 februari 1917 om een uur s nachts in Petrograd ar-
riveerden, gingen ze naar hét baken voor alle buitenlandse bezoekers —
Hotel Astoria — waar ze te horen kregen dat er geen kamers vrij waren. Na
veel vleierij kreeg Harper ‘een kamertje dat zo klein was dat mijn handba-
gage er niet eens in paste’.” Maar Thompson moest die eerste nacht in een
zware sneeuwbui door de straten dolen tot hij een goedkoop derderangs
hotel had gevonden.

Het was in die tijd buitengewoon moeilijk om onderdak te vinden in
de stad. De Amerikaanse speciaal attaché James Houghteling schreef:‘Alle
hotels zitten propvol en een huurhuis of appartement staat nooit 24 uur
leeg. Hotelgasten slapen in de eetzalen en gangen, en je kunt voor negen
uur s ochtends of na negen uur s avonds niet in bad omdat in elke badka-
mer wel een ongelukkige is ondergebracht” Na zijn aankomst in januari
schreef hij dat zijn eigen hotel stonk ‘als een derderangs pension in Chica-
g0’ 10

Het hopeloze tekort aan kamers in de hoofdstad was voor een groot
deel te wijten aan het Duitse dreigement van half januari, dat het land
met zijn onderzeeboten ook neutrale schepen zonder waarschuwing
vooraf zou torpederen; er voeren geen passagiers- of vrachtschepen van-
uit de grote terminals in Noorwegen en Zweden naar Rusland, waar-
door veel buitenlandse onderdanen en reizigers vastzaten in Petrograd.
‘Er zitten hier honderden mensen te wachten tot ze weg kunnen, en nog
eens honderden in Zweden en Noorwegen, schreef de Schotse ver-
pleegster Ethel Moir."" Zij kwam met haar collega Lilias Grant in januari
vanaf het Roemeense front in Petrograd aan en kwam vanuit de trein in
een ‘grote, hoge sneeuwbank’ terecht, waarna de twee met hun plunje-
zak veel moeite hadden om een drosjki* te krijgen en toen voor slechts
¢én nacht onderdak wisten te vinden in een hotel waar ze op de grond

* Een drosjki was een tweewielig huurrijtuig, het Russische equivalent van een En-
gelse hansom cab.
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moesten slapen.'* Na een vruchteloze zoektocht de volgende dag, deden
ze in de Engelse kerk een beroep op de eerwaarde Lombard, die kamers
voor hen wist te regelen in het British Nursing Home van de kolonie.
Het was na de ontberingen van de veldhospitalen heerlijk om de avond
door te brengen met Lombard en te genieten van ‘een echt Engels vuur,
comfortabele fauteuils en warme toast met boter’. Dat was een ‘onge-
kende luxe’,net als de ervaring om weer ‘in een echt bed tussen lakens’ te
slapen. Maar ze maakten zich zorgen over hun reis naar huis. ‘Je komt
Rusland gemakkelijker in dan uit!” schreef Moir. ‘En zo te horen wordt
het nog moeilijker: er gaan overal geruchten over een revolutie, je hoort
het van alle kanten.”

Terwijl Moir en Grant wachtten tot ze de stad konden verlaten en naar
het Verenigd Koninkrijk konden terugkeren, brachten ze een bezoek aan
Lady Georgina Buchanan en haar dochter Meriel, en hoorden verhalen
over de hulp die in Petrograd door de onvermoeibare leden van de Britse
kolonie werd verleend, vooral nu duizenden mensen op de vlucht waren
voor de gevechten in hun Oost-Europese thuislanden. Ze stroomden het
Warschaustation binnen nadat ze dagenlang in overvolle goederenwagons
hadden gezeten, en werden van daaruit naar smerige, tijdelijke houten ba-
rakken in de buurt gestuurd. Die waren nauwelijks beter dan schuren, met
drie- of vierdubbele rijen stapelbedden waar twee- tot drichonderd men-
sen verbleven. Andere vluchtelingen zochten beschutting in de tochtige
open loods die het station zelf was. Ze sliepen op de koude stenen vloer of
klommen in lege vrachtwagens en goederenwagons. Sommigen werden
ondergebracht in vochtige kelders zonder ramen. Ziektes tierden welig,
vooral mazelen en roodvonk. Overal waar je keek lagen vluchtelingen,‘de
hele dag, met grote, uitdrukkingsloze ogen, half verdoofd, in de ondraag-
lijke stank’."*

De aanblik van zoveel meelijwekkende kinderen die niet genoeg kleren
en vaak geen schoenen hadden, en die vergeven waren van de luizen, had
onder de expats een golf van liefdadigheidswerk op gang gebracht. Twee
keer per dag stonden de vluchtelingen in de rij voor de voedselpost die
voor hen was opgericht, rillend in hun lompen en wachtend op het kope-
ren plaatje dat hen recht gat op een stuk zwartbrood en een kom Engelse
pap, ‘uitgedeeld door de bedrijvige dames van de Britse kolonie’ onder het
toeziend oog — zoals altijd — van de gevreesde Lady Buchanan." De kleren
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en schoenen die aan de vluchtelingen werden gedoneerd, werden op de
Britse ambassade uitgezocht door weer andere groepen vrijwilligsters die
zij ook had geworven; het vertrek dat daarvoor werd gebruikt leek op een
oude voddenmarkt, herinnerde haar dochter Meriel zich.'* Omdat Lady
Buchanan niet genoeg voldoening vond in haar werk op de ambassade en
bij de voedselpost was ze daarnaast beschermvrouwe van een kraamkli-
niek voor Poolse vluchtelingen in Petrograd, die was opgezet door de Mil-
licent Fawcett Medical Unit met aanzienlijke steun van het TatjanaVluch-
telingencomité, genoemd naar de tweede dochter van de tsaar, die daarvan
de erevoorzitster was.

Lady Buchanan was de zelfbenoemde grande dame van het oorlogswerk
van de kolonie en was daarom wat geirriteerd toen een rivaal, in de ge-
daante van de kleine, fréle maar pittige Lady Muriel Paget, haar domein
binnendrong. Lady Muriel, die een hartstochtelijk filantrope was en ne-
gen jaar lang gaarkeukens had gerund in de arme wijken van Londen,
stamde net als de vrouw van de ambassadeur uit de hogere regionen van
de aristocratie: ze was de dochter van de Earl of Winchilsea en getrouwd
met een baronet.'” Omdat ze over het schrikbarende aantal slachtoffers
binnen het Russische leger aan het oostfront had gehoord, had Lady Mu-
riel een verzameling deftige medestanders, onder wie Alexandra, de ko-
ningin-moeder, op de been gebracht voor een Anglo-Russisch zieken-
huis dat onder auspicién van het Rode Kruis in Rusland zou moeten
worden gesticht.' Als belangrijkste initiatiefneemster voerde ze het team
aan van chirurgen, internisten en verpleeghulpen, en nog eens twintig
geschoolde en tien vrijwillige (vaD) verpleegkundigen; ze had daarnaast
plannen om in Rusland drie veldhospitalen in te richten. Dankzij dona-
ties van het Britse volk bood het ziekenhuis bedden voor honderdtachtig
gewonde Russische soldaten, of tweehonderd als het personeel de bed-
den dichter bij elkaar schoof. Het was aan de overredingskracht van Sir
George Buchanan te danken dat het, zolang de oorlog duurde, gevestigd
mocht worden in het neobarokke paleis van grootvorst Dimitri Pavlo-
Vitsj.

Dat paleis, gelegen op de Nevski nummer 41, op de hoek van de
Anitsjkovbrug tegenover het paleis van de keizerin-douairiére aan de
Fontankarivier, was een elegant, donkerroze gepleisterd gebouw met
roomkleurige pilasters en sierlijsten, maar voor de huisvesting van een zie-
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kenhuis niet erg geschikt.* De riolering was primitief en sanitair ontbrak
volledig."” Stromend water, baden en toiletten moesten in allerijl worden
aangelegd, en de imposante vergulde concertzaal en twee aaneengesloten
grote ontvangstkamers werden tot ziekenzalen omgebouwd. Een opera-
tiekamer, een rontgenafdeling, een laboratorium en sterilisatieruimtes
werden in andere, afzonderlijke kamers gecreéerd. Over de prachtige par-
ketvloeren werd linoleum gelegd en het tapijtwerk, de damasten wandkle-
den en de cherubijnen van pleisterwerk werden afgedekt met triplex.

Het bescheiden British Colony Hospital van Lady Buchanan op het
Pokrovski-eiland, met zijn tweeénveertig bedden voor soldaten en acht
voor officieren, werd zonder meer overschaduwd door het statigere en
beter gefinancierde nieuwe Anglo-Russische ziekenhuis, waar boven de
voordeur trots de Britse vlag werd gehesen.*** Op 18 januari 1916 werd
het officieel geopend door de keizerin-douairieére en de twee oudste
dochters van de tsaar, Olga en Tatjana, in aanwezigheid van de Buchanans
en verschillende grootvorstinnen en -hertogen. Ofschoon Lady Bucha-
nan, in bont gehuld en met een grote hoed op, wel geposeerd had voor de
obligate groepsfoto, had ze haar verontwaardiging niet onder stoelen of
banken gestoken: ‘Tk heb geen bemoeienis met het Anglo-Russische zie-
kenhuis omdat Lady Muriel Paget me er angstvallig buiten heeft gehou-
den, klaagde ze tegenover haar schoonzuster.”’ Dat kwam eigenlijk wel
goed uit, want Lady Georgina werd volledig in beslag genomen door haar
eigen liefdadigheidswerk, dat zelfs de organisatie behelsde van een bene-
fietvoorstelling in februari van Lady Huntworth’s Experiment door Mrs.
Waller’s Company, een gezelschap uit Londen dat door Europa toerde en
de hele opbrengst besteedde aan de aanschaf van ‘warme kleding voor de

Russische soldaten’.?

* De geschoolde verpleegkundigen waren verpleegsters van het Rode Kruis, vooral
uit het Sint-Thomasziekenhuis en het Sint-Bartholomeusziekenhuis in Londen.

** Het was in de achttiende eeuw gebouwd onder de naam Beloselski-Belozerski-pa-
leis, werd in de negentiende eeuw verbouwd en in 1883 aangekocht door groot-
hertog Sergej en zijn vrouw Ella, de zuster van de keizerin. Nadat de groothertog in
1905 was vermoord, ging zijn vrouw in het klooster en schonk het paleis aan Dimi-
tri Pavlovitsj, die op de begane grond zijn eigen particuliere vertrekken aanhield.
Hij en Felix Joesoepov zochten daar, buiten zinnen en met bloed overdekt, hun
toevluch nadat ze Raspoetin hadden vermoord.
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Lady Georgina was die winter alomtegenwoordig: niet alleen in de
werkkamer op de ambassade en de voedselpost voor vluchtelingen, maar
ook bij het uitzoeken van ziekenhuisvoorraden in een depot van het Ro-
de Kruis en de hulp aan teruggekeerde ontsnapte Russische krijgsgevan-
gen.‘Ik heb aan bijna drieduizend krijgsgevangenen overhemden, sokken,
tabak etc. gegeven, en kleding voor hun vrouwen en kinderen. Ze schrij-
ven me zulke mooie bedankbrieven, schreef ze in een brief naar huis.
Maar begin 1917 klaagde ze dat ze ‘nooit eens even kan gaan zitten en niet
eens hoeft te dénken aan het lezen van een boek of dat soort luxe’. Haar
ziekenhuis was vol. Een bed bleef nooit langer dan een dagleeg.‘Ze bellen
elke dag om te vragen of we er niet meer kunnen opnemen... er begint
een tekort te ontstaan aan alles’” Ook het Anglo-Russische ziekenhuis
werd overstelpt. Na de opening zat het al snel overvol met ernstige geval-
len, vaak met vreselijk zwerende wonden. Die waren over het algemeen
het gevolg van gasgangreen, de gesel — zo stelde dokter Geoftrey Jefterson
vast — van het Russische front. De etterende wonden stonken verschrik-
kelijk, want veel slachtoffers hadden er vier of vijf dagen over gedaan om
van het front naar Petrograd te worden gebracht. Maar het was veel te
koud om de ramen langer dan een paar minuten open te zetten en frisse
lucht binnen te laten.*

Dorothy Seymour, een vrijwilligster die nog maar pas als verpleegster
vanaf het westfront naar het Anglo-Russische ziekenhuis was overge-
plaatst, vond Petrograd bij aankomst nogal verwarrend. De stad ‘stonk, was
heel groot en helemaal niet oorlogsachtig, in tegenstelling tot Londen’.
De oorlog leek misschien ver weg, maar de verhoogde sociale spanning
die ze er aantrof niet. ‘De politiek is hier heel boeiend, maar moeilijk te
bevatten, het is zo’n vreselijke warboel, schreef ze aan haar moeder. Maar
ze boften: ‘Omdat we van het Rode Kruis zijn, krijgen we heel goed te
eten. Ze hadden zelfs de luxe van ‘een gevulde warmwaterkruik s nachts
en warm water s ochtends’.” Omdat ze de dochter was van een generaal
en de kleindochter van een opperadmiraal, en daarnaast een eervolle posi-
tie had als hofdame van prinses Christian*, beschikte Dorothy over bui-
tengewoon goede connecties. Maar ze was niet onder de indruk van de

* De dochter van koninginVictoria, prinses Helena, was getrouwd met prins Christi-
aan van Sleeswijk-Holstein.
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ambassadrice:‘Lady G.B.1s erg kieskeurig in de mensen die ze ontvangt en
heeft een dodelijk saai huisgezin, dus niemand schenkt veel aandacht aan
haar, vertelde ze haar moeder. Kennelijk trok de snobistische Lady Bucha-
nan ‘de grens bij vrijwilligsters’ als ze mensen op de thee uitnodigde, dus
legde Seymour haar eigen contacten in de sociale kringen van Petrograd
en ging ze naar het ballet en naar de opera om Sjaljapin Boris Godoenov te
horen zingen. Bovendien ging ze haast elke avond uit eten met Britse at-
tachés van het leger en de marine — waarbij ze verrast opmerkte dat in
oorlogstijd ‘geen enkele man in Petrograd zich omkleedt voor het diner’.
Ze prees zich gelukkig dat haar werk in de verbandkamer van het zieken-
huis ‘licht” was. Russisch leren was weliswaar een hele opgave, maar voor
veel vrijwilligsters, die hun Engelse Cross & Blackwell-jam misten, kleine,
slechte woonruimtes moesten delen, en geen mensen mochten verplegen
maar uren bezig waren met het maken van verband in het ziekenhuis in
het Winterpaleis, was Petrograd een regelrechte beproeving.”’

Seymours achttienjarige collega Enid Stoker* had het niet gemakkelijk.
Ze was ontsteld over het vele leed van de gewonden, een ontsteltenis die
werd geévenaard door een al even grote bewondering voor hun gelaten-
heid in extremis en hun eenvoudige boerengeloof dat tot uitdrukking
kwam in de vele gebeden voor de iconen die in de ziekenzalen hingen. Ze
zongen veel, speelden op de balalaika en gaven blijk van een kinderlijke
dankbaarheid die haar ontroerde, maar hun verhalen waren soms hartver-
scheurend.® Ze herinnerde zich een jonge soldaat,Vasili uit Siberié, wiens
beide benen geamputeerd waren. Op een dag lag hij op bed met zijn stom-
pen op een kussen ‘toen een oude boer de ziekenzaal binnenkwam. Hij
had god weet hoe lang gereisd, bijna 1500 kilometer, om zijn zoon te zien,
herinnerde Stoker zich. Maar zodra hij hem zag, begon hij te schreeuwen
terwijl ‘de tranen hem over de wangen stroomden’. Stoker was verbijs-
terd toen ze van haar tolk hoorde dat de oude man de jongen vervloekte:

Waarom was hij niet gesneuveld? Dan hadden ze tenminste een kleine
uitkering gekregen. Moest je hem nu zien, een ellendige last. Hoe kon hij
ooit nog op de boerderij werken? Alleen maar een nutteloze extra mond

om te voeden, en ze kwamen toch al bijna om van de honger.?

* Enid was een nicht van Bram Stoker, schrijver van Dracula.
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In Rusland waren intussen meer dan 20.000 gerepatrieerde soldaten die
ledematen misten. Dorothy Seymour nam zulke mannen —‘de invaliden’—
graag in een drosjki mee uit rijden door het besneeuwde Petrograd en
trakteerde ze op thee.”” Sommigen waren hun dorp nooit uit geweest
voordat ze werden gerekruteerd en hadden na een maandenlang verblijfin
het ziekenhuis nog niets van de hoofdstad gezien. Dit was beter dan de
hele dag verband rollen. Tot Lady Buchanans grote ergernis ontving Sey-
mour — dankzij haar positie aan het Britse hof bij de tante van de tsarina,
prinses Helena — een persoonlijke uitnodiging om de tsarina een bezoek
te brengen in Tsarskoje Selo. Hoe kon ze nee zeggen tegen de kans een
vrouw te ontmoeten die druk bezig was ‘geschiedenis te schrijven, een
geschiedenis die in de toekomst een grote rol zal spelen’?*! Die woorden
waren profetischer dan Seymour zich op dat moment kon voorstellen.

In januari 1917 raakte iedereen in het ziekenhuis uitgeput door de Pe-
trogradse winter. Lady Pagets plaatsvervangster, Lady Sybil Grey* (even-
eens een aristocrate met goede connecties, en de dochter van een voor-
malige gouverneur-generaal van Canada) kon slecht tegen de kou.” ‘De
zon schijnt niet, zoals in Canada, schreef ze in haar dagboek. ‘Als mensen
zoals wij onze kamer al haast niet warmer krijgen dan 10 graden, hoe
moet het dan voor de armen zijn?’ Toch beschikte de stad nog altijd over
een spectaculaire schoonheid: de Izaikkathedraal, die vanuit het zieken-
huis te zien was, ‘is helemaal met sneeuw bedekt en dat is schitterend: de
zuilen en dergelijke, die eruitzien als wit albast, de bronzen standbeelden
tegen een witte achtergrond, het geheel bekroond met een gouden koe-
pel. In de twee prachtige, slanke, elegante gouden torenspitsen weerkaatst
elk straaltje zonneschijn dat we hier krijgen.® Ondanks alle ontberingen
moest Grey, net als andere verpleegsters in het ziekenhuis, toch ook erken-
nen dat de stad iets opbeurends had: ‘Tk zou voor geen goud niet in Rus-
land willen zijn Ze was ervan overtuigd dat de recente moord op Ras-

* Een ‘hele innemende en gevoelige vrouw, meer waard dan 17 Lady Muriels byj el-
kaar’, volgens chirurg Geoffrey Jefferson van het Anglo-Russische ziekenhuis. ‘Ze
hadden hier allemaal genoeg van Lady M., want ze heeft zulke dwaze ideeén en is
altijd gespitst op een of andere nieuwe intrige. Het driemanschap Grey, Paget en
Lady Georgina Buchanan zou maar een kort leven beschoren zijn, maar een ver-
pleegster beschrijft hen als ‘geweldig, dapper, plichtsgetrouw en uitgesproken com-
petitief’.
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‘De vrouwen beginnen in opstand te komen tegen de broodrijen’

poetin het voorspel was van iets veel ingrijpenders. ‘Is het niet vreemd dat
zaken van enorm gewicht en belang alleen kunnen worden volbracht
door middel van intrige en moord?’ schreef ze naar huis, verwijzend naar
de moord op Raspoetin door leden van de koninklijke familie: prins Felix
Joesoepov en grootvorst Dimitri Pavlovitsj. ‘Kun je je voorstellen dat de
Tecks, de Connaugts* et cetera, zoiets in Engeland zouden doen?™*

Terwijl Seymour graag wilde blijven om te zien hoe het verderging,
waren er elders in Petrograd Britse onderdanen, zoals de verpleegsters
Grant en Moir, die niets liever wilden dan naar huis gaan. De Britse consul
Arthur Woodhouse, die vlak bij het Mariinskitheater kantoor hield aan het
Theaterplein, was sinds het uitbreken van de oorlog druk bezig geweest
om Britse onderdanen die overal in Rusland — van de Baltische Zee tot
aan de Oeral — waren gestrand, te repatriéren. ‘Er was een hele stroom
mensen die naar huis wilde, die met de vluchtelingen uit de door de Duit-
sers bezette gebieden er nog bij, zou uitgroeien tot een stortvloed, herin-
nerde zijn dochter Ella zich. Ze merkte daarbij op dat het veelal ging om
‘mensen die in de algehele opschudding hun baan waren kwijtgeraaket,
zoals de honderden gouvernantes die overal in het land bij rijke families
waren aangesteld. (...) Na jarenlang in het buitenland te hebben gewoond,
kwamen die deerniswekkende vrouwen weer terug in hun oude land,
maar velen van hen hadden niet echt een huis om naar terug te keren. Het
was een treurige aanblik;‘er kwamen er zoveel huilend bij ons, dat we ze
de h.h.h.-klasse noemden (hulpeloos, hopeloos, hysterisch)’.”®

Gezien deze toenemende werklast en de voorspellingen van een op-
handen zijnde maatschappelijke ineenstorting, verliep het ambassadewerk
moeizaam. De eerste, bitterkoude dag van het Russische nieuwe jaar werd
gevierd met een prachtige receptie voor tachtig leden van het diplomatie-
ke korps in de balzaal van het Catharinapaleis in Tsarskoje Selo. De Ameri-
kaanse ambassadeur Francis — en de negen leden van zijn staf — hadden de
formele diplomatieke parafernalia van kniebroeken, gespschoenen en ge-
vederde hoeden achterwege gelaten en gekozen voor een rokkostuum en
een puntboord, maar de rest van het diplomatieke gezelschap reisde in vol

36

ornaat met de speciaal beschikbaar gestelde ‘luxueuze’ trein.”® Vervolgens

*  Dat waren aristocratische families die allemaal nauwe banden hadden met de Britse
koninklijke familie.
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