Het lezen van de bijsluiter

Medicijnen hebben gewoonlijk een bijsluiter waarin staat hoe het mid-
del gebruikt dient te worden. Met behulp daarvan kunnen we het voor-
geschreven medicijn optimaal benutten en over- of onderdosering ver-
mijden. De arts die het geneesmiddel voorschrijft moet aangeven waar
het toe dient, en een doseringsschema afspreken met de patiént die ver-
volgens kan besluiten om het medische advies al dan niet op te volgen.
De bijsluiter bevat dikwijls ook een waarschuwing om er zeker van te
zijn dat patiénten op de hoogte zijn van eventuele gezondheidsrisico’s.

Misschien is het ook voor het lezen van dit boek handig als ik aangeef
wat het doel ervan is en wat voor ‘doseringsschema’ ik in gedachten had.
En ja, ik waarschuw ook voor de risico’s.

Dit boek bevat een reeks verslagen van werkelijke gebeurtenissen, en
ik wil door middel van dit boek de lezer laten ‘ervaren’ wat er gebeurt als
mensen zich in de laatste fase van hun leven bevinden: hoe ze daarmee
omgaan, hoe ze leven, wat het belangrijkste is, hoe het sterfproces ver-
loopt, hoe een sterfbed eruitziet, hoe hun naasten daarop reageren, en-
zovoort. Het is een inkijkje in een verschijnsel dat dagelijks ergens om
ons heen plaatsvindt. Doordat ik duizenden keren met de dood te ma-
ken heb gehad, ben ik tot het inzicht gekomen dat er meestal weinig te
vrezen is en veel om ons op voor te bereiden. Helaas kom ik regelmatig
patiénten en families tegen die het omgekeerde denken: dat doodgaan
iets vreselijks is en dat het praten over en het zich voorbereiden op de
dood onverdraaglijk naar of angstaanjagend is.

Het doel van dit boek is om mensen vertrouwd te maken met het
stervensproces. Daarom zijn de verhalen gegroepeerd rond een aantal

thema’s, te beginnen met een beschrijving van het ontstaan en de evolu-



14 Met heteinde in gedachten

tie van de dood en de manieren waarop mensen erop reageren.

Alle verhalen in het boek kunnen op zichzelf worden gelezen, maar
er is een geleidelijke verschuiving van wat meer concrete principes zoals
fysieke veranderingen, gedragspatronen of het omgaan met sympto-
men, naar abstractere begrippen zoals vergankelijkheid en hoe wij aan
het eind van ons leven de balans opmaken van wat werkelijk belangrijk
is geweest voor ons.

Het hele boek toont overigens ook — zij het niet in chronologische
volgorde — mijn ontwikkeling van naieve en angstige student tot erva-
ren en (relatief) rustige arts. Mijn leven is oneindig verrijkt door het
werken met medische collega’s van wie een groot aantal in deze verhalen
figureert. Ze hebben mij gesteund en waren mentor, rolmodel en gids
gedurende mijn carriére, en ik ben ervan overtuigd dat onze kracht ligt
in samenwerking en dat die samenwerking altijd meer is dan de som
van onze individuele rollen.

Waarschuwing: door deze verhalen gaan lezers vermoedelijk niet al-
leen nadenken over de mensen in het boek, maar ook over zichzelf, hun
leven, hun dierbaren en de mensen die ze verloren hebben. Dat maakt
hen waarschijnlijk treurig, terwijl ik vooral informatie en stof tot na-
denken wil geven.

Aan het slot van ieder deel geef ik suggesties om over na te denken en
—z0 mogelijk — te praten met een vertrouwd persoon. Ik heb deze sug-
gesties gebaseerd op de huidige kennis, die het resultaat is van klinisch
onderzoek, op de manier waarop ik mensen en families heb zien om-
gaan met levensbedreigende ziekten en de dood, en op de kloof die zoals
ik heb ervaren overbrugbaar was om de laatste levensfase en het afscheid
minder angstwekkend te maken.

Het spijt mij als ik bij sommige lezers leed heb veroorzaakt, maar ik
hoop dat ook zij zich niettemin getroost en geinspireerd voelen. Ik hoop
dat zij minder angstig zijn en meer geneigd om zich voor te bereiden op
en te praten over de dood. Ik heb dit boek geschreven vanuit de hoop
dat wij allemaal beter leven en sterven door ons levenseinde voor ogen
te houden.



Patronen

In de geneeskunde speelt patroonherkenning een zeer belangrijke rol:
het patroon van symptomen dat ontstoken amandelen onderscheidt van
andere keelaandoeningen, of astma van andere oorzaken van benauwd-
heid; het gedragspatroon dat de angstige ‘hypochonder’ onderscheidt
van de gelaten maar werkelijk zieke persoon; een bepaalde vorm van
huiduitslag die direct handelen vereist. Een snelle en juiste diagnose kan
daardoor levensreddend zijn.

Ook de manier waarop een lichamelijke situatie zich ontwikkelt kent
een patroon. Het bekendst zijn tegenwoordig misschien zwangerschap en
geboorte. We kennen het negen maanden durende verloop van zwanger-
schap: de veranderende symptomen zoals ochtendmisselijkheid maken
plaats voor brandend maagzuur; de aanvankelijk steeds sneller wordende
en later vertragende bewegingen van de baby naarmate de gezwollen buik
zijn activiteit tegen het einde van de zwangerschap beperke; het patroon
en de fasen van een normale geboorte. Het bijwonen van een sterfproces
is als het kijken naar een geboorte: beide verlopen in herkenbare fasen
waarbij opeenvolgende veranderingen leiden tot de verwachte uitkomst.
Zoals iedere goede verloskundige weet, verloopt een geboorte meestal
veilig zonder dat interventie nodig is. Feitelijk is een normale geboorte
vermoedelijk pijnlijker dan een normale dood, maar mensen zijn sterven
gaan associéren met pijn en verlies van waardigheid; van beide is in werke-
lijkheid zelden sprake.

Bij de voorbereiding op een geboorte informeren zwangere vrouwen
en hun partner zich over de fasen en de voortgang van bevalling en ge-
boorte; dankzij die informatie zijn zij voorbereid en kalm als het zover is.

Op dezelfde manier geeft praten over wat ons te wachten staat als wij
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doodgaan, en het weten dat het een voorspelbaar en meestal betrekkelijk
pijnloos proces is, stervenden en hun naasten troost en steun. Helaas zijn
verstandige ‘verloskundigen’ die ons door het stervensproces heen pra-
ten schaars: in de moderne gezondheidszorg hebben steeds minder art-
sen en verpleegkundigen de kans om getuige te zijn van een normaal,
ongecompliceerd stervensproces omdat terminale zorg en technologie
steeds meer met elkaar verstrengeld zijn.

De verslagen hieronder beschrijven de patronen van ons naderende
levenseinde, en hoe het herkennen van die patronen ons in staat stelt
om hulp en steun te vragen — en te bieden.
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ledereen die voor een medische loopbaan kiest, wordt onvermijdelijk
geconfronteerd met de dood. Mijn groei naar vertrouwdheid met de
dood begon met een nog warm lichaam, en werd voorigezet met de
noodzaak om de dood van patiénten te bespreken met nabestaanden
die zojuist een dierbare hadden verloren. Dat was iets heel anders dan
praten over de dood met mensen die zelf stervende waren, een gesprek
dat tijdens mijn opleiding bemoeilijkt zou zijn door medische kennis,
maar het was een uvitmuntende leerschool en het leerde mij luisteren. Tij-
dens daf luisteren begon ik patronen te begrijpen, overeenkomsten fe
zien, de opvattingen van anderen over leven en sterven te waarderen.
lk merkte dat ik mij verwonderde, gefascineerd was en ik wist welke

richting ik op wilde.

Mijn eerste dode zag ik op mijn achttiende. Ik was eerstejaarsstudent
geneeskunde. Het betrof een man die op weg naar het ziekenhuis in de
ambulance overleden was aan een hartaanval. Het ambulancepersoneel
had vergeefs geprobeerd hem te reanimeren en de dienstdoende arts op
de spoedeisende hulp met wie ik meeliep werd opgeroepen om in de
ambulance de dood vast te stellen, voordat het personeel het lichaam
naar het mortuarium bracht. Het was een nevelige decemberavond en
het natte voorplein van het ziekenhuis lichtte oranje op in het licht van
de straatlantaarns; het interieur van de ambulance was in vergelijking
daarmee hel verlicht. De dode man was een veertiger, met een brede
borstkas en een breed voorhoofd; hij lag daar met gesloten ogen maar
opgetrokken wenkbrauwen, wat zijn gezicht een verbaasde uitdrukking

gaf. De arts scheen met een lampje in zijn ogen, luisterde op zijn borst
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naar een eventuele hartslag of ademhaling; hij bestudeerde een uitdraai
van het EcG van de laatste momenten waarin zijn hart nog klopte en
knikte vervolgens naar het ambulancepersoneel. Het tijdstip van dit
onderzoek werd genoteerd als het moment van overlijden.

ledereen stapte uit de ambulance, ik als laatste. De man lag op zijn
rug; zijn overhemd was open, er zaten gelstickers voor het EcG op zijn
borst en hij had een infuus in zijn rechterarm. Hij zag eruit of hij sliep
en ik zou zweren dat hij ieder moment wakker kon worden. Misschien
moeten we hard in zijn oor roepen; misschien moeten we hem stevig door el-
kaar schudden; dan wordt hij zeker wakker. ‘Kom! riep de arts naar mij.
“We hebben onze handen vol aan de levenden. Laat hem maar over aan
hetambulancepersoneel.’

Ik aarzelde. Misschien heeft hij het bij het verkeerde eind. Als ik hier
lang genoeg blijf staan zal ik deze man zien ademen. Hij ziet er niet uit als
een dode. Hij kan niet dood zijn.

De arts merkte mijn aarzeling. Hij kwam de ambulance weer in. ‘Ditis
zeker je eerste dode, he? Oké, pak je stethoscoop. Zet hem op zijn hart.” Ik
rommelde in de zak van mijn witte jas (ja, die droegen we indertijd nog)
en haalde het glanzende nieuwe instrument van mijn toekomstige beroep
tevoorschijn; de slangen zaten om de oordoppen heen gekronkeld. Ik
plaatste het membraandeel op de plaats waar het hart zou moeten klop-
pen. In de verte hoorde ik de stem van een van de ambulancemensen die
tegen een collega zei dat hij suiker in zijn koffie wilde — maar geen harten-
klop. Mijn opmerkzame begeleider pakte het membraangedeelte van
mijn stethoscoop en draaide het om zodat het geluiden van de patiént
oppikte en niet van de omgeving en plaatste het opnieuw op het hart. Ab-
solute stilte. Ik had nog nooit zo'n immense stilte gehoord, en evenmin zo
ingespannen geluisterd. En nu zag ik ook dat de man wat bleek zag. Zijn
lippen waren donkerpaars, zijn tong was zichtbaar en eveneens donker
van Kleur. Ja, hij is dood. Nog maar net overleden. Nog niet gewend aan dood
zijn. ‘Dank u wel,’ zei ik tegen de bleke man. We verlieten de ambulance
en liepen door de oranje regen terug naar de spoedeisende hulp.

‘Je raakt eraan gewend,’ zei de arts vriendelijk voordat hij een nieuwe

status oppakte en verderging met zijn avonddienst. Ik was verbijsterd
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over het totale gebrek aan ceremonieel. Onze volgende patiént was een
kind met een snoepje dat vastzat in zijn neus.

Er waren andere doden tijdens mijn studententijd die ik mij minder
levendig herinner, maar in de eerste maand na het behalen van mijn
artsendiploma tekende ik een recordaantal overlijdensaktes in het zie-
kenhuis. Voor alle duidelijkheid: dat kwam eenvoudigweg doordat ik
op een afdeling werkte met een groot aantal ongeneeslijk zieke patién-
ten en had niets te maken met een persoonlijke verantwoordelijkheid.
Al heel snel tutoyeerden de rouwcounselor en ik elkaar; zij was een
vriendelijke vrouw die de map met overlijdensverklaringen bracht om
te laten invullen door de arts die de dood van de betreffende patiént had
vastgesteld. Op precies dezelfde manier als ik vijf jaar eerder de arts in
de ambulance had zien doen, stelde ik in mijn eerste tien dagen de dood
van veertien mensen vast (of misschien was het andersom); de rouw-
counselor merkte sarcastisch op dat ik een prijs zou moeten krijgen.

Maar wat die rouwcounselor niet zag, was het intense leerproces dat
ik doormaakte. Al die overlijdensakten betroffen een persoon en al die
mensen hadden familieleden die op de hoogte moesten worden ge-
brachtvan de dood van hun dierbare en die wilden weten waarom hij of
zij overleden was. In mijn eerste maand als klinisch arts had ik twintig
gesprekken met rouwende nabestaanden. Ik zat tegenover mensen die
huilden of met een lege blik in een toekomst staarden die zij nauwelijks
konden overzien; ik dronk koppen thee-met-troost, die op instructie
van de hoofdverpleegkundige door een van de ervaren verpleegkundi-
gen werd gezet en op een dienblad (‘Met een mooi kleedje alsjeblieft!”
‘Ja, zuster.”) naar het kantoor van het afdelingshoofd werd gebracht,
waar artsen alleen kwamen met persoonlijke toestemming van de
hoofdzuster. Dat gold niet voor gesprekken met nabestaanden: daar-
voor was vanzelfsprekend toestemming.

Soms speelde ik de tweede viool en luisterde ik hoe een ervarener arts
met de nabestaanden over ziekte en dood sprak, verklaarde waarom de
medicijnen niet hadden gewerkt of waarom de patiént alsnog was over-
leden aan een infectie op het moment dat de behandeling van zijn leu-
kemie aansloeg. De nabestaanden knikten somber, nipten van hun
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thee, huilden. Soms was ik de enige beschikbare arts als de anderen op
de poli waren of als ik nachtdienst had, en soms zette ik de thee-met-
troost zelf; ik putte kracht uit de vertrouwde routine, uit de gebloemde
porseleinen kopjes met gouden randje die het afdelingshoofd voor deze
speciale bezoekers reserveerde, voordat ik diep ademhaalde en de kamer
binnenging om het slechtste nieuws dat iemand kan krijgen te melden.

Tot mijn verrassing vond ik deze gesprekken op een vreemde manier
opbeurend. De nabestaanden waren zelden volledig onvoorbereid: dit
was een afdeling voor mensen met levensbedreigende ziektes. Tijdens
deze gesprekken hoorde ik van alles over de overledenen, dingen die ik
dolgraag had willen weten toen ze nog leefden. Familieleden vertelden
over hun talenten en vaardigheden, hoe lief en belangstellend ze waren,
hun grappige en eigenaardige trekjes. Deze gesprekken verliepen vrij-
wel altijd in de tegenwoordige tijd: ze hadden het gevoel dat hun dier-
bare nog steeds op een of andere manier aanwezig was, misschien om-
dat het lichaam nog in hetzelfde bed lag of elders in het ziekenhuis
verzorgd werd. En vervolgens vermanden ze zich, probeerden ze zich te
ontspannen en zetten ze de eerste stappen om te proberen het grote ver-
lies te verwerken dat geleidelijk in al zijn verschrikking tot hen begon
door te dringen.

Tijdens mijn eerste zes maanden moest ik op een bepaald moment
een oudere man vertellen dat zijn vrouw was overleden. Ze was plotse-
ling gestorven en het reanimatieteam dat in actie komt bij hartstilstand
was erbij geroepen. Zoals gewoonlijk was haar man gebeld met het ver-
zoek om zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te komen, zonder verdere
details te geven. Ik trof hem op de afdeling, staand voor haar kamer, kij-
kend naar het onbekende scherm voor de deur en het bordje: kKaAMER
NIET BETREDEN, NEEM ALSTUBLIEFT CONTACT OP MET HET VERPLEGEND
PERSONEEL. Het reanimatieteam was al weg en de verpleegsters waren
bezig met hun medicijnenronde. Ik vroeg of ik kon helpen en zag toen
de verwarring en angst in zijn ogen.

‘Bent u de man van Irene?” vroeg ik. Hij knikte bevestigend maar er
kwam geen geluid uit zijn mond.

‘Komt u met mij mee, dan zal ik het u uitleggen,’ zei ik en ik bracht
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hem naar het kantoor van de hoofdzuster en hield opnieuw zo'n ge-
sprek dat het leven van mensen volledig overhoop gooit. Ik herinner
mij niet de details van het gesprek, maar wel dat ik mij realiseerde dat
deze man, nu zijn vrouw dood was, geen familie meer had. Hij leek fra-
giel en verloren en ik vroeg mij bezorgd af of hij geen steun nodig zou
hebben bij de rouwverwerking. Als ik toen beter op de hoogte was ge-
weest van de fantastische bijdrage die huisartsen en andere eerstelijns-
hulpverleners kunnen leveren, zou ik hem misschien gewoon toestem-
ming hebben gevraagd om zijn huisarts op de hoogte te brengen van het
overlijden van zijn geliefde viouw, maar ik was te onervaren en overval-
len door de situatie: ik had hem buiten de kamer van zijn vrouw aange-
troffen terwijl ik druk bezig was met het toedienen van intraveneuze
antibiotica op de afdeling. Ik had mij niet voorbereid op een gesprek
met een rouwende nabestaande.

Zoals gewoonlijk be¢indigde ik dit droevige gesprek door hem te ver-
zekeren dat ik graag opnieuw met hem wilde praten als hij mettertijd
nog meer vragen had. Hoewel ik dat altijd zei en het ook echt meende,
kwamen familieleden nooit terug voor meer informatie. En toen gaf ik
in een opwelling Irenes broos uitziende man mijn naam en telefoon-
nummer op een stukje papier. Ik had dat nog nooit eerder gedaan, en
zijn ogenschijnlijke onverschilligheid toen hij het stukje papier opvouw-
de en in zijn zak stak, leek te suggereren dat dit een vrij nutteloos gebaar
was.

Drie maanden later werkte ik in een ander ziekenhuis als juniorarts
op de afdeling Chirurgie, toen ik een telefoontje kreeg van het afde-
lingshoofd van mijn vorige werkplek, die van het dienblad-met-kleedje
en de kopjes met gouden randje. Of ik mij die patiénte Irene herinner-
de, luidde haar vraag. Irenes echtgenoot had haar gebeld en hij wilde
met alle geweld contact met mij. Ze gaf mij een telefoonnummer en ik
belde hem.

‘O, dank u wel dat u mij terugbelt, dokter. Het is zo fijn om uw stem
te horen...” Hij pauzeerde even en ik wachtte; ik vroeg mij af welke vraag
er bij hem op zou zijn gekomen en hoopte dat ik voldoende wist om die
te beantwoorden.
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‘Het zit zo...” Hij pauzeerde opnieuw. ‘U was zo vriendelijk om te
zeggen dat ik u altijd kon bellen... en ik wist niet aan wie ik het anders
kon vertellen... maar, nou ja... ziet u, gisteren heb ik eindelijk Irenes
tandenborstel weggedaan. En vandaag staat die niet meer in de badka-
mer en voel ik echt dat ze nooit meer terug zal komen...” Ik hoorde zijn
stem breken van de emotie en ik herinnerde mij de verwarde uitdruk-
king op zijn gezicht, die ochtend van haar overlijden op de afdeling.

En opeens viel bij mij het kwartje. Die gesprekken met rouwende
nabestaanden zijn nog maar het begin; het begin van een proces dat een
leven lang duurt en waarin mensen moeten leren om hun leven op-
nieuw vorm te geven. lk vroeg mij af hoeveel anderen gebeld zouden
hebben als ik hun een briefje met een naam en een nummer zou hebben
gegeven. Inmiddels was ik beter op de hoogte van het netwerk van be-
schikbare hulpverlening en ik vroeg Irenes echtgenoot toestemming
om contact op te nemen met zijn huisarts. Ik zei hem dat ik mij vereerd
voelde dat hij het gevoel had dat hij mij kon bellen. En dat ik zulke goe-
de herinneringen had aan Irene en mij natuurlijk op geen enkele manier

kon indenken hoe verschrikkelijk hij haar miste.

Tegen het einde van mijn eerste jaar als gediplomeerd arts overpeinsde
ik het grote aantal doden met wie ik dat jaar was geconfronteerd: de
jongste was een zestienjarige jongen met een agressieve en zeldzame
vorm van botkanker; het meest tragisch een jonge moeder bij wie on-
vruchtbaarheidsbehandelingen er waarschijnlijk toe hadden geleid dat
ze vlak voor de vijfde verjaardag van haar met zoveel moeite verworven
zoontje overleed aan borstkanker; de muzikaalste dood was die van een
oude dame die de afdelingszuster en mij vroeg om voor haar ‘Blijf mij
nabij’ te zingen (een veelgezongen christelijke hymne tijdens begrafe-
nisplechtigheden; ‘Blijf mij nabij wanneer het avond is, wanneer het licht
vergaat in duisternis. Wanneer geen mens mijn hulpeloosheid ziet, bid ik rot
U, o Heer, verlaat mij niet.” vert.) en die net voor het lied afgelopen was
haar laatste adem uitblies; de meest verre dode was een dakloze man die
met zijn familie werd herenigd en in twee dagen per ambulance door
heel Engeland werd getransporteerd om te sterven in een hospice in de
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buurt van het huis van zijn ouders; en de patiént die aan de dood ont-
snapte — mijn eerste patiént met een acute hartstilstand, een man van
middelbare leeftijd die geopereerd was en ophield met ademen, maar
reageerde op onze reanimatie en een week later gezond en wel het zie-
kenhuis verliet.

Op dat moment merkte ik het patroon in de omgang met stervenden
op. lk ben gefascineerd door het raadsel van de dood; door de niet in
woorden uit te drukken verandering van levend in niet-langer-levend;
door de waardigheid waarmee ongeneeslijk zicken hun dood kunnen
benaderen; door de moeilijke opgave om eerlijk maar met sympathie te
praten over de ziekte en de kans dat er geen genezing meer mogelijk is;
door de momenten van medemenselijkheid aan het bed van sterven-
den, wanneer ik mij realiseer dat het een zeldzaam voorrecht is om daar-
bij te zijn en te zorgen voor de mensen die in hun laatste levensfase ver-
keren. Ik ontdekte dat ik niet bang was voor de dood, maar er eerder
ontzag voor voelde en voor de invloed ervan op ons leven. Wat zou er
gebeuren als we ooit ‘een remedie tegen de dood” vinden? Onsterfelijk-
heid lijkt in veel opzichten een onaantrekkelijke optie. Juist het feit dat
ons leven met iedere dag korter wordt, maakt onze dagen tot zo'n ge-
schenk. In ieders leven zijn er maar twee dagen die korter duren dan
vierentwintig uur: aan het begin en aan het einde. De ene dag wordt
jaarlijks gevierd, maar de andere maakt dat wij ons leven als een kost-

baar goed beschouwen.



