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‘Birds prefer trees with dead branches,’ said Caravaggio. ‘They 
have complete vistas from where they perch. They can take off 
in any direction.’

Michael Ondaatje, The English Patient

074NN_tx.indd   1126/05/2016   12:20
De wereld van mijn vader   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-06-17   11:31



‘Vogels zitten het liefst in bomen met dode takken,’ zei Caravaggio. 
‘Zo hebben ze een compleet uitzicht. Ze kunnen alle kanten op 
vliegen.’

Michael Ondaatje, The English Patient
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Woord vooraf

Het is 1964. Ik ben zeven en kan maar net over de toonbank kijken van 
de ijzerwarenzaak aan de High Street in Fareham. Papa koopt verf. 
We zijn al een tijdje in de winkel en ik begin me te vervelen. Hij maakt 
grapjes met de bediende. Hij heeft niet genoeg geld op zak om alles te 
betalen en dus pakt hij zijn chequeboekje. Ik verkneukel me, want ik 
heb een geintje bedacht. Op mijn tenen kijk ik over de toonbank ter-
wijl vader zijn handtekening op de cheque zet; mijn ogen volgen zijn 
pen die over het papier glijdt. Ik knijp een beetje met mijn ogen, slaag 
erin mijn opwinding in toom te houden en zeg dan: ‘Hé, papa, zo heet 
u toch niet?’
	 Papa kijkt naar me. De bediende kijkt naar me, en kijkt dan papa 
recht aan. Ik kijk naar ze op. O, wat een zalig moment, om nooit meer 
te vergeten: ik heb de wereld laten stilstaan. Ik doe er nog een schepje 
bovenop met mijn ronde kinderogen. Macht. Even proeven van macht. 
Ik heb hem ingemaakt met zijn eigen spelletje, bluffen, overbluffen, wat 
het ook is. Papa lacht ongemakkelijk. Een fractie van een seconde weet 
hij niet wat hij moet doen. De winkelbediende kijkt van de een naar de 
ander.
	 ‘Mispunt!’ zegt papa met donderende stem. ‘Lamstraal!’
	 De winkelbediende weet niet hoe hij het heeft. Hij pakt de cheque 
aan en stopt hem in de lade van de kassa, maar honderd procent zeker 
van zijn zaak is hij niet. We gaan de winkel uit. Ik huppel van triomf, 
want ik weet dat papa zich rot schaamt, ondanks zijn gebulder. Want 
ik heb hem te grazen genomen met het soort geintjes dat híj normaal 
gesproken uithaalt. Ik wist het toen nog niet, maar ik was voor het 
eerst, zonder er erg in te hebben, zijn wereld binnengestapt. Een plek 
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waar je nooit precies wist waar je nu eigenlijk was. Waar ik met mijn 
grapje over zijn naam op een bepaalde manier de spijker op zijn kop 
had geslagen.
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Deel 1

Papa is een spion  
en mama is een Pakistani
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PART 1

DAD IS A SPY  
AND MUM IS A PAKISTANI
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1

Mijn vader is een gat aan het snijden in een plastic melkfles van twee li-
ter. Het gat zit tegenover de greep, zodat hij erin kan plassen en haar 
tegelijk kan vasthouden. Het is zijn favoriete uitvinding. Voor het mo-
ment dan. Hij maakt er een voor mij en laat zich daar niet van weer-
houden. Die flessen staan in het hele huis voor het geval hij er tekort-
komt. Nog altijd even praktisch dus. Als ik in zijn zakken op zoek ben 
naar een zakmes, kom ik een briefje tegen. ‘Mijn naam is Tom Carew, 
maar die van jou ben ik vergeten,’ staat erop. Hij deelt dit briefje aan 
iedereen uit.

Ik laat papa een foto van mama zien. Dat doe ik vaak als hij komt loge-
ren. De foto van mama staat op de vensterbank in een zilveren lijstje, 
naast een foto van hem. Een postume speldenprik richting mijn stief-
moeder.
	 ‘Wat voor relatie met die vrouw?’ vraagt papa.
	 ‘Het is je vrouw,’ zeg ik. ‘Mijn moeder. Jane.’
	 ‘Is het heus?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Niet te geloven.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Nu zie ik het.’ Zijn stem klinkt een beetje weemoedig.
	 ‘Mooi.’
	 ‘Niet te geloven...’ Zijn stem sterft weg; hij heeft de foto in zijn han-
den. ‘Is dat mijn vrouw?’
	 ‘Ja. Was,’ zeg ik. ‘Je eerste vrouw.’ In feite was ze zijn tweede, maar zo 
ver gaan we maar niet terug. En over de derde beginnen we ook niet.
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	 ‘Niet te geloven,’ zegt hij weer. ‘Is het heus? Hoe heet ze?’
	 ‘Jane,’ zeg ik.
	 ’Ik ben een beetje de weg kwijt,’ zegt hij. ‘Is het niet?’
	 ‘Ja, pa,’ antwoord ik lachend, ‘dat kun je wel zeggen.’
	 De foto is in zwart-wit. Hij heeft deze genomen in 1953, kort nadat 
ze getrouwd waren en in Gibraltar gingen wonen, waar hij gestatio-
neerd was en waar mijn oudere broer Patrick en ik zijn geboren. Ma-
ma, haar ziltige verwaaide krullen, glimlachend, met een rimpeling 
van zee op de achtergrond.
	 ‘Hoe heet ze?’ vraagt hij weer.

	 ‘Jane.’
	 ‘Ze is erg aantrekkelijk,’ zegt hij.
	 ‘Ja, zeker.’
	 Een twinkeling in beide ogen. ‘Hoe kan ze dan jouw moeder zijn?’
	 Die zit. Hij is in een goeie bui. Maar hij kijkt veel liever naar foto’s 
van zichzelf.
	 ‘Je bent een geweldige egomaan, papa.’
	 ‘Een wat?’
	 ‘Een e-go-maan.’ Ik spel het voor hem uit.
	 Jonathan, mijn man, kijkt me schuins aan. Probeert me met zijn 
blik een optater te verkopen.
	 ‘Hegobanaan?’ zegt papa.
	 Ik geef  hem een foto van hemzelf, kek in legeruniform.

DADLAND

6

after they were married and went to live in Gibraltar, where he was 
stationed, and where my elder brother, Patrick, and I were born. Mum, 
her salty loose curls, smiling, a ripple of  sea behind.

‘What’s her name?’ he asks again.
‘Jane.’
‘She’s very attractive,’ he says.
‘Yes, she is.’
A glint ignites both eyes, ‘So how can that be your mother?’
Touché. He’s in a good mood. But what he far prefers is photos of  

himself.
‘You’re an egomaniac, Dad.’
‘A what?’
‘E- go- ma- ni- ac,’ I enunciate slowly.
Jonathan, my husband, looks askance. Tries to clip me with his eye.
‘Hego- nami- hat?’ Dad says.
I deal out a photograph of  him in dashing army uniform.
‘Who’s that?’ he asks.
‘Who do you think?’
‘Is that me?’
‘Yup.’
‘GO ON !’ he chides. He’s enjoying himself. Centre of  attention 

again. ‘How old am I there?’
‘Twenty. Twenty- one.’
‘No! How old am I now?’
‘Ninety- seven,’ I lie.
‘I’m not.’
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‘You are.’
‘Really?’
‘Really.’
‘I can’t be.’
‘Eighty- seven then.’
‘Eighty- seven?’
‘I promise.’
He looks at me as if  I’ve gone mad.

Dad loves it here. Which has its problems. He doesn’t want to go home. 
He won’t sleep in a room but stays in a shed in the garden with his 
two dogs who sleep with him, and who are allowed to do anything they 
want. Jonathan calls the little one Psycho Dog. It guards things. When 
Dad tries to get into bed it sits bang in the centre of  his pillow then 
growls and spits if  you try to move him off. In the morning I invariably 
find Dad at the bottom of  the bed, no bedclothes, foetally curled, trying 
to keep warm, with the dogs stretched out slap in the middle. Yet he 
won’t have it any other way. Dad is an easy guest, and, at the same 
time, a very high- maintenance one. He thinks we are always in the 
garden in the sun. Having drinks. Picking veg. Talking about him. He 
feels useful here. And all he wants is jobs. Seven a.m.: ‘Give me a job.’ 
From dawn till dusk every day: ‘What’s my next job?’ They are getting 
harder to find. Something he’ll succeed at, something that doesn’t bore 
him, something that will give him a sense of  achievement at the end. 
If  possible, something where he can invent a better way of  doing it – with 
a piece of  string, a bungy- clip, or No More Nails, which he applies with 
his hands straight from the nozzle and then wipes all over my fleece, 
which he is wearing because, just before he came, he unpacked all his 
clothes and brought three Mars bars and two rolls of  kitchen towel 
instead. Any job with his penknife is popular, such as cleaning lichen 
off the garden chairs. That lasts an hour. But penknife jobs are high 
risk, however much he likes them, because he gets carried away: scrape, 
scrape, cut, cut, gouge, gouge. Washing seed trays is safe, if  dull, but 
he can put them all over the lawn to dry, and this, pleasurably, looks 
like a lot of  work. There should be A Book of  Jobs for the demented, 
for I am running low. Mentally, Dad is shot; physically, he’s indestructible. 
Nothing tires him. He can touch his toes. Pain doesn’t affect him. He 
has never had anaesthetic at the dentist, and still does his own first aid. 
Apart from yesterday, when he came back from trimming the hedge 
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	 ‘Wie is dat?’ vraagt hij.
	 ‘Wie denk je?’
	 ‘Ben ik dat?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Ga weg!’ tiert hij. Hij is in zijn nopjes. Weer het middelpunt van de 
aandacht. ‘Hoe oud ben ik hier?’
	 ‘Twintig. Eenentwintig.’
	 ‘Nee! Hoe oud ben ik nu?’
	 ‘Negenenzeventig,’ lieg ik.
	 ‘Niet waar.’
	 ‘Wel waar.’
	 ‘Echt?’
	 ‘Ja, echt.’
	 ‘Dat kan niet.’
	 ‘Zevenentachtig dan.’
	 ‘Zevenentachtig?’
	 ‘Ik zweer het.’
	 Hij kijkt me aan alsof  ik gek geworden ben.

Papa vindt het hier heerlijk. Wat zo zijn lastige kanten heeft. Hij wil 
niet naar huis. Hij wil niet in een kamer slapen, maar verblijft in een 
schuurtje in de tuin met zijn twee honden, die bij hem slapen en die 
werkelijk álles mogen wat ze maar willen. Jonathan noemt de klein-
ste Psycho. Hij bewaakt dingen. Als papa in bed wil gaan liggen zit hij, 
bam, midden op zijn hoofdkussen en gaat grommen als je hem er-
vanaf  probeert te duwen. Iedere ochtend vind ik papa steevast aan 
het voeteneind van zijn bed, zonder dekens, opgerold als een foetus in 
een poging om warm te blijven, terwijl de honden pontificaal in het 
midden liggen. Maar hij wil het gewoon niet anders. Papa is een ge-
makkelijke logé, maar tegelijkertijd erg bewerkelijk. Hij denkt dat we 
altijd in de zon in de tuin bezig zijn. Dat we wat zitten te drinken. 
Groente plukken. Over hem praten. Hij voelt zich hier nuttig. En hij 
vraagt voortdurend om karweitjes. Zeven uur ’s ochtends: ‘Geef  me 
iets te doen.’ Van de vroege ochtend tot de late avond: ‘Wat kan ik nu 
doen?’ Het wordt steeds moeilijker om klusjes te verzinnen. Dingen 
die hem lukken, dingen die hem niet vervelen, dingen die hem uitein-
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delijk het gevoel geven dat hij iets heeft gepresteerd. Als het even kan 
dingen waarvoor hij een bétere manier kan bedenken om ze te doen: 
met een touwtje, met een klem, of  met lijm, die hij zo uit de tube aan-
brengt met zijn handen, die hij vervolgens afveegt aan míjn fleecetrui, 
die hij aanheeft omdat hij net voordat hij van huis ging al zijn kleren 
uit zijn koffer heeft gehaald en heeft verwisseld voor drie marsrepen 
en twee rollen keukenpapier. Favoriet zijn karweitjes waarbij hij zijn 
zakmes kan gebruiken, bijvoorbeeld het verwijderen van mos van de 
tuinstoelen. Daar is hij een uur mee bezig. Maar die karweitjes zijn 
erg riskant, hoe leuk hij ze ook mag vinden, want hij laat zich erdoor 
meeslepen: schrapen, schrapen, snijden, snijden, gutsen, gutsen. Het 
afwassen van zaaibakken is veilig, maar saai, maar hij spreidt ze over 
het hele gazon uit om ze te laten drogen, wat er tot zijn grote genoe-
gen uitziet als een hoop werk. Er zou een Klussenboek voor dementeren-
den moeten bestaan, want ik ben onderhand door mijn voorraad 
heen. Papa’s geest is aan flarden, maar zijn lichaam is onverwoestbaar. 
Hij is onvermoeibaar. Hij kan zijn tenen aanraken. Pijn doet hem 
niets. Zijn eerste verdoving bij de tandarts moet hij nog krijgen en 
eerste hulp verleent hij nog steeds zelf. Behalve gisteren dan, toen hij 
de haag aan het snoeien was geweest en zich genoodzaakt zag een 
pleister te vragen. Ik deinsde vol afschuw terug toen ik het enorme 
gat in zijn handpalm zag; een stuk oud plakband had losgelaten, zodat 
een bloedrood glanzende vore van verdwenen huid zichtbaar werd.
	 ‘Met zo’n wond ga je toch niet met een snoeischaar aan de gang! 
Waarom heb je niks gezegd?’
	 ‘Doe niet zo achterlijk!’

Papa kent het woord voor orange (‘de zachte ‘o”) niet meer, en ook 
niet het woord voor mij, maar een aantal nogal ouderwetse woorden 
als fastidious of  scrumptious kent hij nog wel. Hoewel ik kennelijk geen 
gender heb, heb ik wel een ‘nijverheid’ waarvan hij deel wil uitmaken 
(die hij wil runnen, liever gezegd). Zijn business en de mijne zouden 
heel goed samen kunnen gaan.
	 ‘Maar ik heb helemaal geen business, papa.’
	 ‘Geen business. Je weet wel. Jouw ding. Jouw... nijverheid. Jouw... 
Ik zou voor jou kunnen produceren.’
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	 Hij kijkt me hoopvol aan.
	 Maar ik kan hem alleen een zucht aanbieden.

	 Ik overhandig hem nog een foto.
	 ‘Wie zijn dat?’ vraagt hij.
	 ‘Wie denk je?’
	 De foto is in 1963 genomen. Dat weet ik vanwege de sneeuwman: 
de afschuwelijke vrieskou van 1963. Ik wijs de lange man aan in het 
steenrode canvas zeilpak, die een pijp rookt.
	 ‘Jij,’ zeg ik.
	 ‘Néé!’
	 ‘Jawel.’
	 ‘Huh, de man met de pijp?’
	 ‘Ja.’ Ik wijs. ‘Dat is mama met Nicky, en dat is Patrick in het midden, 
en dat ben ik.’
	 ‘Néé!’ Dan krijgt zijn stem een nostalgische klank: ‘Je was lief  vroe-
ger.’
	 Over vijf  minuten zal hij het allemaal weer kwijt zijn en kunnen we 
opnieuw beginnen.

‘Hoe oud ben ik?’ vraagt hij.
	 ‘Je bent zevenentachtig, papa.’

DADLAND

8

and was compelled to ask for a plaster. I reeled back in horror at the 
saucer- sized wound in the palm of  his hand where a length of  old 
Sellotape had worn away revealing a shiny scarlet swathe of  no- skin.

‘You can’t use secateurs with a wound like that! Why didn’t you 
tell me?’

‘Don’t be ridiculous!’

Dad has lost the word for an orange (the soft ‘o’), and for me, but not 
fastidious or scrumptious, and other slightly old- fashioned words. While 
I don’t seem to have a gender, I do have an ‘industry’ – which he 
wants to join (run, more like). His business and my business could 
work together.

‘But I don’t have a business, Dad.’
‘Not business. You know. Your thing. Your  .  .  . your industry. 

Your .  .  . I could be in production for you.’
He is looking at me hopefully.
But all I can give him is a sigh.

I place another photograph in his hand.
‘Who’s that?’ he asks.
‘Who do you think?’
It was taken in 1963. I know this because of  the snowman – the 

infamous freeze of  ’63. I point to the tall man in the brick- red canvas 
sailing smock, smoking a pipe.

‘You,’ I say.

074NN_tx.indd   8 26/05/2016   12:20

 dAd IS A SPY ANd MUM IS A PAkISTANI 

9

‘No!’
‘Yes, it is.’
‘What, the man with the pipe?’
‘Yes,’ I point. ‘There’s Mum with Nicky, there’s Patrick in the middle, 

and that’s me.’
‘No!’ Then his voice goes nostalgic. ‘You were sweet once.’
In five minutes he will have forgotten and we can do it all again.

‘How old am I?’ he asks.
‘You’re eighty- seven, Dad.’
He looks downcast.
‘I never thought I’d go bonkers,’ he says.
‘You’ve only lost your memory, but you’ve got everything else. Look 

at you. You can still touch your toes. You’re not an old crock!’
‘Lucky to have no memory,’ he says.
I look at him quizzically.
‘I’m happy to have my mind totally on those dogs. And I don’t 

mind you either!’

At school I told my teachers Dad was a spy, and Mum (who was born 
in Quetta) was a Pakistani. They didn’t believe me on either count. 
So, next day I took in the yellowing 1945 newspaper cuttings from 
the Statesman, and the Times of  India, and the Daily Sketch. They 
referred to Dad, thrillingly, as ‘Lawrence of  Burma’, or ‘Colonel X’.

Times of India
‘Lawrence of Burma’

Irishman’s Exploits As Secret Service Agent

From Bryan Reynolds, the Times of India War Correspondent
CALCUTTA, May 17

Known among his colleagues as ‘the mad Irishman’, a 25- year- old 
professional soldier who was formerly a gunner, today has the 
reputation of  being ‘the Lawrence of  Burma’. A Secret Service 
agent who has organised guerrilla bands of  natives to harass Jap 
lines of  communications and send intelligence reports to British 
military commanders, his name cannot yet be revealed, but a 
partial story of  the work he and other British officers have done 
can now be told.
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	 Hij ziet er verslagen uit.
	 ‘Ik had nooit gedacht dat ik kierewiet zou worden,’ zegt hij.
	 ‘Je bent alleen je geheugen kwijt, maar verder heb je alles nog. 
Moet je jou nou zien. Je kunt nog steeds bij je tenen. Je bent geen ou-
we vent!’
	 ‘Boffen dat ik geen geheugen heb,’ zegt hij.
	 Ik kijk hem verbaasd aan.
	 ‘Ik ben blij dat ik met mijn hoofd alleen maar bij mijn honden ben. 
En van jou heb ik ook geen last!’

Op school vertelde ik de onderwijzers dat papa een spion was en mama 
(die in Quetta geboren is) een Pakistaanse. Ze geloofden me niet. Dus 
nam ik de volgende dag de vergeelde krantenknipsels uit 1945 mee, af-
komstig uit de Statesman, de Times of  India en de Daily Sketch, waarin 
papa – hoe spannend – wordt aangeduid als ‘Lawrence of  India’ of  ‘Ko-
lonel X’.

Times of  India
‘Lawrence of Burma’

Heldendaden van Ierse agent van de geheime dienst,
door Bryan Reynolds, oorlogscorrespondent van de Times of  India

Calcutta 17 mei

Een 25-jarige beroepssoldaat, bekend onder zijn collega’s als ‘the mad 
Irishman’, voormalig artillerist, geniet heden de reputatie van ‘Lawrence 
of  Burma’. Als agent van de geheime dienst, die guerrillaeenheden van 
inheemse bewoners heeft opgezet om de communicatielijnen van de 
Jappen te bestoken en inlichtingenrapporten naar Britse bevelhebbers 
te verzenden, kan zijn naam nog niet worden onthuld, maar een deel 
van het verhaal over het werk dat hij en andere Britse officieren hebben 
verricht, kan nu wel worden verteld.
	 De Ier, inmiddels luitenant-kolonel, is afkomstig uit Dublin. Hij ging 
op zijn zeventiende het leger in. Zijn echtgenote was voorheen artille-
riste bij de ATS-luchtafweer, gestationeerd bij een batterij in Hyde Park 
in Londen. Hij trouwde met haar nadat hij was teruggekeerd van de 
Frans-Zwitserse grens, waar hij een aandeel had gehad in de organisa-
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tie van de maquis. Na drie korte wittebroodsdagen werd hij overgevlo-
gen naar Birma en daar aan een parachute boven Arakan gedropt. Zijn 
kolonel en de bevelhebbend officier van deze inlichtingeneenheid van 
de geheime dienst is een lange, forsgebouwde Schot die Birma door en 
door kent. [...] ‘De mad Irishman,’ vertelde de kolonel me, ‘zegt zelf  dat 
hij nooit verder oostelijk is geweest dan Regent Street in Londen. Toen 
hij te horen kreeg dat hij moest springen in het oerwoud in Birma, 
schonk hij ons een van zijn schalkse Ierse glimlachjes en zei: “Dus ik 
moet het dichte, gemengde wát inspringen?”’

Het artikel vervolgt met een beschrijving van de aard van de missies: 
hoe de agenten hun leven riskeerden om de inheemse Birmanen in 
guerrillagroepen te organiseren met het doel de vijand te saboteren. 
Hoe sommigen werden gevangengenomen en door de Japanners 
werden gemarteld of  onthoofd, maar de meesten hun te slim af  wa-
ren. Volgens het artikel ‘doodden’ de guerrillastrijders ‘wel 1500 Jap-
pen’.

‘Hebt ú weleens iemand gedood, papa,’ herinner ik me als kind eens 
aan hem gevraagd te hebben.
	 ‘Uh, nou...’ begon hij aarzelend.
	 Ik kon zien dat hij erover na moest denken, wat een beetje eng was.
	 ‘Nee, ik geloof  niet dat ik persóónlijk iemand heb gedood,’ zei hij.
	 Misschien dacht hij dat ik met zijn blote handen bedoelde...

Terwijl papa ons langzaam aan het verlaten is, probeer ik hem terug 
te halen – speurend in kartonnen dozen en vergeten hutkoffers; brie-
ven, weggestopt in bureaus; boeken waarvan ik eerder geen weet 
had; foto’s die ik niet ken; dagboeken die nooit voor mijn ogen be-
stemd waren. Ik ben als de maniakale snuffelaar die in winkels voor 
het goede doel tussen oude kleren neust. Ik weet niet waarom ik me-
zelf  deze taak heb opgelegd; alsof  ik niet al veel te lang in het krach-
tenveld van zijn invloed heb rondgetold. Alleen heb ik plotseling de 
behoefte om er wijs uit te worden. Het is niet alleen papa die ik weer 
heel wil zien te krijgen. Dit is exorcisme. En een jacht op spoken. 
Hem weer in elkaar zetten. Mezelf  weer in elkaar zetten.
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Afgezien van de krantenknipsels die ik op school liet zien en de paar 
anekdotes die papa me verteld had, was er maar weinig wat ik wist van 
het echte verhaal van zijn geheime oorlog. Hij praatte er zelden over 
en wij, zijn kinderen, ieder in het centrum van ons eigen universum, 
vroegen er ook zelden naar. Toen ik erover ging nadenken, wist ik zelfs 
schandalig weinig over zijn leven vóór ons. Hij werd in 1919 in Dublin 
geboren; groeide op in Cambridge; ontmoette mama in Triëst; mijn 
broer Patrick en ik werden geboren in Gibraltar (1955, 1957); we keer-
den naar Engeland terug; ze kochten een huis in Fareham in Hampshi-
re in 1958, waar mijn zusje Nicky en mijn jongste broer Tim werden 
geboren (1959, 1961); dat was het zo’n beetje. Papa verankerde zich 
áltijd in het heden en sinds hij in 1976 hertrouwde, werden alle pre-
stiefmoederherinneringen, in de eeuwige aanwezigheid van haar 
oren, op de een of  andere manier in de kiem gesmoord. Behalve als zij 
ermee vandoor ging... Ik begon door te krijgen dat er op papa’s verle-
den eigendomsrecht rustte en dat er wetten tegen schending beston-
den waar ik me maar beter aan kon houden. In warrige halfzinnen en 
op een (in mijn oren) overdreven toon, eigende mijn stiefmoeder zich 
het vertellen van mijn vaders verhaal toe: ‘Je weet wel, je weet wel, de 
SOE! Secret Operations Executives.’ Ik had er verstandiger aan gedaan 
mijn woorden zorgvuldig te wegen, maar tact was nooit mijn grootste 
talent en dus verbeterde ik haar: ‘SPECIAL, SOE stond voor Special 
Operations Executive.’ Want zoveel wist ik nog wel; en ook dat de 
SOE tijdens de Tweede Wereldoorlog door Churchill was opgezet om 
ongeregelde oorlogvoering te stroomlijnen; dat zijn missie was het 
verzet tegen de vijand te organiseren en bij te staan vanuit Frankrijk en 

De wereld van mijn vader   24   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-06-17   11:31



Papa is een spion en mama is een Pakistani 

25

de andere bezette gebieden. Special Operations Executive, met de 
klemtoon, zoals insiders graag zeiden, op de O. Bijdehand puberge-
doe. De organisatie stond ook wel bekend als Churchill’s Secret Army, 
of  de Baker Street Irregulars (het hoofdkwartier was in Baker Street) 
en soms ook als het Ministry of  Ungentlemanly Warfare. Stiefmoe-
ders schoudervullingen bolden misschien een millimetertje of  wat op, 
maar alleen om haar magnifieke longen van verse zuurstof  te voor-
zien. ‘Weet je, jouw vader was, was, geheim agent, en, eh, hij deed van 
allerlei, met parachutes en wat al niet, en, eh, eh...’ Er was sprake van 
een correlatie: hoe geringer de informatie, des te dwingender werd 
haar stem. ‘Weet je, hij, hij kreeg het Croix de Guerre!’ pochte ze met 
luide stem. En papa lachte alleen maar.
	 Ik wist ook dat papa een Jedburgh was, wat ik accepteerde zonder 
een idee te hebben wat dit eigenlijk betekende. Ik hoorde mijn stief-
moeder alweer schetteren: ‘Jedbraaaaaagh...’ Uit zelfbehoud leek het 
me beter er niet naar te vragen. Ik had papa er natuurlijk over kunnen 
aanschieten als hij alleen was, maar om de een of  andere reden deed 
ik dat niet. Dit soort gesprekken had de eigenaardige neiging weer uit 
te komen bij stiefmoeder, wat tot competitie leidde, jaloezie: geen ja-
loezie van papa natuurlijk, maar de hare, en de mijne.
	 Stiefmoeder liet nooit na het te melden als ze naar een SOE-receptie 
op de Club (Special Forces Club) waren geweest, of  naar een herden-
kingsdienst in Westminster Abbey, of  op de Amerikaanse ambassade, 
of  de Franse ambassade, of  naar een Jedburgh-reünie in de kathedraal 
van Peterborough, of  naar een luncheon [ja, ze zei luncheon] in de tuin 
op het landgoed van gravin Fitzwilliam. Na een Jedburgh-reünie in 
Frankrijk herinnerde stiefmoeder zich de gravin van Parijs ‘en wat al 
niet’, terwijl papa op de achterkant van hun reisgidsje ‘Het is pantomi-
me’ had geschreven. Ze liet ook geen gelegenheid voorbijgaan om uit-
gebreid verslag te doen van ontmoetingen met die aardige dochter of  
zoon van een mede-Jedburgh die hun vader naar deze gelegenheden 
vergezelde, overtuigd als ze was dat een dergelijke uitnodiging ons – 
met haar als poortwachteres – nooit ten deel zou vallen. We vroegen 
er niet om, we wisten wel beter: het waren ongeschreven regels, maar 
ze werden begrepen. Niet door papa, die zich zalig onbewust was van 
de blikken die ons als dolken werden toegeworpen als we ons te veel in 
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het hoofd haalden. Jarenlang heb ik gedacht dat hij precies wist wat er 
gaande was, maar ik had het mis. De beperkingen die onze stiefmoe-
der ons oplegde, zou papa nooit geloofd hebben, omdat hij zich zoiets 
simpelweg onmogelijk kon voorstellen. Dingen die in zijn eigen ka-
rakter niet aanwezig waren, kregen nauwelijks ruimte in zijn verbeel-
ding. Hij kon verbijsterend naïef  zijn voor een zo wereldse man. Jam-
mer genoeg was ik niet zo argeloos. Voor mij als minst meegaande, 
maar misschien ook minst robuuste van papa’s kinderen, was de vei-
ligste plek op stiefmoederterritorium zo ver mogelijk van haar van-
daan. Tot in de herfst van 2003 – lang voordat ik, of  mijn broers en zus 
(of  wie dan ook) hieraan durfde te denken – stiefmoeder overleed en 
papa’s deur weer wijd open stond.
	 Papa had hulp nodig. Op zijn 84ste was hij verpletterd door verdriet 
en uitputting en had hij (wat wij niet wisten) al enkele kleine beroer-
tes gehad. Hoe hij ook zijn best deed om de gaten in zijn geheugen te 
verhullen, ze begonnen ons op te vallen; niet dat hij dingen vergat, 
want dat was altijd al zo geweest. Het ging om het sóórt dingen dat hij 
vergat: onze namen, zijn adres. En wat voor mij moeilijker te accepte-
ren was: alledaagse dingen werden voor hem steeds lastiger te door-
gronden: hoe het lampje naast zijn bed aanging, waar de stemmen op 
de radio vandaan kwamen; waarom hij moest wáchten tot het water 
in de ketel kookte. We schreven het toe aan stress en aan verdriet, tot-
dat mijn zus hem uiteindelijk meenam naar de dokter, die hem door-
stuurde naar het ziekenhuis voor een scan.

Ik voelde de ironie van de timing intens en zelfzuchtig: de eerste keer 
in dertig jaar dat ik spontaan de telefoon kon pakken, zonder de men-
tale voorbereiding, zonder stiefmoederbarrières te moeten nemen, 
zonder de angstige gespannenheid, was het moment dat papa begon 
te verdwijnen. Kleine clusters hersencellen die afstierven. Minieme in-
farcten. Afsluiting van de toevoer van bloed naar het hersenweefsel. 
Zuurstof  die niet meer zo ver komt als zou moeten. Alles drijft ergens 
rond, maar net buiten bereik: zijn verleden, zijn leven, zijn wereld. Hij-
zelf. Papa was onthutst, gefrustreerd en verward. We lieten hem foto’s 
zien, in een poging zijn geheugen op te frissen, maar kennelijk kwam 
er niets coherents bovendrijven. ‘Wat?’ ‘Wie?’ ‘Waar?’ Ik voelde me als 
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een vreemde die naar binnen gluurt. En ik was razend op stiefmoeder. 
Ik had mijn lot mistroostig aanvaard, maar nu zich eindelijk de onver-
wachte kans aandiende om, al was het maar heel even, tijd met hem 
door te brengen buiten de ingeperkte zone, was het te laat. In mijn 
machteloze woede foeterde ik tegen mijn zus via de telefoon: ‘Ze heeft 
hem tot de laatste druppel uitgezogen en nu híj een keer hulp nodig 
heeft, is ze er verdomme niet eens!’ Alsof  ze het met opzet had gedaan.
	 Een kleine genoegdoening was dat ik na stiefmoeders dood in ie-
der geval op zolder kon gaan rommelen. En dat is hoe ik aan deze on-
derneming begon: lukraak, onverhoeds, in kleermakerszit voor twee 
metalen hutkoffers. De muffe geur van oude brieven trok me een we-
reld binnen waar ik het bestaan niet van kende. De eerste plundering 
leverde een opwindende buit op. Ik maakte stapels van brieven, van 
foto’s, van alle agenda’s van grootvader: van Letts, Collins, Farmer and 
Stockbreeder, The Universal, vanaf  1923 ontbrak er geen enkel jaar; er 
waren twee cassettebandjes in hun plastic doosje met op het etiket in 
papa’s handschrift: Tom talking to Dr Robert Taylor on Burma, 1978; twee 
gebonden manuscripten in A4-formaat; en de knipsels uit Indiase 
kranten die ik sinds mijn jeugd niet meer had gezien.
	 Ik nam een stapeltje mee naar beneden om aan papa te laten zien. 
‘Kijk hier eens! “Kolonel X, een Ierse agent die niet bij name genoemd 
mag worden...”’ DADLAND

14

The first manuscript was a slim spiral- bound document with the 
Special Forces insignia (a wing either side of  the initials SF in a red 
circle) on the cover: The Jedburghs: A Short History, by Arthur Brown. 
The second manuscript was fatter and glued to a cloth spine with 
Japanese calligraphy across its pale lemon cover. Dad had written 
across the top: JEDS – Tom Carew, see yellow tabs. Inside, its title: A 
Postscript to Arthur Brown’s The Jedburghs: A Short History, compiled 
by Glyn Loosmore. I let the pages fan into my hand. Dad’s handwriting 
in different- coloured pens, annotated up and down the margins in 
blocks and leaning towers, skimming in and out of  paragraphs, excla-
mation and question marks sandwiched between the text.

Dad was thrilled by my finds; with fat felt- tip coloured markers he 
labelled a cardboard box for me to carry home: KEGGIE IS THE CUSTODIAN 
OF TOM’S WAR – STORAGE JOB.

Two months later, in early February 2004, a smart embossed invi-
tation arrived in the post for Dad to attend ‘The 60th Jedburgh 
Anniversary’: a weekend- long reunion to be held in Peterborough. 
My sister wanted to know, Would I go with him?

Yes, I certainly would.
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It is 11 June. High summer. Hot sun, blue sky. I am on the train from 
Salisbury to London to meet Dad and take him on to Peterborough. 
I have bagged a table and made a stack of  everything I’ve brought 
about the Jedburghs in front of  me. Some letters, maps, photocopied 
pages from books, and the two A4 manuscripts – each, it turns out, 
the devoted labour of  a Jed (as they like to be called). I am chiding 
myself  for leaving it until now to begin my reading in earnest. The 
Postscript follows the Jedburgh story beyond France into the Far East, 
which explains the Japanese calligraphy – a haiku by the seventeenth- 
century poet, Basho: ‘Summer grasses, all that is left of  the dreams 
of  soldiers.’ These two manuscripts are to become my introduction 
to what the Jedburghs were about.

Ten minutes into my journey I become increasingly aware of  the 
attention of  a distinguished- looking man sitting diagonally opposite 
me. His eyes flicker back and forth from map to upside- down page. 
I can tell he knows something. He clears his throat and introduces 
himself. He is Michael Tillotson, military obituarist to The Times, 
and he is intrigued by my reading matter. Astonishing how quickly, 
once you’ve begun to rub the lamp a little, how odd coincidences, 
which so often feel propitious, begin to occur. I explain I’m on my 
way to meet my father to go to the sixtieth anniversary of  a special 
unit of  SOE. What special unit? my travelling companion wants to 
know. The Jedburghs, I tell him. He sits up a little straighter. Yes, 
he knows about the Jeds. I explain I am trying to read up as much 
as I can, for I know very little. We talk about wartime resistance in 
France and later in Burma, and the coming reunion; I bite my lip 
with instant regret as a boast slips out when I mention Dad’s 
Distinguished Service Order, one of  the highest decorations for 
gallantry. He smiles politely, he would like to write the reunion up 
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	 Het eerste manuscript was een dun document in spiraalband met 
de insignes van de Special Forces (twee vleugels aan weerszijden van 
de initialen SF in een rode cirkel) op het omslag: The Jedburghs: a Short 
History, geschreven door Arthur Brown. Het tweede manuscript was 
dikker en was vastgelijmd aan een stofomslag met Japanse kalligrafie 
op de lichtgele voorkant. Papa had bovenaan geschreven: JEDS – Tom 
Carew, zie geeltjes. Aan de binnenkant de titel: A Postcript to Arthur Brow-
ne’s The Jedburghs: A Short History, samengesteld door Glyn Loosmore. 
Ik bladerde door de bladzijden. Papa’s handschrift in verschillende 
kleuren inkt, zijn aantekeningen in de marges, als blokken en scheve 
torens uitwaaierend aan het begin en einde van alinea’s, met uitroep- 
en vraagtekens tussen de tekst in.
	 Papa was opgetogen over mijn vondsten; met dikke kleurenviltstif-
ten schreef  hij een label voor een kartonnen doos om mee naar huis 
te nemen: KEGGIE IS DE BEWAARDER VAN TOMS OORLOGSOPBERGWERK.
	 Twee maanden later, begin februari 2004, ontving papa per post 
een uitnodiging met fraaie letters in reliëf  om de zestigste verjaardag 
van Jedburgh bij te wonen; een reünie in Peterborough die een heel 
weekend zou duren. Mijn zus wilde weten of  ik met hem mee wilde.
	 En of  ik dat wilde.
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