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‘Vogels zitten het liefst in bomen met dode takken,’ zei Caravaggio.
Zohebben ze een compleet uitzicht. Ze kunnen alle kanten op
vliegen.”

Michael Ondaatje, The English Patient






WOORD VOORAF

Hetis 1964. Ik ben zeven en kan maar net over de toonbank kijken van
de ijzerwarenzaak aan de High Street in Fareham. Papa koopt verf.
We zijn al een tijdje in de winkel en ik begin me te vervelen. Hij maakt
grapjes met de bediende. Hij heeft niet genoeg geld op zak om alles te
betalen en dus pakt hij zijn chequeboekje. Ik verkneukel me, want ik
heb een geintje bedacht. Op mijn tenen kijk ik over de toonbank ter-
wijl vader zijn handtekening op de cheque zet; mijn ogen volgen zijn
pen die over het papier glijdt. Ik knijp een beetje met mijn ogen, slaag
erin mijn opwinding in toom te houden en zeg dan: ‘Hé, papa, zo heet
u toch niet?’

Papa kijkt naar me. De bediende kijkt naar me, en kijkt dan papa
recht aan. Ik kijk naar ze op. O, wat een zalig moment, om nooit meer
te vergeten: ik heb de wereld laten stilstaan. Ik doe er nog een schepje
bovenop met mijn ronde kinderogen. Macht. Even proeven van macht.
Ik heb hem ingemaakt met zijn eigen spelletje, bluffen, overbluffen, wat
het ook is. Papa lacht ongemakkelijk. Een fractie van een seconde weet
hij niet wat hij moet doen. De winkelbediende kijkt van de een naar de
ander.

‘Mispunt!” zegt papa met donderende stem. ‘Lamstraal!’

De winkelbediende weet niet hoe hij het heeft. Hij pakt de cheque
aan en stopt hem in de lade van de kassa, maar honderd procent zeker
van zijn zaak is hij niet. We gaan de winkel uit. Ik huppel van triomf,
want ik weet dat papa zich rot schaamt, ondanks zijn gebulder. Want
ik heb hem te grazen genomen met het soort geintjes dat hij normaal
gesproken uithaalt. Ik wist het toen nog niet, maar ik was voor het
eerst, zonder er erg in te hebben, zijn wereld binnengestapt. Een plek
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waar je nooit precies wist waar je nu eigenlijk was. Waar ik met mijn
grapje over zijn naam op een bepaalde manier de spijker op zijn kop
had geslagen.



DEEL 1

PAPA IS EEN SPION
EN MAMA |S EEN PAKISTANI






Mijn vaderis een gat aan het snijden in een plastic melkfles van twee li-
ter. Het gat zit tegenover de greep, zodat hij erin kan plassen en haar
tegelijk kan vasthouden. Het is zijn favoriete uitvinding. Voor het mo-
ment dan. Hij maakt er een voor mij en laat zich daar niet van weer-
houden. Die flessen staan in het hele huis voor het geval hij er tekort-
komt. Nog altijd even praktisch dus. Als ik in zijn zakken op zoek ben
naar een zakmes, kom ik een briefje tegen. ‘Mijn naam is Tom Carew;
maar die van jou ben ik vergeten,” staat erop. Hij deelt dit briefje aan
iedereen uit.

Iklaat papa een foto van mama zien. Dat doe ik vaak als hij komt loge-
ren. De foto van mama staat op de vensterbank in een zilveren lijstje,
naast een foto van hem. Een postume speldenprik richting mijn stief-
moeder.

“Wat voor relatie met die vrouw?’ vraagt papa.

‘Hetis je vrouw, zegik. ‘Mijn moeder. Jane.’

‘Is het heus?”

Ta.

‘Niet te geloven.”

Ta.

‘Nu zie ik het.” Zijn stem klinkt een beetje weemoedig.

‘Mooi.’

‘Niet te geloven...” Zijn stem sterft weg; hij heeft de foto in zijn han-
den. ‘Is dat mijn vrouw?’

TJa. Was,” zegik. Je eerste vrouw.’ In feite was ze zijn tweede, maar zo
ver gaan we maar niet terug. En over de derde beginnen we ook niet.
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‘Niet te geloven,” zegt hij weer. ‘Is het heus? Hoe heet ze?’

Jane,” zeg ik.

‘Tk ben een beetje de weg kwijt,” zegt hij. ‘Is het niet?’

Ta, pa,” antwoord ik lachend, ‘dat kun je wel zeggen.’

De foto is in zwart-wit. Hij heeft deze genomen in 1953, kort nadat
ze getrouwd waren en in Gibraltar gingen wonen, waar hij gestatio-
neerd was en waar mijn oudere broer Patrick en ik zijn geboren. Ma-
ma, haar ziltige verwaaide krullen, glimlachend, met een rimpeling
van zee op de achtergrond.

‘Hoe heet ze?’ vraagt hij weer.

Tane.’
Ze is erg aantrekkelijk,” zegt hij.
Ta, zeker.’
Een twinkeling in beide ogen. ‘Hoe kan ze dan jouw moeder zijn?’
Die zit. Hij is in een goeie bui. Maar hij kijkt veel liever naar foto’s
van zichzelf.
Je bent een geweldige egomaan, papa.’
‘Een wat?’
‘Een e-go-maan.” Ik spel het voor hem uit.
Jonathan, mijn man, kijkt me schuins aan. Probeert me met zijn
blik een optater te verkopen.
‘Hegobanaan?’ zegt papa.
Ik geef hem een foto van hemzelf, kek in legeruniform.
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‘Wie is dat?” vraagt hij.

‘Wie denk je?’

‘Benikdat?’

Ta.’

‘Ga weg!’ tiert hij. Hij is in zijn nopjes. Weer het middelpunt van de
aandacht. ‘Hoe oud ben ik hier?’

“Twintig. Eenentwintig.’

‘Nee! Hoe oud ben ik nu?’

‘Negenenzeventig, lieg ik.

‘Niet waar.’

“Wel waar.”

‘Echt”’

Ta, echt.’

‘Datkanniet.’

“Zevenentachtig dan.’

‘Zevenentachtig?

‘Tk zweer het.’

Hij kijkt me aan alsof ik gek geworden ben.

Papa vindt het hier heerlijk. Wat zo zijn lastige kanten heeft. Hij wil
niet naar huis. Hij wil niet in een kamer slapen, maar verblijft in een
schuurtje in de tuin met zijn twee honden, die bij hem slapen en die
werkelijk alles mogen wat ze maar willen. Jonathan noemt de klein-
ste Psycho. Hij bewaakt dingen. Als papa in bed wil gaan liggen zit hij,
bam, midden op zijn hoofdkussen en gaat grommen als je hem er-
vanaf probeert te duwen. Iedere ochtend vind ik papa steevast aan
het voeteneind van zijn bed, zonder dekens, opgerold als een foetus in
een poging om warm te blijven, terwijl de honden pontificaal in het
midden liggen. Maar hij wil het gewoon niet anders. Papa is een ge-
makkelijke logé, maar tegelijkertijd erg bewerkelijk. Hij denkt dat we
altijd in de zon in de tuin bezig zijn. Dat we wat zitten te drinken.
Groente plukken. Over hem praten. Hij voelt zich hier nuttig. En hij
vraagt voortdurend om karweitjes. Zeven uur 's ochtends: ‘Geef me
iets te doen.” Van de vroege ochtend tot de late avond: “Wat kan ik nu
doen?” Het wordt steeds moeilijker om klusjes te verzinnen. Dingen
die hem lukken, dingen die hem niet vervelen, dingen die hem uitein-
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delijk het gevoel geven dat hij iets heeft gepresteerd. Als het even kan
dingen waarvoor hij een bétere manier kan bedenken om ze te doen:
met een touwtje, met een klem, of metlijm, die hij zo uit de tube aan-
brengt met zijn handen, die hij vervolgens afveegt aan mijn fleecetrui,
die hij aanheeft omdat hij net voordat hij van huis ging al zijn kleren
uit zijn koffer heeft gehaald en heeft verwisseld voor drie marsrepen
en twee rollen keukenpapier. Favoriet zijn karweitjes waarbij hij zijn
zakmes kan gebruiken, bijvoorbeeld het verwijderen van mos van de
tuinstoelen. Daar is hij een uur mee bezig. Maar die karweitjes zijn
erg riskant, hoe leuk hij ze ook mag vinden, want hij laat zich erdoor
meeslepen: schrapen, schrapen, snijden, snijden, gutsen, gutsen. Het
afwassen van zaaibakken is veilig, maar saai, maar hij spreidt ze over
het hele gazon uit om ze te laten drogen, wat er tot zijn grote genoe-
gen uitziet als een hoop werk. Er zou een Klussenboek voor dementeren-
den moeten bestaan, want ik ben onderhand door mijn voorraad
heen. Papa’s geestis aan flarden, maar zijn lichaam is onverwoestbaar.
Hij is onvermoeibaar. Hij kan zijn tenen aanraken. Pijn doet hem
niets. Zijn eerste verdoving bij de tandarts moet hij nog krijgen en
eerste hulp verleent hij nog steeds zelf. Behalve gisteren dan, toen hij
de haag aan het snoeien was geweest en zich genoodzaakt zag een
pleister te vragen. Ik deinsde vol afschuw terug toen ik het enorme
gatin zijn handpalm zag; een stuk oud plakband had losgelaten, zodat
een bloedrood glanzende vore van verdwenen huid zichtbaar werd.

‘Met zo’'n wond ga je toch niet met een snoeischaar aan de gang!
Waarom heb je niks gezegd?’

‘Doe niet zo achterlijk!”

Papa kent het woord voor orange (‘de zachte ‘0”) niet meer, en ook
niet het woord voor mij, maar een aantal nogal ouderwetse woorden
als fastidious of scrumptious kent hij nog wel. Hoewel ik kennelijk geen
gender heb, heb ik wel een ‘nijverheid’ waarvan hij deel wil uitmaken
(die hij wil runnen, liever gezegd). Zijn business en de mijne zouden
heel goed samen kunnen gaan.

‘Maar ik heb helemaal geen business, papa.’

‘Geen business. Je weet wel. Jouw ding. Jouw... nijverheid. Jouw...
Ik zou voor jou kunnen produceren.’
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Hij kijkt me hoopvol aan.
Maar ik kan hem alleen een zucht aanbieden.

Ik overhandig hem nog een foto.

“Wie zijn dat?’ vraagt hij.

‘Wie denk je?’

De foto is in 1963 genomen. Dat weet ik vanwege de sneeuwman:

de afschuwelijke vrieskou van 1963. Ik wijs de lange man aan in het
steenrode canvas zeilpak, die een pijp rookt.

Tij,” zegik.

‘Neér

Tawel.”

‘Huh, de man met de pijp?’

Ja.” Ik wijs. ‘Datis mama met Nicky, en dat is Patrick in het midden,

endatbenik.’

‘Néé!” Dan krijgt zijn stem een nostalgische klank: Je was lief vroe-

ger.’

Over vijf minuten zal hij het allemaal weer kwijt zijn en kunnen we

opnieuw beginnen.

‘Hoe oud ben ik?’ vraagt hij.
Je bent zevenentachtig, papa.’
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Hij ziet er verslagen uit.

‘Tk had nooit gedacht dat ik kierewiet zou worden,” zegt hij.

Je bent alleen je geheugen kwijt, maar verder heb je alles nog.
Moet je jou nou zien. Je kunt nog steeds bij je tenen. Je bent geen ou-
we vent!”

‘Boffen dat ik geen geheugen heb,” zegt hij.

Ik kijk hem verbaasd aan.

‘Tk ben blij dat ik met mijn hoofd alleen maar bij mijn honden ben.
En van jou heb ik ook geen last!’

Op school vertelde ik de onderwijzers dat papa een spion was en mama
(die in Quetta geboren is) een Pakistaanse. Ze geloofden me niet. Dus
nam ik de volgende dag de vergeelde krantenknipsels uit 1945 mee, af-
komstig uit de Statesman, de Times of India en de Daily Sketch, waarin
papa—hoe spannend — wordt aangeduid als ‘Lawrence of India’ of ‘Ko-
lonel X'.

Times of India
‘Lawrence of Burma’
Heldendaden van Ierse agent van de geheime dienst,
door Bryan Reynolds, oorlogscorrespondent van de Times of India
Calcutta 17 mei

Een 25-jarige beroepssoldaat, bekend onder zijn collega’s als ‘the mad
Irishman’, voormalig artillerist, geniet heden de reputatie van ‘Lawrence
of Burma’. Als agent van de geheime dienst, die guerrillaeenheden van
inheemse bewoners heeft opgezet om de communicatielijnen van de
Jappen te bestoken en inlichtingenrapporten naar Britse bevelhebbers
te verzenden, kan zijn naam nog niet worden onthuld, maar een deel
van het verhaal over het werk dat hij en andere Britse officieren hebben
verricht, kan nu wel worden verteld.

De Ier, inmiddels luitenant-kolonel, is aftkomstig uit Dublin. Hij ging
op zijn zeventiende het leger in. Zijn echtgenote was voorheen artille-
riste bij de ATS-luchtafweer, gestationeerd bij een batterij in Hyde Park
in Londen. Hij trouwde met haar nadat hij was teruggekeerd van de

Frans-Zwitserse grens, waar hij een aandeel had gehad in de organisa-
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tie van de maquis. Na drie korte wittebroodsdagen werd hij overgevlo-
gen naar Birma en daar aan een parachute boven Arakan gedropt. Zijn
kolonel en de bevelhebbend officier van deze inlichtingeneenheid van
de geheime dienst is een lange, forsgebouwde Schot die Birma door en
door kent. [...] ‘De mad Irishman,” vertelde de kolonel me, zegt zelf dat
hij nooit verder oostelijk is geweest dan Regent Street in Londen. Toen
hij te horen kreeg dat hij moest springen in het oerwoud in Birma,
schonk hij ons een van zijn schalkse Ierse glimlachjes en zei: “Dus ik
moet het dichte, gemengde wat inspringen?”’

Het artikel vervolgt met een beschrijving van de aard van de missies:
hoe de agenten hun leven riskeerden om de inheemse Birmanen in
guerrillagroepen te organiseren met het doel de vijand te saboteren.
Hoe sommigen werden gevangengenomen en door de Japanners
werden gemarteld of onthoofd, maar de meesten hun te slim af wa-
ren. Volgens het artikel ‘doodden’ de guerrillastrijders “‘wel 1500 Jap-
pen’.

‘Hebt 1 weleens iemand gedood, papa,” herinner ik me als kind eens
aan hem gevraagd te hebben.
‘Uh, nou...” begon hij aarzelend.
Ik kon zien dat hij erover na moest denken, wat een beetje eng was.
‘Nee, ik geloof niet dat ik pers66nlijk iemand heb gedood,’ zei hij.
Misschien dacht hij dat ik met zijn blote handen bedoelde...

Terwijl papa ons langzaam aan het verlaten is, probeer ik hem terug
te halen — speurend in kartonnen dozen en vergeten hutkoffers; brie-
ven, weggestopt in bureaus; boeken waarvan ik eerder geen weet
had; foto’s die ik niet ken; dagboeken die nooit voor mijn ogen be-
stemd waren. Ik ben als de maniakale snuffelaar die in winkels voor
het goede doel tussen oude kleren neust. Ik weet niet waarom ik me-
zelf deze taak heb opgelegd; alsof ik niet al veel te lang in het krach-
tenveld van zijn invloed heb rondgetold. Alleen heb ik plotseling de
behoefte om er wijs uit te worden. Het is niet alleen papa die ik weer
heel wil zien te krijgen. Dit is exorcisme. En een jacht op spoken.
Hem weer in elkaar zetten. Mezelf weer in elkaar zetten.
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Afgezien van de krantenknipsels die ik op school liet zien en de paar
anekdotes die papa me verteld had, was er maar weinig wat ik wist van
het echte verhaal van zijn geheime oorlog. Hij praatte er zelden over
en wij, zijn kinderen, ieder in het centrum van ons eigen universum,
vroegen er ook zelden naar. Toen ik erover ging nadenken, wist ik zelfs
schandalig weinig over zijn leven v66r ons. Hij werd in 1919 in Dublin
geboren; groeide op in Cambridge; ontmoette mama in Tri€ést; mijn
broer Patrick en ik werden geboren in Gibraltar (1955, 1957); we keer-
den naar Engeland terug; ze kochten een huis in Fareham in Hampshi-
re in 1958, waar mijn zusje Nicky en mijn jongste broer Tim werden
geboren (1959, 1961); dat was het zo'n beetje. Papa verankerde zich
altijd in het heden en sinds hij in 1976 hertrouwde, werden alle pre-
stiefmoederherinneringen, in de eeuwige aanwezigheid van haar
oren, op de een of andere manier in de kiem gesmoord. Behalve als zij
ermee vandoor ging... Ik begon door te krijgen dat er op papa’s verle-
den eigendomsrecht rustte en dat er wetten tegen schending beston-
den waar ik me maar beter aan kon houden. In warrige halfzinnen en
op een (in mijn oren) overdreven toon, eigende mijn stiefmoeder zich
het vertellen van mijn vaders verhaal toe: ‘Je weet wel, je weet wel, de
SOE! Secret Operations Executives.” Ik had er verstandiger aan gedaan
mijn woorden zorgvuldig te wegen, maar tact was nooit mijn grootste
talent en dus verbeterde ik haar: ‘SPECIAL, SOE stond voor Special
Operations Executive.” Want zoveel wist ik nog wel; en ook dat de
SOE tijdens de Tweede Wereldoorlog door Churchill was opgezet om
ongeregelde oorlogvoering te stroomlijnen; dat zijn missie was het
verzet tegen de vijand te organiseren en bij te staan vanuit Frankrijk en
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de andere bezette gebieden. Special Operations Executive, met de
klemtoon, zoals insiders graag zeiden, op de O. Bijdehand puberge-
doe. De organisatie stond ook wel bekend als Churchill’s Secret Army,
of de Baker Street Irregulars (het hoofdkwartier was in Baker Street)
en soms ook als het Ministry of Ungentlemanly Warfare. Stiefmoe-
ders schoudervullingen bolden misschien een millimetertje of wat op,
maar alleen om haar magnifieke longen van verse zuurstof te voor-
zien. “‘Weet je, jouw vader was, was, geheim agent, en, eh, hij deed van
allerlei, met parachutes en wat al niet, en, eh, eh...” Er was sprake van
een correlatie: hoe geringer de informatie, des te dwingender werd
haar stem. “Weet je, hij, hij kreeg het Croix de Guerre!” pochte ze met
luide stem. En papa lachte alleen maar.

Ik wist ook dat papa een Jedburgh was, wat ik accepteerde zonder
een idee te hebben wat dit eigenlijk betekende. Ik hoorde mijn stief-
moeder alweer schetteren: Jedbraaaaaagh...” Uit zelfbehoud leek het
me beter er niet naar te vragen. Ik had papa er natuurlijk over kunnen
aanschieten als hij alleen was, maar om de een of andere reden deed
ik dat niet. Dit soort gesprekken had de eigenaardige neiging weer uit
te komen bjj stiefmoeder, wat tot competitie leidde, jaloezie: geen ja-
loezie van papa natuurlijk, maar de hare, en de mijne.

Stiefmoeder liet nooit na het te melden als ze naar een SOE-receptie
op de Club (Special Forces Club) waren geweest, of naar een herden-
kingsdienst in Westminster Abbey, of op de Amerikaanse ambassade,
of de Franse ambassade, of naar een Jedburgh-retinie in de kathedraal
van Peterborough, of naar een luncheon [ja, ze zei luncheon] in de tuin
op het landgoed van gravin Fitzwilliam. Na een Jedburgh-reiinie in
Frankrijk herinnerde stiefmoeder zich de gravin van Parijs ‘en wat al
niet’, terwijl papa op de achterkant van hun reisgidsje ‘Het is pantomi-
me” had geschreven. Ze liet ook geen gelegenheid voorbijgaan om uit-
gebreid verslag te doen van ontmoetingen met die aardige dochter of
zoon van een mede-Jedburgh die hun vader naar deze gelegenheden
vergezelde, overtuigd als ze was dat een dergelijke uitnodiging ons —
met haar als poortwachteres — nooit ten deel zou vallen. We vroegen
er niet om, we wisten wel beter: het waren ongeschreven regels, maar
ze werden begrepen. Niet door papa, die zich zalig onbewust was van
de blikken die ons als dolken werden toegeworpen als we ons te veel in
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het hoofd haalden. Jarenlang heb ik gedacht dat hij precies wist wat er
gaande was, maar ik had het mis. De beperkingen die onze stiefmoe-
der ons oplegde, zou papa nooit geloofd hebben, omdat hij zich zoiets
simpelweg onmogelijk kon voorstellen. Dingen die in zijn eigen ka-
rakter niet aanwezig waren, kregen nauwelijks ruimte in zijn verbeel-
ding. Hij kon verbijsterend naief zijn voor een zo wereldse man. Jam-
mer genoeg was ik niet zo argeloos. Voor mij als minst meegaande,
maar misschien ook minst robuuste van papa’s kinderen, was de vei-
ligste plek op stiefmoederterritorium zo ver mogelijk van haar van-
daan. Tot in de herfst van 2003 — lang voordat ik, of mijn broers en zus
(of wie dan ook) hieraan durfde te denken — stiefmoeder overleed en
papa’s deur weer wijd open stond.

Papa had hulp nodig. Op zijn 84ste was hij verpletterd door verdriet
en uitputting en had hij (wat wij niet wisten) al enkele kleine beroer-
tes gehad. Hoe hij ook zijn best deed om de gaten in zijn geheugen te
verhullen, ze begonnen ons op te vallen; niet dat hij dingen vergat,
want dat was altijd al zo geweest. Het ging om het s66rt dingen dat hij
vergat: onze namen, zijn adres. En wat voor mij moeilijker te accepte-
ren was: alledaagse dingen werden voor hem steeds lastiger te door-
gronden: hoe het lampje naast zijn bed aanging, waar de stemmen op
de radio vandaan kwamen; waarom hij moest wachten tot het water
in de ketel kookte. We schreven het toe aan stress en aan verdriet, tot-
dat mijn zus hem uiteindelijk meenam naar de dokter, die hem door-
stuurde naar het ziekenhuis voor een scan.

Ik voelde de ironie van de timing intens en zelfzuchtig: de eerste keer
in dertig jaar dat ik spontaan de telefoon kon pakken, zonder de men-
tale voorbereiding, zonder stiefmoederbarriéres te moeten nemen,
zonder de angstige gespannenheid, was het moment dat papa begon
te verdwijnen. Kleine clusters hersencellen die afstierven. Minieme in-
farcten. Afsluiting van de toevoer van bloed naar het hersenweefsel.
Zuurstof die niet meer zo ver komt als zou moeten. Alles drijft ergens
rond, maar net buiten bereik: zijn verleden, zijn leven, zijn wereld. Hij-
zelf. Papa was onthutst, gefrustreerd en verward. We lieten hem foto’s
zien, in een poging zijn geheugen op te frissen, maar kennelijk kwam
er niets coherents bovendrijven. “‘Wat?” “Wie?” “‘Waar?’ Ik voelde me als
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een vreemde die naar binnen gluurt. En ik was razend op stiefmoeder.
Ik had mijn lot mistroostig aanvaard, maar nu zich eindelijk de onver-
wachte kans aandiende om, al was het maar heel even, tijd met hem
door te brengen buiten de ingeperkte zone, was het te laat. In mijn
machteloze woede foeterde ik tegen mijn zus via de telefoon: Ze heeft
hem tot de laatste druppel uitgezogen en nu hij een keer hulp nodig
heeft, isze er verdomme niet eens!” Alsof ze het met opzet had gedaan.

Een kleine genoegdoening was dat ik na stiefmoeders dood in ie-
der geval op zolder kon gaan rommelen. En datis hoe ik aan deze on-
derneming begon: lukraak, onverhoeds, in kleermakerszit voor twee
metalen hutkoffers. De muffe geur van oude brieven trok me een we-
reld binnen waar ik het bestaan niet van kende. De eerste plundering
leverde een opwindende buit op. Ik maakte stapels van brieven, van
foto’s, van alle agenda’s van grootvader: van Letts, Collins, Farmer and
Stockbreeder, The Universal, vanaf 1923 ontbrak er geen enkel jaar; er
waren twee cassettebandjes in hun plastic doosje met op het etiket in
papa’s handschrift: Tom talking to Dr Robert Taylor on Burma, 1978; twee
gebonden manuscripten in A4-formaat; en de knipsels uit Indiase
kranten die ik sinds mijn jeugd niet meer had gezien.

Ik nam een stapeltje mee naar beneden om aan papa te laten zien.
‘Kijk hier eens! “Kolonel X, een Ierse agent die niet bij name genoemd
mag worden...””
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Het eerste manuscript was een dun document in spiraalband met
de insignes van de Special Forces (twee vleugels aan weerszijden van
de initialen SF in een rode cirkel) op het omslag: The Jedburghs: a Short
History, geschreven door Arthur Brown. Het tweede manuscript was
dikker en was vastgelijmd aan een stofomslag met Japanse kalligrafie
op de lichtgele voorkant. Papa had bovenaan geschreven: JEDS — Tom
Carew, zie geeltjes. Aan de binnenkant de titel: A Postcript to Arthur Brow-
ne’s The Jedburghs: A Short History, samengesteld door Glyn Loosmore.
Ik bladerde door de bladzijden. Papa’s handschrift in verschillende
kleuren inkt, zijn aantekeningen in de marges, als blokken en scheve
torens uitwaaierend aan het begin en einde van alinea’s, met uitroep-
en vraagtekens tussen de tekst in.

Papa was opgetogen over mijn vondsten; met dikke kleurenviltstif-
ten schreef hij een label voor een kartonnen doos om mee naar huis
te nemen: KEGGIE IS PE BEWAARPER VAN TOMS 00RLOGSOPBERGWERK.

Twee maanden later, begin februari 2004, ontving papa per post
een uitnodiging met fraaie letters in reliéf om de zestigste verjaardag
van Jedburgh bij te wonen; een reiinie in Peterborough die een heel
weekend zou duren. Mijn zus wilde weten of ik met hem mee wilde.

En of ik dat wilde.
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