
DE WODKATREIN

De Tax Free World Exhibition, die in oktober 1994 werd gehou-

den in het Palais de Festival in Cannes, werd de meest memorabe-

le in mijn leven. Het is de grootste duty free beurs op het gebied 

van alcohol, tabak, parfum en luxe cadeauartikelen, en trok im-

portagenten van over de hele wereld. Als general exportmanager 

Duty free van Dannemann Cigars, voerde ik de jaarlijkse gesprek-

ken met hen.

 Op de eerste beursdag kreeg ik in mijn stand bezoek van Jeffrey 

Willings, een Engelse uitgever van Russischtalige glossy-magazi-

nes. Niet alleen wilde hij graag wat advertentiepagina’s slijten, 

maar hij gaf aan ook een geïnteresseerde Rus te kennen die op 

zoek was naar een premium sigarenmerk voor exclusieve distri-

butie in Rusland.

 Het ging om Yacov Tilipman, mede-eigenaar van de Krem-

lyovskaya Group, die opereerde vanuit Antwerpen, met als voor-

naamste activiteit de wodka-export naar Rusland. Dit kwam mij 

uiterst ongebruikelijk voor; ik veronderstelde dat het waarschijn-
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lijk zou gaan om de ímport van wodka. Maar Jeffrey ontkende dit 

ten stelligste en wist zelfs te melden dat Tilipman hem had verteld 

dat hij exporteerde naar Rusland zonder afdracht van enige ac-

cijns aan de Russische douane, dus tegen nultarief.

 Het hele verhaal werd steeds ongelofelijker en ik vertrouwde 

het niet erg, dus stelde ik me voorzichtig op. Ik stelde Jeffrey voor 

dat ik Tilipman zou bezoeken. Mocht het dan inderdaad tot een 

importcontract van onze sigaren komen, dan zou Dannemann, 

ons bedrijf, adverteren in vier publicaties van zijn glossy. Maar 

dan moest Jeffrey me wel introduceren bij deze bijzondere Rus. 

We gingen meteen op weg.

 De Kremlyovskaya Group bleek geen stand op de beurs te heb-

ben, maar wel een reusachtig platbodemjacht, dat lag aangemeerd 

tussen andere promojachten in de haven van Cannes. Op de kade 

was al van veraf een negen meter hoge ballon in de vorm van een 

Kremlyovskaya-fles te zien, die steeds dubbelknakte in de stevige 

mistralwind.

 Bij het jacht werden we verwelkomd door enkele hostesses met 

de mededeling dat mister Tilipman deze eerste dag niet aanwezig 

was, omdat hij een afspraak had in het casino van Monte Carlo. 

Heel merkwaardig, maar wel heel Russisch. Er kon wel een dag later 

een afspraak worden gemaakt, om 13.00 uur op het jacht. Ik kreeg te 

horen dat het gesprek niet langer zou kunnen duren dan vijftien mi-

nuten.

 De volgende dag kwamen Jeffrey en ik stipt op tijd aan bij het 

jacht. Een hostess begeleidde ons over de loopplank aan boord, 

waar midden op het dek een man met een donkere zonnebril aan 

een grote teakhouten tafel zat. Het was Yacov Tilipman. Jeffrey in-

troduceerde me kort en Tilipman vroeg me tegenover hem plaats 

te nemen. Hij sprak goed Engels met een Amerikaans accent.
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 Het eerste wat Tilipman deed, was zijn zonnebril afzetten en 

me zijn visitekaartje voorleggen: een zwart kaartje in hoogglans, 

met in gouden letters geen andere opdruk dan ‘Yacov Tilipman’.

Tilipman droeg een maatpak met een dikke witte krijtstreep, een 

wit zijden overhemd dat tot de broekriem openstond, een zware 

gouden ketting rond zijn nek, en lakschoenen met goudkleurige 

gespen, zonder sokken. Zijn haar was krullend zwart.

 Het leek mij verstandig om direct tot de kern van de zaak te ko-

men, dus vroeg ik hem of de informatie van Jeffrey juist was en hij 

inderdaad interesse had in de exclusieve import en distributie van 

onze sigaren in Rusland. Een kort ‘yes’ was het antwoord. Vervol-

gens vroeg ik of ik het goed begrepen had dat de hoofdactiviteit 

van de Kremlyovskaya Group de export van wodka was vanuit 

Antwerpen naar Moskou. Ook deze vraag werd met een kort ‘yes’ 

beantwoord.

 Op mijn vraag of het klopte dat er door de Russische douane 

geen invoerrechten werden geheven op de uit België geïmporteer-

de wodka, antwoordde hij: ‘Ja, we hebben een systeem zonder be-

lasting. Dat kunt u duty free noemen.’

Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken, dus probeerde ik 

het gesprek over een andere boeg te gooien. Met een gebaar naar 

het voor mij liggende visitekaartje, zei ik: ‘U hebt een interessante 

naam, mister Yacov.’

 Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vindt u dat?’

 Wat moest ik zeggen? Het leek wel een schaakspel.

 ‘Ja, dat vind ik.’

 Terwijl hij me strak aankeek, zei hij: ‘Ik ben een Armeense 

Jood.’

 Ik knikte.

 Het gesprek viel stil, dus vroeg ik snel of zijn wodkatransporten 
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over de weg plaatsvonden, omdat er vooral in Polen veel overval-

len op vrachtwagens plaatsvonden.

 Hij antwoordde dat alle transporten vanuit België per trein gin-

gen.

 Ik wilde weten of hij zijn containers per goederentrein vervoer-

de, waarop hij licht geïrriteerd vertelde hij dat hij zijn eigen wod-

katrein had. Dat leek me vrij sterk, dus merkte ik op dat hij dan 

wel een erg grote opslagplaats moest hebben.

 Hij glimlachte. ‘Mijn trein past in mijn opslagplaats.’

 Op deze vorm van powerplay kon ik maar op één manier reage-

ren, dus glimlachte ik ook en zei: ‘Dan wordt het tijd dat ik in 

Moskou een kijkje kom nemen.’

 Hij knikte. ‘U bent welkom, mister Mossel. Ik zie u over vier 

weken in Moskou en dan zal ik u rondleiden.’ Dat leek me een uit-

stekend plan.

 Het was duidelijk dat ons gesprek ten einde liep. Maar op het visi-

tekaartje dat voor mij lag, stond alleen een naam. Op mijn vraag 

waar we elkaar in Moskou zouden ontmoeten, haalde hij een nieuw, 

dit maal witgekleurd, kaartje uit zijn binnenzak. Daarop stond al-

leen een telefoonnummer met het kengetal van Moskou.

 ‘Dit nummer is alleen vanuit Moskou bereikbaar,’ zei hij. ‘Daar 

hoort u de plaats waar de bespreking zal plaatsvinden.’

 De hostess kwam daarop naar onze tafel en vroeg Jeffrey en mij 

haar te volgen. Na een kort ‘Tot ziens in Moskou!’ was ik weer aan 

wal, waar een volgend gezelschap stond te wachten om de Rus te 

spreken.

 Op de kade knakte de metershoge Kremlyovskaya-wodkafles 

nog steeds hulpeloos doormidden bij iedere felle windvlaag. Ik 

dacht alleen maar: een duty free wodkatrein, dat kan toch niet 

waar zijn?
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Direct na terugkomst in Nederland ging ik naar het Russische 

consulaat aan de Scheveningseweg in Den Haag. Daar stonden al-

tijd veel zakenmensen in de rij, want voordat je aan de beurt was, 

moest je vaak een kwartier of langer buiten wachten. Er is een vi-

sum dat je nog dezelfde dag kan meenemen, maar dat kost de dub-

bele prijs. Ik ging altijd voor het gewone visum, dat je een week la-

ter kon ophalen.

 Begin november vloog ik van Amsterdam naar Moskou. Busi-

nessclass, zoals gewoonlijk. Onze klm-vlucht vertrok ’s ochtends 

om een uur of 9. Ik zat altijd zo ver mogelijk voorin, zodat ik er 

meteen na aankomst uit kon. We kwamen namelijk altijd vrijwel 

gelijktijdig aan met een sas-toestel uit Scandinavië, en als je pech 

had, stond de trap naar de douane vol met meer dan tweehonderd 

man, waardoor je anderhalf tot twee uur moest wachten. Er was 

geen andere mogelijkheid dit te omzeilen, ook niet tegen betaling.

 Deze keer had ik geluk en was ik er in een halfuur doorheen. In 

die tijd werd je paspoort grondig gecontroleerd, werd je zelf van-
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achter spiegelwanden geobserveerd en keken geüniformeerde 

douaniers je strak in de ogen om te zien of de pasfoto wel een gelij-

kenis vertoonde met de aanbieder. Toen alles in orde was bevon-

den, werd het paspoort afgestempeld en kon ik door het klaphekje 

naar buiten om mijn koffer op te halen.

 In de aankomsthal van het vliegveld verdrongen meer dan hon-

derd taxichauffeurs elkaar om een rit naar de stad binnen te halen. 

Ik wist inmiddels dat je altijd van tevoren een prijs moest afspre-

ken, goed moest opletten, en nauwkeurig moest inschatten wie 

betrouwbaar overkwam. Ik vond het ook een soort sport en ging 

nooit voor de loketten staan waar lange rijen toeristen wachtten 

tot hen een officiële taxi werd toegewezen. In een officiële taxi kon 

je net zo goed bedonderd worden als in een onofficiële. Bovendien 

durfde ik het wel aan om zelf te onderhandelen.

 Als ik in Moskou was, logeerde ik altijd in het oude Marco Po-

lo-hotel aan de Tverskaja Boulevard, dat na grondige renovatie 

tegenwoordig het Sheraton Palace Hotel heet. Dit uitstekende ho-

tel met zijn ruime lobby, vlak bij het centrum, was een verademing 

in vergelijking met het Intourist Hotel, waar je in de jaren zeventig 

als buitenlander verplicht was om te slapen. Intourist, dat inmid-

dels al lang afgebroken is, lag dicht bij het Rode Plein en was een 

typisch staatshotel. Na de val van de Muur kwam er in de jaren 

negentig echter een nieuwe lichting hotels in westerse stijl, waar-

van het Marco Polo een van de eerste was.

 Via de receptie van het hotel had ik op voorhand een vertaalster 

geregeld: Beth, een studente uit Amerika, die literatuur studeerde 

aan de Staatsuniversiteit van Moskou. Ze kwam uit Boston, wat 

goed te horen was aan haar typische New England-accent, en ze had 

al eerder gewerkt voor bezoekende zakenlieden. Ik had haar voor 

een week vastgelegd, omdat ik niet wist wie de telefoon zou opne-
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men voor mijn afsprak met Yacov en op welke locatie wij elkaar 

zouden ontmoeten. Voor mijn afspraak had ik immers alleen het 

telefoonnummer in Moskou gekregen. Daar moest ik het mee doen.

 Met Beth aan mijn zijde probeerde ik het telefoonnummer op 

maandag, de dag van aankomst, meteen te bellen. Eerst ’s mor-

gens al en toen ook ’s middags: het was steeds in gesprek. Ook op 

dinsdag belde ik steeds tevergeefs. Op woensdag nam de nervosi-

teit toe, omdat ik het hotel maar tot vrijdag geboekt had. Terwijl ik 

ernstige bedenkingen begon te krijgen, bleef ik proberen het tele-

foonnummer te bereiken: ik had niet veel keus.

 Nadat ik op woensdagmiddag om elf uur al een paar keer zon-

der succes had gebeld, zat ik in de lobby aan de koffie. Daar zag ik 

een potige, op een uitsmijter lijkende jongeman binnenkomen en 

naar de receptie lopen. Hij droeg een spijkerbroek en een t-shirt 

met op de achterkant het opschrift ‘Kremlyovskaya’. Het was alsof 

ik door de bliksem getroffen werd. Ik kon niet snel genoeg uit mijn 

fauteuil komen en wees Beth op mijn ontdekking.

 Het leek me verstandig om de man geen hand op zijn schouder 

te leggen, want daar waren dit soort lieden meestal niet van ge-

diend. Dus keek ik hem vriendelijk aan en zei: ‘Nice -shirt.’

 In gebroken Engels antwoordde hij dat hij werkte voor Krem-

lyovskaya, waarop ik hem vroeg of hij Yacov Tilipman kende.

 ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Daar zit hij.’

 Stomverbaasd keek ik langs zijn wijzende arm naar een man in 

krijtpak, die aan de andere kant van de lobby in een soort ovale 

koof met zijn rug naar ons toe zat. Om hem heen zaten enkele po-

tige mannen, met ook Kremlyovskaya op hun t-shirt, en een paar 

man met korte leren jasjes.

 Toen ik in zijn gezichtsveld kwam, keerde hij zich half naar me 

toe en zei ik hartelijk: ‘Goede morgen, mister Tilipman!’
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 Hij grijnsde en stak zijn hand uit. ‘Ah, the cigarman from Hol-

land! ’ Hij maakte een triomfantelijk gebaar naar de mensen om 

hem heen, zonder iemand voor te stellen. ‘Ik wist dat u zou ko-

men, maar was te druk. Maar morgen hebt u een afspraak.’

 ‘Waar en hoe laat?’ vroeg ik.

 Een korte handbeweging was genoeg om een van z’n mannen 

een adres te laten opschrijven, dat hij me beleefd overhandigde.

 ‘Morgen om twaalf uur,’ zei Tilipman. ‘Vandaag ben ik te druk, 

maar ik zie u morgen.’ Hij knikte en wendde zich van me af.

Volgens de receptie was het meer dan een uur rijden naar het op-

gegeven adres, dus namen we om halfelf een taxi. Ik had al ver-

wacht dat het ver buiten het centrum moest zijn. Onderweg ver-

telde ik Beth dat onze bestemming aan het spoor moest liggen, 

omdat de wodkatrein uit Antwerpen er moest kunnen komen. 

Maar toen we na een uur de derde, buitenste stadsring om Mos-

kou voorbij waren, zagen we nog altijd geen spoorbaan, dus be-

gon ik me serieus af te vragen of het rangeerstation van Tilipman 

geen luchtkasteel was.

 De taxichauffeur reed onverstoorbaar door. Tot onze grote op-

luchting zagen we enige tijd later spoorrails naast de weg en heel 

eind verder een rangeerterrein. Rondom het kort na de Tweede 

Wereldoorlog gebouwde rangeerstation stond een enorme stenen 

muur met ingemetselde glasscherven erop. Het leek wel een fort, 

met een grote poort aan de straatkant. Ik gaf onze chauffeur op-

dracht om te blijven staan totdat we weer terugkwamen. ‘Het kan 

even duren.’

 Een portier in de portiersloge naast de poort nam ons nors op 

en vroeg wie wij kwamen bezoeken. Ik noemde de naam Yacov 

Tilipman. De man keek me verbaasd aan, trok zich terug in zijn 
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hokje en ging bellen. Na een kort gesprek kwam hij naar buiten, 

hield de poort voor ons open en zei gedienstig dat we met hem 

konden meelopen.

 Hij ging ons voor over een groot terrein dat vol stond met pre-

fabkantoren, waar achter ieder raam medewerksters druk in de 

weer waren met computers en telefoons. Ook de vele pick-up-

trucks en bestelwagens gaven het geheel een bedrijvige indruk. 

Hier vond handel plaats en dat stemde mij positief.

 We gingen een vrij nieuw gebouw binnen en kwamen via aller-

lei tussendeuren uiteindelijk in wat het hart van het kantoren-

complex bleek te zijn: een witte ruimte met grote witleren fau-

teuils. Daar werden we verwelkomd door een slanke gastvrouw, 

die de portier terugstuurde en ons in sappig Vlaams verwelkom-

de.

 ‘Welkom, meneer Mossel, ik ben Mathilde, de secretaresse van 

meneer Tilipman. U bent mooi op tijd, meneer Yacov verwacht 

u.’

 Toen ik zei dat ik daar blij om was, trok ze een verontschuldi-

gend gezicht.

 ‘Helaas heb ik een nare mededeling: het zal zeker drie uur du-

ren voordat hij u kan zien. Hij verontschuldigt zich, maar hij heeft 

onverwacht een heel belangrijke gast gekregen en dat gesprek kon 

geen uitstel vergen. Natuurlijk kunt u koffie en thee krijgen. 

Maakt u het zich gemakkelijk!’

 Ik verzekerde haar dat het niet erg was en dat wij graag koffie 

wilden. En tegen Beth zei ik: ‘Wat is drie uur, als we al drie dagen 

aan het wachten zijn?’

 We kregen uitgebreid koffie en versnaperingen. Mathilde was 

uiterst voorkomend en vertelde dat zij en haar collega Vicky voor 

onbepaalde tijd waren uitgeleend door hun kantoor Trading Un-
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limited in Antwerpen, de Belgische exportfirma van Kremlyovs-

kaya. Ze hadden een snelcursus Russisch gevolgd om te kunnen 

worden ingezet bij Benitex, de importfirma van Tilipman.

 Ondanks de positieve stemming nam de spanning langzaam 

maar zeker toe. Wie zat er in godsnaam bij Tilipman in zijn kan-

toor, dat hij drie uur nodig had voor een bespreking? En zou hij 

daarna nog wel tijd voor mij hebben?

 Het kantoor van Tilipman bleek direct naast de luxe ingerichte 

ontvangstruimte te liggen. Af en toe ging er iemand naar binnen 

of kwam er iemand uit, maar er was geen spoor van Tilipman of 

zijn gesprekspartner. De tijd verstreek.

 Het was bijna drie uur ’s middags toen Mathilde een telefoontje 

kreeg en ons vervolgens blijmoedig meldde: ‘Het gesprek is voor-

bij en meneer Yacov zal u hier straks ontmoeten, samen met zijn 

gast.’

 Vrijwel direct daarna ging de deur van het belendende kantoor 

open en verscheen Yacov Tilipman, vrijwel hetzelfde gekleed als 

in Cannes: open shirt, gouden kettingen en lakschoenen met gou-

den gespen. Achter hem liep een keurige heer in grijs pak met een 

rode stropdas.

 Tilipman keek me glimlachend aan en zei: ‘Mag ik u voorstel-

len: dit is mister Sjamil Tarpitjsev, de minister van Sportzaken van 

Rusland.’

 We schudden handen, waarna Tilipman in het Engels aan de 

man in het grijs vertelde: ‘Deze man is onze toekomstige sigaren-

leverancier uit Holland.’

 De minister knikte vriendelijk. ‘Zeer goed, Yacov, dan roken 

we volgende keer zijn sigaren. En hopelijk handgemaakte sigaren 

in onze vip-box.’

 Een uitstekend plan, beaamde Tilipman.
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 Ik kon me niet voorstellen waar deze vip-box in Moskou zou 

moeten zijn, maar het klonk goed. Dus zei ik dat ik hoopte dat ze 

daar snel van onze sigaren zouden kunnen gaan genieten. Sjamil 

Tarpisjtsjev wenste mij een nog prettig verblijf in Moskou toe, 

schudde mij de hand en vertrok.

 Tilipman nam me hierna mee naar zijn kantoor, waarin een 

enorm bureau stond. Beth bleef achter bij de Vlaamse secretares-

se, want voor vertaling had ik haar niet nodig. In dit geval sprak ik 

het liefste een op een met deze Rus.

 Bij binnenkomst wees Yacov me onmiddellijk op de grote sta-

pel brochures die op zijn bureau lag. Hij noemde me ‘mister Jan’, 

moedigde me aan om hem Yacov te noemen en vroeg of ik wist 

wat er die week aan de hand was in Moskou.

 Ik wist het niet.

 Yacov vertelde me dat er een tennistoernooi was om de Krem-

lin Cup tussen Rusland en Zweden. De brochures waren de vip-

folders die nog over waren van het evenement.

 ‘Daarom was de minister van Sport hier,’ legde hij uit. ‘Krem-

lyovskaya is de hoofdsponsor van het toernooi. Met alle speciale 

prijzen en begeleidende marketing kost dit evenement mij twee 

miljoen dollar. Dat zijn heel wat treinen met wodka, zul je wel be-

grijpen.’

 Blijkbaar had hij een goed en prettig gesprek gehad met de mi-

nister, want de stuurse, afstandelijke mister Tilipman die ik in 

Cannes had leren kennen was nu de vriendelijke, toeschietelijke 

Yacov die alle tijd voor me leek te hebben.

 Hij vroeg wat ik wilde weten over Benitex.

 Ik had genoeg brandende vragen voor hem. ‘Benitex impor-

teert wodka met een eigen trein uit Antwerpen en heeft bij de Rus-

sische douane een nultarief, heb ik begrepen. Is dat juist?’
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