
Ken je dat filmpje van die baby en die slagroomtaart?
Nee?
Het gaat zo:
Een baby zit in een kinderstoel en lacht naar de camera. Voor

hem staat een taart met een kaars. De baby prikt met z’n mid-
delvinger in de slagroomlaag: z’n romper vat vlam.

De camera schokt maar het beeld blijft scherp en het kind
wappert met z’n vlammende arm.

Linksboven in beeld verschijnt nu een man, hij heeft een
plastic beker bruine vloeistof in z’n hand. IJsthee, misschien
is het cola. De man leegt de beker over de arm van de baby.
Het vuur dooft, de baby kraait, graait in de taart, kijkt opnieuw
in de camera.

En smeert twee handen slagroom in z’n ogen.
Hier gaat het beeld op zwart. 
Tenminste, in de versie die nu op internet staat. Die duurt

precies één minuut, het oorspronkelijke filmpje is langer: slag-
room loopt zeven seconden lang over de slapen van de baby
omlaag. Maar hij huilt niet, hij kijkt alleen maar. 

Recht in de camera. 
In 1985 was het filmpje voor het eerst op de Nederlandse te-

levisie, tijdens Jouw leukste thuisvideo. Het was volgens de
jury het beste fragment uit de hele aflevering, dus de moeder
die het instuurde kreeg een Betacam-recorder cadeau. Een paar
jaar later verscheen het filmpje in een Amerikaanse show. Er
stonden nu stemmetjes onder. Hi deedledeedee, hoor je de ba-
by in een mannenstem denken: ‘Hi deedledeedee it’s my
birthday so you bet I’m gonna eat this cake!’

‘Watch out Junior,’ roept een vrouw buiten beeld als de ba-
by z’n vinger in het deeg steekt. En na het legen van de beker
zegt de baby: ‘O no, I think I’m wet mommy.’

De Amerikaanse show werd verkocht aan TvTokio en
TvTokio heeft het filmpje vertaald. ‘Karuchi!’ doet de baby
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daar. En: ‘Daisi ko ko koiya. Ya ya, yayaya!’ Bij het vlam vat-
ten hoor je mensen lachen en bij het smeren van de slagroom
ook. De man met de beker vonden de Japanse lachers minder
grappig: bij het blussen blijft het stil. Sindsdien is het filmpje
van één minuut en zeven seconden in zestien landen uitge-
zonden. 

Daar heeft die baby nooit geld voor gekregen. Ik kan het we-
ten.

Want ik, Florence Vos, vijfentwintig, was die baby.
Wist je dat?
Waarschijnlijk niet. Ik heb het in ieder geval in nog geen en-

kel tijdschrift gelezen. En als je mijn naam intypt bij een zoek-
machine, verschijnen er heel andere dingen. Zelfs journalisten
hebben er nooit naar gevraagd.

Ik had er net nog een op bezoek. Een journalist, hier; in mijn
kamer. Hij droeg een trui van kunststof zo dun dat zijn schou-
derbladen er haast doorheen staken.

‘Mooie trui,’ zei ik.
‘Dank u,’ deed de journalist.
Ik gaf hem een mok thee en een roze koek, of eigenlijk: gla-

cé. Ik ben dol op glacés maar de journalist heeft zijn koek niet
opgegeten. ‘Hoe is het allemaal begonnen?’ vroeg hij al tijdens
de thee. Ik kon het hem niet vertellen. Daarom zei ik: ‘Wil je
niet iets anders weten? Wat ik leuke programma’s vind op tv?
Wat voor dagcrème ik gebruik of welke lippenstift?’ 

De journalist schudde zijn hoofd.
Toch zei ik: ‘Premier Rouge van Chanel, de gelimiteerde edi-

tie uit 2003. Qua lipstick dan, hè? Als dagcrème gebruik ik nu
Q10 Oxide. Ken je dat? Het bevat een bestanddeel dat ze pas
een paar jaar geleden ontdekt hebben, een heel speciale vita-
mine; het stimuleert revitaliserende peptides en de aanmaak
van antioxiderende pesticiden. Chelaterende stoffen als lacto-
bionzuur en gluconolacton absorberen het ijzer uit de opper-
huid, en dat veroorzaakt veroudering. Q10 helpt het lacto-
bionzuur te neutraliseren, wil je het potje zien?’
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Mijn moeder zei altijd: ‘Op schoonheid moet je nooit beknib-
belen.’ Maar zelf deed ze dat wel. Zo smeerde ze alleen haar
gezicht met dagcrème in, nooit haar decolleté. Terwijl de ver-
pakking toch echt adviseerde: ‘Gezicht, hals en decolleté da-
gelijks goed insmeren.’

Een truc, zei mijn moeder. Een truc om haar nog meer dag-
crème te laten aanschaffen; ze zou er niet intrappen.

De laatste keer dat ik mijn moeder zag zaten haar hals en
decolleté vol groeven en levervlekken. Maar haar gezicht was
gaaf.

Op de blauwe plekken na.

De journalist bewoog een pen over zijn kladblok maar ik zag
dat hij niets opschreef.

Ik vroeg: ‘Wil je nog een koek?’
Hij zei: ‘Nee dank u, ik heb nog.’
‘Maar houd je wel van glacés? Ik heb ook nog pennywafels

hoor. En kokosmakronen. Wil je misschien een kokosma-
kroon?’

Ik weet zeker dat de journalist toen twijfelde.
‘Zal ik de trommel even halen? Dan kun je zelf iets uitzoe-

ken. Al moet ik je toch echt de kokosmakronen aanraden.’
‘Nee,’ zei de journalist, ‘maar wel heel aardig.’
Ik keek naar een krokodilletje op z’n borst.
‘Ik moest maar eens gaan, denk ik,’ zei de journalist.
Hij pakte z’n jack van mijn kapstok en vertrok. Naar huis, of

nog even naar de redactie om te werken aan een artikel over de
Krisis, want aan het interview met mij had hij natuurlijk niets.

Ik weet wel wat die journalist wilde weten. Dat wat iedereen
wil weten. Drie dingen maar: 

Of. 
Hoe. 
Waarom.
Maar ik mocht het hem niet zeggen: ik heb een contract on-

dertekend. Zonder kleine lettertjes maar met exclusieve rech-
ten. En de belofte het hele verhaal te vertellen. 
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Alleen aan jou.
Als je nu doorleest, kom je alles te weten. Of, hoe en waar-

om. In die volgorde, want zo heb ik het beloofd. En waarom
zou ik die belofte breken?
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Ons Geheim. Ken je dat blad? Het heeft een oplage van 70 000
maar veel meer lezers dan dat want het ligt bij alle kappers en
het zit in de leesmap. In Ons Geheim staan verhalen van
vreemdgaande vrouwen, verslaafde moeders en overspelige va-
ders. Ach, je kent het vast.

Volgens Dirk is Ons Geheim op kwalitatief gebied geen goed
blad. De redactie vertaalt verhalen uit het Duits en neemt in-
terviews telefonisch af. Als ze al interviews afnemen, want ze
hebben bij Ons Geheim ook een kaartenbak. In de ene la zitten
kaartjes met thema’s: botkanker, zelfmutilatie, overdreven ge-
negenheid voor tropische amfibieën of paarden. De andere la zit
vol archetypes. Marlies de nagelstylist met kind van drie. Reza
de Utrechtse studente Nederlands. Doortje het plattelandsmeis-
je. Officieel dienen de thema’s en archetypes ter inspiratie. 

Maar wij weten wel beter. Eén keer per week, tijdens de re-
dactievergadering, trekt de hoofdredacteur van Ons Geheim
uit elke la één kaartje. Dan zegt hij: ‘Wie gaat hier het mooi-
ste verhaal van maken? Handen graag, ik wil alleen maar han-
den zien.’ De maker van het mooiste verhaal krijgt aan het eind
van de week een Bijenkorfbon of parkeercoupon.

Ook wanneer hij het mooiste verhaal verzon.
Dat zegt Dirk tenminste. En Dirk kan het weten, want Dirk

heeft er gewerkt.
Ik niet.
Ik werkte tot een maand geleden bij Haar Verhaal. In verge-

lijking met Ons Geheim was onze oplage lager, maar wij werk-
ten duurzamer. Deden we een interview, gingen we altijd bij
de mensen langs. We namen de tijd: eerst een koekje – maria-
kaakje, stroopwafel, bokkenpoot, kokosmakroon – dan pas het
verhaal.

Over de uitwerking dachten we vervolgens lang na. Dirk
hield niet van mooischrijverij. Een goede openingszin vond hij
daarentegen erg belangrijk. 
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In Ons Geheim begint ieder artikel met het begon met. Het
begon met een knobbeltje op m’n dij. Het begon met een wijn-
tje na het eten. Het begon met een tintelende sensatie in m’n
zij. Dirk vond ‘Het begon met’ een onorigineel begin. Dus de-
den wij het anders. In Haar Verhaal startten stukken altijd
midden in de actie: ‘Ik was aan het winkelen en viel flauw.’
Of: ‘Stond ik aardappels te koken, werd alles opeens zwart voor
m’n ogen.’ Dat werkt veel beter; we merkten het aan de reac-
ties van lezers die schreven: ‘Dank jullie wel voor dit artikel;
dit artikel heeft mijn leven verbeterd.’

En met ‘dit artikel’ bedoelden ze dan: ‘Manoesja heeft geen
baarmoeder meer’, of: ‘Mila heeft een minnaar’ of: ‘Maaike is
een pathologische leugenaar’. Soms deden lezers suggesties.
Mevrouw A. Vervoort uit Emmeloord schreef ooit: ‘Haar Ver-
haal is mijn favoriete tijdschrift. Ik lees het iedere week na de
boodschappen. Maar waarom staan er nooit Marokkanen in?’
Lily wilde terugschrijven dat Marokkanen Haar Verhaal niet
lezen, maar Dirk zei: ‘Ik ben getriggerd. Hier moet iets mee.’
Twee weken later hadden we een verhaal met Marokkanen.
Het heette: ‘Fatiha is Marokkaans’.

Een eigen kantoor hadden we niet; we werkten in het gebouw
van De Uitgever en deelden de zevende verdieping met vijftien
mensen van Vissen & Jagen.

Zelf waren we maar met z’n vieren: Dirk, Lily, Marjan en
ik. Dirk was de hoofdredacteur. Hij had geen eigen kamer, maar
om zijn bureau stond een muurtje van plexiglas. Dat had hij
speciaal laten maken door een timmerman uit Amsterdam-
Noord die op zijn website schreef dat hij een ware specialist
was op het gebied van muurtjes van plexiglas. Als Dirk koffie
wilde, moest hij zijn hoofd over het muurtje steken en zeggen:
‘Gaat er toevallig iemand koffie halen?’

Lunchen deden we samen, in de grote kantine van het ge-
bouw van De Uitgever. De mensen van Vissen & Jagen zaten
meestal in het midden, aan de grote ronde tafel, de jongens
van het Financieel Blad hadden de neiging zich te versprei-
den. Maar wij van Haar Verhaal zaten altijd op dezelfde plek.
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Rechtsachter, bij de plastic varen. Soms zei Dirk een van de
jongens van het Financieel Blad gedag. Dan riep hij: ‘Hé da’s
Chris, daar gaat Chris, dag Chris!’ en dan zwaaide hij naar 
de overkant van de zaal, vanachter onze varen. Ik heb geen
van de jongens van het Financieel Blad ooit terug zien zwaai-
en.

Lily was vrijgezel en dat zei ze graag en vaak. Vroeg iemand
onder het eten ‘hoe gaat het?’, zei Lily: ‘Ach ja, nog steeds sin-
gle, hè?’ Lily las boeken over singles, luisterde liedjes over sin-
gles en keek televisieseries waar singles de hoofdrol in speel-
den. Maar soms even niet. Dan zei Lily: ‘Ik ben aan het daten’
en: ‘Dit is de man van m’n leven.’ Drie lunches later zei Lily
dan meestal: ‘We matchen toch niet helemaal, de man van m’n
leven en ik.’ Dan was er geen vonk of geen klik of had haar 
date de serveerster geen fooi gegeven. ‘En als ie nu al geen fooi
geeft,’ zei Lily eens, ‘wat kan ik dan in de toekomst verwach-
ten?’

Ik heb toen geknikt.
Dirk was altijd als eerste klaar met eten. Dan schoof hij zijn

bord voor zich uit en zei: ‘Nou, ik ben uitgegeten.’ Daarna
stond hij op en ging hij terug naar de zevende. Had hij die dag
een appel of kuipje yoghurt met apart zakje havervlokken ge-
kocht, dan nam hij die mee naar boven. We hebben het nooit
zo afgesproken, maar Lily, Marjan en ik wachtten met opstaan
tot we alle drie klaar waren. Eén keer hebben Lily en ik zes-
tien minuten zwijgend naar Marjan en haar halve croissant
hüttenkäse gekeken. Alleen toen er een brokje hüttenkäse aan
Marjans kin kleefde, zei Lily: ‘Marjan, je hebt een stukje hüt-
tenkäse aan je kin kleven.’

Maar met haar werk was Marjan vaak vroeg klaar. Soms
startte ze een uur eerder zodat ze haar kinderen op tijd van
school kon halen. We kenden ze van de foto op haar bureau:
een meisje en twee jongens met fluorescerende bermuda’s en
een scheiding in het haar.

Slechts één keer vertrok Marjan als laatste. Lily en ik dach-
ten: ze is al weg. Maar ik kwam haar daarna tegen in het da-
mestoilet, met uitgelopen mascara: ze had de deur niet goed
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op slot gedaan. ‘Laat maar,’ zei ze toen ze me zag staan, ‘laat
maar.’ 

Toen zijn Lily en ik naar huis gegaan.

Eén keer per week verdeelden we de verhalen. We hadden ie-
der ons eigen specialisme. Ik deed ziektes, al dan niet chro-
nisch, Lily psychische aandoeningen. Marjan deed relaties, ver-
slaving en gezinsdrama’s. 

En dan was er nog borstkanker. Borstkanker was een cate-
gorie apart; de enige aandoening die we omstebeurt beschre-
ven. Want terwijl de meeste onderwerpen één keer per jaar
langskwamen, behandelden we borstkanker om de vier weken.
In de week dat ik werd aangenomen, zei Dirk: ‘Een op de drie
vrouwen krijgt borstkanker, dus dat betekent: een op de drie
lezers. En waar willen lezers met borstkanker over lezen? Pre-
cies: over borstkanker. Heeft een vrouw eenmaal borstkanker,
wil ze alleen nog over andere vrouwen met borstkanker lezen.
Vrouwen met borstkanker moet je niet met verhalen over de
ziekte van Hodgkin vervelen, vrouwen met borstkanker moet
je borstkanker geven. Begrepen?’

Het kwam zelden voor, maar soms waren we het niet met-
een eens over de verdeling. Dit gebeurde bij ‘Marjorie heeft een
permanente piep in haar oor’. Lily zei: ‘Da’s psychisch.’ Dirk
vond dat niet. ‘Nee,’ zei die, ‘een permanente piep is iets fy-
sieks.’ ‘Ja,’ zei Marjan, ‘een permanente piep is fysiek.’ Dus
Dirk vroeg: ‘Flora, wat vind jij ervan?’

Een paar dagen later zat ik bij Marjorie op de bank. 

Ze bood me een pindarotsje aan: ‘Ik heb ze speciaal in huis ge-
haald.’ Ik beet in het rotsje. Het kruimelde een beetje. Marjo-
rie zei: ‘Je kunt zo’n rotsje het best in één keer opeten.’

‘Wanneer is het piepen ontstaan?’ vroeg ik.
‘Nou,’ zei Marjorie, ‘het begon met een zachte piep.’ 
Er stond een radio op haar bank: hij ruiste. ‘Dat moet,’ zei

Marjorie, ‘dan hoor ik die piep tenminste niet.’ Ze vertelde dat
ze zonder ruis niet kon slapen of lezen en ook niet ontspan-
nen een pastaschotel kon eten. Op sommige dagen wisselde ze
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wel zes keer van frequentie. ‘Zuivere ruis is zeldzaam,’ vertel-
de Marjorie. ‘Er zit altijd wel iets doorheen. Een stem, een lied,
gekraak of gepiep. Soms uit het niets; is de ruis al twee uur
steady, hoor je opeens iemand het nieuws voorlezen. Alleen
vierentachtig punt twee en zesenzeventig punt negen zijn re-
delijk betrouwbaar. Maar je weet het natuurlijk nooit zeker.’ 

Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, dat weet je nooit.’ 
Mijn vingers waren bruin van het pindarotsje en ik had niets

om ze aan af te vegen. ‘Zie je wel,’ zei Marjorie. ‘Je moet rots-
jes eigenlijk altijd meteen in je mond stoppen.’

Soms werd ze ’s nachts wakker, zei ze. Van Franse chansons:
Madame promène son cul sur les remparts de Varsovie. 
Madame promène son coeur sur les ringards de sa folie. 
Dan stond ze op, son ombre sur les grand-places de l’Italie,

draaide ze aan de knop, je trouve que Madame vit sa vie, en
wisselde ze van frequentie.

Y

Het is nu bijna een maand geleden dat ik voor het laatst op de
redactie was. Marjan heb ik sindsdien niet meer gezien. Wel
heb ik kerstkaarten gemaakt. Kerstkaarten met glitters, origa-
mi en mijn handtekening. Ook heb ik jurken gekocht: twee
blauwe, drie groene, zes zwarte, twee met pofmouwen, een on-
derjurk, drie bruine en twee met polkadots.

En één rode. 
Een heel mooie rode.
Maar laat ik niet afdwalen. Laat ik beginnen met de eerste

vraag in dit verhaal: Of.
Waar begint Of? Of begint daar waar alles altijd maar begint. 
Op maandag.

MAANDAG

Maandag begon met mijn tijdelijke terugkeer naar de redactie.
Ik had na het gebeuren een paar dagen vrij genomen, in totaal
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was ik er een week niet geweest. Iemand had mijn bureau op-
geruimd, de post-its van m’n computer afgetrokken en er een
stapeltje van gemaakt. De velletjes kleefden aan elkaar, m’n
memo’s waren onleesbaar.

‘Flora,’ riep Marjan toen ze binnenkwam. Ze zei: ‘Je bent er
weer. Hoe is het nu. Ben je al wel een beetje bijgekomen.’ Ik
zei: ‘Ja,’ Dirk vroeg: ‘Koffie?’

Toen is Dirk zelf koffie gaan halen: zwart voor mij, verkeerd
voor Marjan, thee voor zichzelf en voor Lily wienermelange.
‘Mooie nieuwe schoenen,’ zei die. Ze wees naar mijn pumps
van Givenchy. Ik had ze al een paar keer eerder gedragen. ‘Ja,’
zei Marjan en ook Dirk vond: ‘Dat zijn heel mooie schoenen,
Flora.’

Bij Vissen & Jagen was iemand jarig. We hoorden ze zingen,
in de ruimte naast ons: 

Er is er een jarig. Hoera, hoera.
Dirk wachtte tot de mensen van Vissen & Jagen uitgezongen

waren en zei toen: ‘Zo Flora. Klaar om weer aan de slag te gaan?’

Nog diezelfde middag begon ik aan een nieuwe opdracht. Ik
moest naar Almere want daar woonde Mimi. 

Mimi was een primordiale dwerg van negentig centimeter
lang. En mensen van negentig centimeter lang, daar zijn er over
de hele wereld maar een paar van. ‘Nu nog honderddrie,’ zei
Mimi. Want een Chinees meisje met primordiale dwerggroei
was onlangs overreden. 

Door een riksja. 
Veel patiënten wonen nu in Japan, Dubai en Amerika, maar

de meeste landen hebben geen inwoners met primordiale
dwerggroei: die moeten het met de primordiale dwergen uit an-
dere landen doen. Mimi was de enige patiënt in Europa en had
iedere maand een andere cameraploeg op bezoek. De Zweden
in juli, de Polen in augustus, de Tsjechen waren net weg. Mi-
mi had al twee keer eerder Tsjechische documentairemakers
ontvangen. Ze zei: ‘In Tsjechië is primordiale dwerggroei echt
een ding’, en vertelde dat ons interview daarom was uitgesteld.
‘Heeft Dirk dat niet verteld?’ 

20

12421a.qxp  22-09-2009  23:23  Pagina 20



‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik ben een weekje weggeweest.’
De Tsjechische cameraploeg wilde niet filmen op de dag dat

Mimi mij een interview gaf; dat vonden ze niet authentiek.
Wel wilden ze mee naar het ziekenhuis en erbij zijn wanneer
Mimi in de supermarkt sperzieboontjes woog. Ze was op een
omgekeerd winkelmandje gaan staan, alleen zo kon ze bij de
weegschaal. Meestal stond Mimi niet op omgekeerde mandjes.
Meestal trok Mimi een roerbakzak van de onderste plank in
het koelvak. Maar dat vertelde ze de buitenlandse documen-
tairemakers niet. ‘Aan omgekeerde mandjes hebben ze meer,’
zei Mimi. 

Mimi gaf me een Bastognekoek en zei: ‘Sorry, ik ben mis-
schien wat traag vandaag. Ik ben een beetje moe. Het put ook
uit, hè? Zo’n cameraploeg op bezoek.’ Ze zuchtte en zei: ‘Je
weet hoe dat gaat.’ Ik knikte maar ik wist het niet. 

Ik heb niets tegen camera’s. 

Vroeger was ik vaak televisiepubliek. Honderdnegentien keer
zat ik op de tribune van quizzen, serviceprogramma’s en spel-
shows. Ik heb het allemaal op video. Vaak zat ik vooraan, voor-
al bij talkshows voor een ouder publiek. ‘Hè hè,’ zei de floor-
manager dan, ‘eindelijk eens een jong iemand.’ Sindsdien weet
ik: ouderen zien zichzelf liever niet. 

Het kwam niet vaak voor, maar soms had ik geen zin. Niet
in de rit, niet in de zit, maar mijn moeder zei dan: ‘Ga toch
maar, Flora. Dan hebben ze je weer even gezien.’

‘Wil je m’n huis zien?’ vroeg Mimi. ‘Dan kun je aantekenin-
gen maken over alle aanpassingen.’ Ik zou Mimi in het inter-
view volledig quoten, dus had geen aantekeningen over aan-
passingen nodig. Maar Mimi liep al naar de keuken. Ze wees:
‘Verstelbaar aanrecht, lage laatjes, speciaal ontworpen tafel.’ 

Er hingen lampjes voor haar ramen. Kerstlampjes die ze bij
de Blokker als Multicolour verkopen. De lampjes knipperden
met lange tussenpozen. ‘Maar ze kunnen ook sneller, hoor,’ zei
Mimi. ‘In verschillende standen. Kijk, nu ik hier op druk knip-
peren ze stroboscopisch.’ 
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