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Woord vooraf

Eind 2004 liep sporthistoricus Theo Stevens mijn vaders boek-
winkel in Naarden-Vesting binnen met een knipsel uit de
Volkskrant. Het ging om een recensie van een standaardwerk
over alle 2400 Nederlanders die ooit hebben deelgenomen aan
de Olympische Spelen, met daarin de zinnen: ‘Van vier Neder-
landse Olympiërs zijn de precieze gegevens nog steeds niet ge-
vonden: E. Brouwer en S. Goudeket, gymnasten uit 1908, bok-
ser J. Smit uit 1924 en ten slotte Curt van der Sandt, captain van
de bobsleeploeg die in 1928 in St. Moritz aantrad. Van hen blij-
ken alle sporen uitgewist.’

Stevens vroeg mijn vader Emile of E. Brouwer, lid van de jood-
se Gymnastiek Vereniging Spartacus, misschien familie van
ons was. Hij antwoordde ontkennend, maar kon het ook weer
niet voor honderd procent uitsluiten. Er zijn maar weinig jood-
se Brouwers die geen familie van ons zijn, en hij belde zijn tach-
tigjarige tante Kitty met de vraag of haar vader Emanuel, en zijn
opa, misschien had meegedaan aan de Spelen van 1908. Tot zijn
verbazing antwoordde zij niet: ‘Wat is dat nu voor rare vraag?
Dan hadden jullie het toch allang geweten!’, maar: ‘Jazeker!
Had ik dat nooit verteld? Ze hebben daar flink de beest uitge-
hangen.’

Nog dezelfde dag bestelde mijn vader het boek Olympisch
Oranje: van Athene 1896 tot Athene 2004 van Ton Bijkerk.
Drie dagen later kwam het binnen. Hij bladerde naar het deel
over de Spelen van 1908 en las:
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S. of I. Goudeket; * niet bekend [vermoedelijk als joods me-
deburger in een Duits ‘Vernichtungslager’ omgebracht]; lid
van Spartacus in Amsterdam. S. of I. Goudeket eindigde op
de 62e plaats in de zevenkamp met 159 punten.

E. of S. Brouwer; * niet bekend, overleden niet bekend; lid
van Spartacus in Amsterdam. E. of S. Brouwer eindigde op
de 64e plaats in de zevenkamp met 158 punten.

Vlak erna ontving ik een zeer vrolijke e-mail van mijn vader
waarin hij jubelde dat mijn overgrootvader ‘eervol 64ste was
geworden op de Olympische Spelen van 1908 in Londen, op het
onderdeel turnen’. Aanvankelijk dacht ik dat mijn vader me in
de maling nam. Als journalist met een speciale interesse voor
sportgeschiedenis zou ik dit natuurlijk allang hebben geweten,
en daar kwam nog bij dat ik als kind meerdere malen heb erva-
ren dat de ledematen van een gemiddelde Brouwer lang niet
elastisch genoeg zijn om te kunnen gloriëren op zo’n ingewik-
keld onderdeel als het turnen. Tijdens het stretchen voor bas-
ketbal- en voetbalwedstrijden lachten de toeschouwers me uit
vanwege mijn gebrek aan lenigheid, bij het touwklimmen op
de middelbare school kwam ik nog geen halve meter hoog. De
paar keren dat ik over een bok probeerde te springen, raakte ik
ernstig geblesseerd en dan is er nog een traumatische herinne-
ring uit mijn vroege jeugdjaren, toen ik op het idee kwam lid te
worden van een turnvereniging.

Het gebeurde tijdens mijn eerste en enige wedstrijd voor het
Amsterdamse Vlug en Lenig. De sporthal in Amsterdam-West
was volgelopen met honderden, misschien wel duizenden toe-
schouwers die hun kinderen vol mededogen moed probeerden
in te schreeuwen. Na tien minuten die voelden als tien uur
schalde mijn naam door de sporthal en even later turnde ik een
ringoefening als ‘voorturner’. Zo konden de andere deelnemers
zien hoe een dergelijke oefening er idealiter uitziet, en toen ik
na enkele briljante staaltjes op elegante wijze afsprong, beloon-
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de het publiek de perfecte tien met een applaus dat nooit meer
leek te verstommen.

Jammer was wel dat voorturnen geen deel uitmaakt van het
officiële gedeelte en enkele minuten later moest ik de hoge
verwachtingen inlossen tijdens de echte wedstrijd. Weer een
paar minuten later hing ik hopeloos verstrikt in de ringen en
na een week bungelen schreeuwde ik om hulp bij mijn vader,
die me onder hysterische lachbuien van het publiek probeerde
los te wringen. Het optreden was zo beschamend dat de jury
mijn oefening niet eens beoordeelde en het spreekt vanzelf dat
mijn lidmaatschap van turnclub Vlug en Lenig een dag later
werd opgezegd.

Nee, vlug was ik niet en lenig al helemaal niet en ik kon me
maar niet voorstellen dat dit bij andere Brouwers ooit anders is
geweest. Maar mijn vader stuurde het onomstotelijke bewijs
van de gymnastische kwaliteiten van mijn overgrootvader
mee in een bijlage en na één klik met de muis was ik overtuigd.
In beeld verschenen twaalf zelfverzekerd voor zich uit kijken-
de joden die een belangrijke beker hadden gewonnen bij een in-
ternationale wedstrijd, en in de turner helemaal rechts op de
foto herkende ik heel duidelijk een kleinere versie van mijzelf
en mijn vader. De enige verschillen waren dat de ‘verdwenen’
olympiër Emanuel Brouwer een imposante walrussnor had la-
ten groeien en vele malen gespierder was dan Emile en Erik
Brouwer ooit zullen worden.

*

Er bleken nog meer verzwegen gespreksonderwerpen te be-
staan in onze familie. Een paar maanden eerder kreeg mijn niet-
joodse vader bericht van de Marorstichting [Morele Aansprake-
lijkheid, Roof en Rechtsherstel] dat hij recht had op een
uitkering als nabestaande van Sjoa-slachtoffers. Ook dit kwam
volledig onverwacht, en hij startte een onderzoek om na te gaan
wat zich tijdens de Tweede Wereldoorlog had afgespeeld. Na
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een paar maanden werd duidelijk dat er veel meer Brouwers zijn
omgekomen dan hij had gedacht en na een nieuwe uitkering,
van de Stichting Sjoa, besloot hij samen met zijn broer, zussen
en tante een gedenksteen te plaatsen voor de Brouwers die ein-
digden in de gaskamers van Auschwitz en Sobibor.

Op een zomerdag in 2007 gingen mijn vader en ik voor het
eerst gezamenlijk naar de joodse begraafplaats in Muiderberg.
Wandelend langs de gedenksteen en de graven van Emanuel
Brouwer en zijn orthodoxe voorouders spraken we over de oor-
log, over Spartacus en over de Olympische Spelen. We vroegen
ons af hoe Brouwer en Goudeket in Londen waren beland en hoe
de behoudende joodse gemeenschap reageerde op hun avontuur.
Wat was de rol van sport in de Amsterdamse kille [joodse ge-
meente] en waarom was juist het turnen zo populair onder joden
in binnen- en buitenland? Voelden Brouwer en Goudeket zich
Nederlanders of joden en hoe kwam het dat de een de oorlog
overleefde en de ander eindigde in de gaskamer? Het waren vra-
gen waarop we graag antwoorden wilden hebben en bij terug-
komst in Naarden-Vesting besloot ik samen met mijn vader on-
derzoek te doen naar de levens van Emanuel Brouwer en zijn
‘turnmakker’ Goudeket.

We wisten inmiddels dat ‘S. of I. Goudeket’ stond voor Isido-
re Goudeket, en tijdens een zoektocht door het familiearchief
vonden we een wazige foto waarop Emanuel Brouwer staat af-
gebeeld met Isidore Goudeket. Ze dragen iets te nauwe turn-
kleding en Goudeket, liggend op zijn rug, tilt Brouwer een paar
meter de lucht in met twee rechte, gestrekte armen, terwijl ze
olijk in de camera kijken van fotograaf en Spartacusbestuurs-
lid Hiëronymus van der Zijl.

De foto moet rond 1910 zijn genomen. Het waren de glorietij-
den van Spartacus. ‘De bekendste Jodenvereeniging van Neder-
land’, zoals een journalist van Algemeen Handelsblad Sparta-
cus omschreef, kreeg financiële ondersteuning van liberale
beschermheren uit de joodse hogere klassen en speelde een be-
langrijke sociale en culturele rol in de joods-Amsterdamse ge-
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meenschap. Een avondje turnen door de gespierde joden van
Spartacus werd gezien als een ideaal avondje uit en Brouwer en
Goudeket turnden hun wedstrijden in Carré, het Concertge-
bouw en het Paleis voor Volksvlijt. De Amsterdamse burge-
meester sloeg zelden een uitvoering over en toen het niveau van
Spartacus zo hoog werd dat haar ‘mannetjes bij alle wedstrijden
op den eerste plaats eindigden’, zoals een van de twee overgeble-
ven jubileumboeken meldt, mocht de club maar liefst drie deel-
nemers afvaardigen naar de Olympische Spelen van 1908: de
tweeëntwintigjarige marktkoopman Jonas Slier, de vierentwin-
tigjarige diamantklover Isidore Goudeket en zijn zevenen-
twintigjarige collega Emanuel Brouwer.

*

Al vrij snel realiseerden we ons hoe bijzonder hun afvaardiging
eigenlijk was. Brouwer en Goudeket groeiden op als vrome jo-
den in de verpauperde Amsterdamse ‘Jodenhoek’, volgens Mul-
tatuli een ‘Babylon van morsigheden’. Het grootste deel van
hun jeugd brachten ze door met het bestuderen van de Tora en
de Talmoed en allebei wisten ze jarenlang heel zeker dat de
Messias zou terugkeren op aarde om het uitverkoren, overal
vervolgde volk Gods te herenigen in het beloofde land Palesti-
na. Contact met de gojim [heidenen, niet-joden] hadden ze zel-
den of nooit en sport speelde geen enkele rol van betekenis in de
joodse gemeenschap. Slechts heel soms werd erover geschreven
in kranten als Centraal Blad voor Israëlieten in Nederland en
Nieuw Israelietisch Weekblad, maar veel joden protesteerden
met grote verontwaardiging tegen de heidense manie die een
aantal decennia eerder uit Engeland was overgewaaid en op de
Olympische Spelen keken orthodoxe joden helemaal met wal-
ging neer.

‘Jehoedim zijn meer sinaïsch dan olympisch,’ zeiden de rab-
bijnen met een verwijzing naar de berg waar God verscheen aan
Mozes, en strenggelovige joden waren nooit vergeten wat er ge-
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beurde rond het vervloekte jaar 170 van de gojse jaartelling. Een
hogepriester – bemiddelaar tussen mens en God – raakte dat
jaar zo beïnvloed door de Helleense cultuur dat hij een sporthal
liet oprichten in de onmiddellijke nabijheid van het Tempel-
plein in Jeruzalem. Atletiek, gymnastiek en boksen werden be-
langrijker dan studeren in de Tora, en een latere hogepriester
beging zelfs de ultieme zonde door een groep van vijftig joodse
deelnemers te sturen naar de 152e editie van de Olympische
Spelen, een evenement dat vanaf 776 voor Christus werd ge-
houden. Tijdens de wedstrijden maakten de joodse atleten het
volk Gods te schande door net als de Grieken naakt aan de start
te verschijnen en tot overmaat van ramp probeerden ze hun be-
snijdenis via ingewikkelde manieren te verbloemen.

Vanwege de Helleense achtergrond werden sport, Spelen en
gymnastiek eeuwenlang gezien als heidense, onreine bezig-
heden die volgens de boeken van Mozes streng verboden waren.
Strenge joodse schriftgeleerden stonden slechts balgooien even-
tueel toe, ‘mits op een granieten vloer’, maar vanaf 1900 trokken
steeds minder joodse jongeren zich iets van het verbod aan en 
in tijdschriften verschenen protesten als: ‘Vroeger ging men
’s avonds, ’s middags en ’s ochtends naar sjoel [synagoge]; eenige
malen per dag toog men naar het Joodsche leerhuis om er Thora-
en Talmoedstudie te beoefenen. […] Maar tegenwoordig kan
men zien dat de Joden naar sportgebouwen gaan – het liefst met
een sigaar in de mond – en daar sport beoefenen die volgens de
Joodsche wetten zijn verboden.’

Boksen werd populair en het schermen was de tweede ‘weer-
sport’ die aan het begin van de twintigste eeuw relatief vaak
werd beoefend in de joodse gemeenschap. Liberale joden zagen
het als een manier om te laten zien dat ‘de jood’ helemaal geen
laf wezen is dat nooit wil vechten, zoals de vooroordelen eeu-
wenlang luidden. Volgens schermliefhebber Theodor Herzl,
met zijn vriend Max Nordau de grondlegger van het moderne
zionisme, zouden zes duels met de sabel of met het floret meer
doen om de positie van de jood te verbeteren dan twintig joodse
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organisaties die tegenwicht wilden bieden aan het altijd weer
oplaaiende antisemitisme, en in vele steden van Europa voch-
ten vrije seculiere joden epische duels uit met de gojim in de
sportzaal of in de buitenlucht.

Turnen sloeg net zo goed aan in de joodse gemeenschap. De
geassimileerde neven Alfred en Gustav Felix Flatow wonnen
samen vijf onderdelen op de eerste moderne Olympische Spe-
len in Athene [1896] voor Duitsland, en ook in Nederland wa-
ren joodse turners opvallend succesvol. Rond 1908 werden
veel wedstrijden gedomineerd door gymnasten met een joodse
achtergrond en naast Brouwer, Goudeket en Slier werden er
nog vier andere Amsterdamse diasporajoden geselecteerd voor
de olympische turnploeg: de ‘asjkenazen’ [Hoogduitse joden,
oorspronkelijk meestal afkomstig uit Midden- en Oost-Euro-
pa] Michel Biet, Abraham Mok en Salomon Konijn en de enige
sefardische jood [van Portugese of Spaanse afkomst] in het Ne-
derlandse ‘keurkorps’, Abraham de Oliveira.

*

Vooraf was de stemming euforisch. De meeste Nederlandse
christenen zagen de joodse ‘vreemdelingen’ nog altijd als ‘iets
eigenaardigs, een buitenissigheid, zoo iets als een kat met drie
staarten, of als ’n Chinees die van boven naar onderen schrijft’,
schreef een joods-Nederlandse journalist in 1908. Maar de se-
lectie van de joodse gymnasten gaf aan dat ze op het sportveld
net zo gelijk waren als hun gojse teamgenoten, en ook in andere
landen dachten veel optimisten dat het nieuwe fenomeen sport
mensen van alle rassen of religies met elkaar kon verbroederen.
De oprichter van de moderne Olympische Spelen baron Pierre
de Coubertin was er zelfs van overtuigd dat het ‘olympisme’
een einde zou maken aan alle internationale conflicten, en een
journalist van het Algemeen Handelsblad schreef vlak voor de
openingsceremonie: ‘Wij staan aan den vooravond van een we-
reld-gebeurtenis, waarin de zonen van tal van beschaafde lan-
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den der wereld elkaar gedurende bijkans drie weken zullen be-
strijden in eervollen, vreedzamen kamp. Een tournooi dat mis-
schien voor den wereldvrede van even groote, of zelfs van groo-
tere beteekenis kan zijn dan een vredes-conferentie.’

Na tien dagen keerden de joodse olympiërs terug naar Mo-
kum Ollef, ook bekend als ‘Klein Jeruzalem’ of ‘het Jeruzalem
van het Westen.’ Ze hadden het in bepaalde opzichten gewel-
dig naar hun zin gehad in Londen – volgens critici een beetje te
geweldig. Maar de Spelen zouden niet de vrede en broeder-
schap brengen die De Coubertin en zijn aanhangers hadden
voorspeld en ruim dertig jaar later zaten vrijwel alle joodse
gymnasten die hadden deelgenomen aan de Spelen van 1908 in
concentratie- of doorgangskampen in heel Europa.

Brouwer en Goudeket waren geen uitzonderingen en bijna
vijfendertig jaar na de vierde Olympische Spelen in Londen
kwamen ze elkaar weer tegen in Durchgangslager Westerbork.
Brouwer was uit zijn huis gesleurd bij een razzia op 26 mei 1943
en moest zich laten registreren in het stoffige, overbevolkte
Drentse doorgangskamp. Goudeket belandde op 20 juni 1943 in
Westerbork nadat hij was gearresteerd bij een razzia in Amster-
dam-Oost.

Spartacus was op dat moment al opgeheven door de nazi’s
vanwege Verordening 41/41 en ze zou na de oorlog niet meer
worden heropgericht vanwege een gebrek aan teruggekeerde
leden.

Maar eerst waren er nog de mooie tijden, de hoopvolle tijden,
toen Adolf Hitler nog lang niet aan de macht was en de bekend-
ste jodenvereniging van Nederland naam maakte op de April-
feesten die werden gehouden in Amsterdam ter ere van Zijne
Majesteit Willem iii, Koning der Nederlanden en de Overzeese
gebieden.
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1

Lang leve Koning Gorilla

Ons is nu het zeldzame geluk te beurt gevallen te leven in een
gemenebest, waar eenieder volkomen vrijheid van mening en
Godsverering wordt toegestaan, en waar men niets dierbaar-
der en lieflijker acht dan de vrijheid.

– baruch de spinoza

April 1887, Amsterdam. Zijn strenge hoofd was overal aanwe-
zig. Op sommige plekken keek hij neer op zijn volk vanaf drie
meter hoge borstbeelden en in sterk verwaarloosde wijken als
de Jordaan waren zoveel bloemen geplant dat het soms wat
kleurloze Amsterdam op ‘een tuin gelijkt die aan het Wonder-
land doet denken’, zoals een ooggetuige het omschreef. In de
straten waren twintig meter hoge erepoorten neergezet waarop
leuzen stonden als: ‘Vreest God, eert den Koning’ en ‘Oranje en
Nederland zijn één’ en langs de wegen waar hij voorbij zou ko-
men, zongen tienduizenden patriotten:

De grijze koning komt – en ’t zomert allerwege
Met bloemen en met groen, met licht, met kleurengloed.
Met blijden zielelach in ’t eerlyk oog Hem tegen
De liefde voor zijn volk stroomt dus Hem tegemoet.

Blaas, schrale voorjaarswind – gij kunt het vuur niet 
doven
dat Amsterdam doorgloeit by ’t luide Oranje Boven!
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Zelden werd een volksfeest zo zorgvuldig geregisseerd. Oud-
Hollandse zeehelden als Michiel de Ruyter, Maarten Tromp en
Piet Hein werden uitvoerig geëerd in sterk gemythologiseerde
toneelstukken en alle bezoekers van de Aprilfeesten keken uit
naar een gekostumeerde gondeltocht op de Amstel, waarbij roei-
ers verkleed als geuzen geestdriftig zouden worden toegespro-
ken door Willem van Oranje, volgens Het Turnblad ‘den Man
die de verstrooide en vaak vijandige provinciën vereenigd heeft
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tot een grootsche natie waar vrijheid en vooral godsdienstvrij-
heid heerschten, in dien tijd nog zeer zeldzame privilegiën’.

Zelfs de joden mochten het royalistische volksfeest dagen-
lang meevieren en de koninklijke koets van Willem iii zou een
historische tour maken door ‘het kwartier der Israëlieten’. In de
donkere straatjes rond het Waterlooplein was iedereen vereerd
dat Zijne Majesteit en zijn entourage richting de Jodenhoek
zouden komen en vooraf schreven de Amsterdams-joodse kran-
ten nostalgische artikelen over het jaar 1642, toen stadhouder
Frederik Hendrik zijn koets liet stoppen bij de Portugees-Israë-
litische synagoge aan de Houtgracht, het latere Waterlooplein,
om de ‘buitenlandse ingezetenen’ van de Republiek te laten
zien dat er ondanks bepaalde vormen van uitsluiting en antise-
mitisme wel degelijk waarde werd gehecht aan hun aanwezig-
heid in Amsterdam.

Bij de Blauwbrug – de officieuze grenspost tussen de Joden-
hoek en de rest van de stad – was een sierlijke erepoort met
Willems portret geplaatst, en spontaan opgerichte schoon-
maakploegen hadden de verzakte huisjes en vervuilde winkels
op Rapenburg, de Brategas [Jodenbreestraat], de Sint Antonies-
breestraat, de Joden Houttuinen, Marken en de Kloveniers-
burgwal zo langdurig gepoetst dat ze in jaren, decennia, mis-
schien wel eeuwen niet zo schoon waren geweest. Vrijwilligers
gingen langs de deuren om geld op te halen voor de feestver-
lichting en zelfs de tienduizenden Nederlandse joden die al ja-
ren leefden van tsedoke, liefdadigheid, doneerden een cent of
een stuiver om de Jodenhoek voor een paar dagen om te tove-
ren tot een magische plek waar iedereen lachte, niemand last
had van antisemitisme en alle inwoners grote waardering had-
den voor Zijne Majesteit Willem iii.

De gojim mochten niet de indruk krijgen dat de joodse be-
volking van Amsterdam ontrouw was aan ‘Willem de Goede’.
De meeste joden uit Mokum Ollef waren dan wel arm en hon-
gerig, maar ze wilden nooit vergeten hoe groot ‘de geest van
verdraagzaamheid van de opeenvolgende Vorsten uit het door-
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luchte Oranjehuis’ altijd was geweest. Aan de oevers van de
Amstel hoefden de zonen en dochters Israëls nooit onderschei-
dingstekens als een jodenlap of een jodenhoed te dragen en de
maanden voor de Aprilfeesten in 1887 schreef een journalist
van Centraal Blad voor Israëlieten in Nederland: ‘Afgezien
van de omstandigheden dat wij Israëlietische Nederlanders tot
liefde en trouw jegens het Koningshuis zijn verplicht, is eer-
bied voor de persoon des Konings in het algemeen ons tot
plicht gemaakt. Het is God zelf die de Koningen op de troon
plaatst en ze groot maakt en de Joodse Koningen komen niet
zelden als gezalfden Gods voor. Ook aan niet-Joodse Koningen
is Israël volstrekte trouw schuldig.’

Ondanks dit soort liefdesverklaringen hadden de Amster-
damse politie, het joodse rabbinaat en de Nederlandse politici
strenge maatregelen genomen om de orde te bewaken tijdens
de Aprilfeesten. In het radicale tijdschrift Recht voor Allen,
opgericht door oud-dominee Ferdinand Domela Nieuwenhuis,
werd opgeroepen tot een proletarische revolutie en één socia-
list schreef openlijk dat alle ‘rooien’ wapens gingen aanschaf-
fen om in opstand te komen tegen de ‘fatsoenlijke mensen’, ‘de
heeren’, de ‘grachtpatriciërs’, ofwel de extreem behoudende re-
genten uit de geldaristocratie.

Even leek er een burgeroorlog uit te breken, en het zou voor-
lopig niet meer rustig worden in Amsterdam. Royalisten gin-
gen op de vuist met socialisten, er vielen schoten, het leger
werd ingezet en toen de oude grijze man die ‘Koning Gorilla’
werd genoemd door de socialisten en ‘Willem de Goede’ door de
orangisten op dinsdag 12 april 1887 arriveerde op het Amster-
damse Centraal Station, vreesden velen dat het wederom uit de
hand zou lopen ‘in de in een zee van licht stralende tooverstad’.

*

Een dag later stonden de volksspelen op het programma. Een
hoofdrol was weggelegd voor Spartacus, een politiek en religi-
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eus neutrale gymnastiekvereniging die alleen maar joodse le-
den had en in februari 1886 werd opgericht ‘bij de gratie van
Koning Willem iii, Gods Koning der Nederlanden, Prins van
Oranje-Nassau, Groot-Hertog van Luxemburg, enz., enz.’, zo-
als het stond in de statuten.

Het was snel gegaan met de bekendste jodenvereniging van
Nederland. In het voorjaar van 1886 dronken een stuk of tien
uitstekend opgeleide bourgeoisjoden van achttien, negentien
jaar jenever en bier in het café van het Paleis voor Volksvlijt.
Juffrouw Meijer stond zoals altijd achter de bar en luisterde naar
hun sterk overdreven verhalen. Op een gegeven moment stond
de dandy Max Klatzer, volgens het Spartacusclubblad een ‘pri-
ma krachtmensch met vierkante schouders en vervaarlijke
snor’, op van zijn houten bank en stelde voor een gymnastiek-
vereniging op te richten om ‘flinke, sterke en krachtige men-
schen, gezond van lichaam en geest te worden’. De anderen
zwegen, barstten daarna in lachen uit en vonden het drie drank-
jes later een schitterend idee.

Over de naam van de nieuwe club werden ze het na lang pra-
ten eens: ‘Spartacus’, een rebel over wie de jonge joden altijd
met veel bewondering hadden gelezen in het werk van de Ro-
meinse geschiedschrijver Livius. Hij was een arme Thraciër die
in het jaar 73 voor de christelijke jaartelling slavenarbeid ver-
richtte voor Romeinse imperialisten en zoveel indruk maakte
in de steengroeven dat hij werd uitgekozen voor de gladiatoren-
school van Lentulus Batiatus in Capua. Bij aankomst in Rome
werd Spartacus net als honderden andere krachtige Thraciërs
en Galliërs opgeleid tot gladiator, maar hij ontsnapte en zette
een bevrijdingsleger op dat uitgroeide tot honderdduizend sla-
ven.

Tot verrassing van de Romeinen bleken de opstandelingen
sterker dan gedacht. De Romeinse Senaat zag in dat er een oor-
log was ontstaan die grote gevolgen kon hebben voor het impe-
rium en zette de strateeg Marcus Licinius Crassus in om een
ramp te voorkomen. Aanvankelijk leek Spartacus ook dit keer
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te ontsnappen, maar na een serie spectaculaire successen raak-
ten de opstandelingen door hoogmoed verdeeld, en ze gingen
ten onder toen de slaven ‘niet weerstand konden bieden aan
den drang om buit te veroveren en daartoe weer Zuidwaarts
Italië binnen te dringen’, zoals een Spartacist het jaren later
zou beschrijven in een jubileumboek.

Rome had zich inmiddels een beetje hersteld van de schok-
kende verliezen, en in 71 voor de gojse jaartelling vocht de sla-
venleider een beslissende slag uit met Crassus. Spartacus over-
leefde, maar hij werd net als zesduizend andere opstandige
slaven gevangengenomen, en niet lang daarna gekruisigd aan
de ‘heirbaan’ van Rome naar Capua.

‘De slaven hadden hun zucht naar vrijheid en gelijkheid door
de weelde van den roofbuit laten verdringen,’ concludeerden
de jonge ‘bourgeoisjoden’ die avond in het Paleis voor Volks-
vlijt en terwijl juffrouw Meijer hun glazen voor de zoveelste
keer bijvulde, beloofden ze elkaar dat hun dat nooit zou over-
komen. Ze waren jong en ambitieus en net als Spartacus ge-
loofden ze dat niemand op basis van etniciteit of afkomst be-
langrijker mocht zijn dan de ander. Ooit zou iedereen gelijk
zijn, en in al hun idealisme beloofden de Spartacisten dat ze
niet alleen zichzelf maar ook de ontaarde Tora- en gettojoden
uit de Amsterdamse krottenwijken zouden verheffen tot ver-
lichte, weerbare kosmopolieten. Of zoals ze zongen voor en na
de trainingen:

Ons streven zij naar ’t grootst bezit,
In elken rang of stand
Een edel hart – een lichaam kloek!
Tot heil van Nederland.

*

Turnvater Friedrich Ludwig Jahn werd naast Spartacus en Wil-
lem van Oranje het derde grote voorbeeld voor de eerste Sparta-
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cisten. In 1806 werd zijn vaderland bezet door het schijnbaar
verlichte rijk van vrijheid, gelijkheid en broederschap: Frank-
rijk. Zonder nadenken begaf Jahn zich naar het front, maar bij
aankomst in het oorlogsgebied was zijn geliefde Pruisen allang
verpletterd door de krijgsmacht van Napoleon Bonaparte. Jahn
was zo getroffen door de nederlaag dat hij in één nacht grijs
werd en hij trok zich terug in een grot aan de rivier de Saale.
Scheren deed hij zich nog maar één keer in de twee jaar en de
predikantenzoon overwoog tot twee keer toe zelfmoord te ple-
gen. Maar na een paar weken treuren pakte hij zijn knapzak en
trok door zijn bezette land.
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Onderweg zag Jahn hoe de Pruisische bevolking leed onder de
napoleontische terreur. Vrijwel elke dag verloor wel iemand zijn
huis of bedrijf en net als veel andere Pruisen raakte Jahn ervan
overtuigd dat de toekomst van zijn volk alleen was gewaarborgd
als de Germanen die leefden in Duitstalige vorstendommen,
vrije rijkssteden en ministaatjes als Saksen, Mecklenburg, Beie-
ren, Pruisen, Hannover en Weimar zich zouden ontwikkelen tot
krachtige, waffenfrohe Groot-Duitsers die zich konden verdedi-
gen tegen alle imperialisten.

Zijn held werd Arminius ‘Hermann’ de Cherusk, een mythi-
sche stammenleider die de Romeinse imperialisten in 9 na
Christus totaal onverwacht versloeg in een veldslag bij het
Teutoburger Wald die de ‘Hermannsschlacht’ ging heten. Alle
toekomstige Groot-Duitsers moesten net zo weerbaar en patri-
ottisch worden als hij, en in donkere herbergen en grotten
schreef Jahn in 1808 Deutsches Volksthum, een boek dat in
Het Turnblad omschreven werd als ‘het hooglied van Duits-
lands eenheid’ en dat uitgroeide tot het leidende werk voor de
vroegnationalistische beweging in Duitsland.

Het Turnen speelde een cruciale rol in Deutsches Volksthum.
Dit ‘oer-Duitse’ woord met de betekenis ‘bewegen, draaien, ke-
ren en wenden’ werd volgens Jahn al gebruikt in de Germaanse
oudheid, en niemand in zijn omgeving mocht voortaan nog het
Helleense Gymnastik uitspreken. Dat leek te veel op het Engel-
se gymnastics en aan Engelsen had Jahn bijna net zo’n hekel als
aan de Fransen en aan de Duitse adel. Daar kwam nog bij dat
gymnastiek in zijn ogen behoorde tot sport: een elitaire bezig-
heid die was verzonnen door Engelse liberalen uit de hogere
kringen en door het competitie-element geen enkele bijdrage le-
verde aan de ontwikkeling van een Duits superras bestaande uit
ultrapatriottische ‘spierenchristenen’.

In 1811 opende Jahn een commune op de Hasenheide in Ber-
lijn om de Duitse jeugd door middel van het turnen klaar te 
stomen voor een bevrijdingsoorlog. Alle volbloed Germaanse
jongeren die zich wilden opofferen voor een vrij, verenigd Duits-
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land zonder rangen of standen waren welkom en de Hasenheide
liep vol studenten die ervan droomden Duitsland uit Franse
handen te bevrijden. De turners begroetten elkaar met de oud-
Duitse groet ‘Gut Heil!’ en Jahn borduurde bij elk nieuw lid de
letters W.E. (Wehrlos? Ehrlos) op hun volstrekt identieke pakjes.
Hun motto werd ‘frisch, fromm, fröhlich, frei’ en ze spraken
uren over de manier waarop ze de hoofddoelen ‘Duitsheid, man-
nelijkheid en vrijheid’ konden bereiken. Daarna staalden de tur-
ners hun lichamen op toestellen die hoogstpersoonlijk door de
Turnvater waren ontworpen, zoals de brug, de ringen en de rek-
stok. De rest van de dag werd gevuld met vecht- en schietlessen,
tikkertje, hoogspringen, boomklimmen, zwemmen, worstelen,
touwtrekken, touwklimmen en zaklopen, afgewisseld met
theoretisch onderricht in het voeren van een guerrillaoorlog en
het maken van lange marsen door het woeste landschap rond de
Hasenheide, terwijl ze liederen zongen als:

Verf de zwaarden rood.
We maken alle Welschen dood!

En:

Wij verlangen naar een vrij rijk
Want in rang en stand zijn wij allemaal gelijk
Allemaal gelijk!
Dus op naar een verenigd rijk!

*

Rond 1812 bestond de militante Duitse turnbeweging uit meer
dan duizend leden. Overdag gaf Jahn les op de Hasenheide, in
de avonduren sprak hij af met völkische [pan-Germaanse]
dichters en denkers die net als hij wilden strijden voor een vrij,
verenigd Duitsland. Napoleon was hun grootste vijand, de ver-
eniging van Duitsland hun belangrijkste doel, en toen de Fran-
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se machthebbers doorkregen hoe populair ‘de grote baas van
het korps der wraak’ werd bij de Duitse jeugd, zette Napoleon
een prijs op zijn hoofd.

Jahns baard was inmiddels een halve meter lang en hij ging
nooit meer de deur uit zonder zich te hullen in een hooggeslo-
ten oud-Duitse rok zoals die eeuwen geleden werd gedragen
door de Barbaren, de Teutonen en de Cherusken. Liberale tijd-
genoten als Heinrich Heine schreven dat een rok geen dracht
was voor een kalende man met een angstaanjagende grijze
baard, maar Jahn werd alleen maar populairder door de kritiek
van de kosmopolitische elite en in het voorjaar van 1813 groei-
de de vader aller turners uit tot een volksheld.

De ‘grote opvoeder van de Duitse jeugd’, ‘bicepstrotse demi-
urg van het Duitse volksdom’, ‘spirituele peetvader van een
nieuw Duitsland’, ‘profeet van de ware Duitsheid’ zette na toe-
stemming van de Pruisische koning een völkisch vrijkorps op en
koos als kleuren Schwarz-Rot-Gold, het symbool van de Duitse
eenheid, omdat ‘uit de zwarte nacht het knechtschap wordt
overwonnen, door rood bloed te laten vloeien heroveren we on-
ze eer op het slagveld en aan het einde van de horizon staat ons
de gouden dag van de vrijheid te wachten’. Binnen een paar we-
ken groeide het vrijkorps aan tot 3666 professoren, wetenschap-
pers, dichters, bureaucraten, romanschrijvers, filosofen, studen-
ten en turners die indruk maakten door allemaal in hetzelfde
zwart-rood-gouden uniform te vechten en een Spartacist jubelde
jaren later: ‘De storm brak los, het volk stond op. De golven van
den bevrijdingsoorlog veegden het Fransche leger van Duitschen
grond. Zonder uitzondering waren de turners naar de vaandels
geijld en braken Napoleons macht in stukken.’

Het waren de glorietijden van Vader Jahn. Zijn aartsvijand Na-
poleon zat in ballingschap op Sint Helena, zijn nieuwe boek Die
deutsche Turnkunst werd een bestseller, en om zijn invloed in
het Duitse taalgebied te vergroten, zette hij tientallen Burschen-
schaften op: militante studentenorganisaties die Jahns völki-
sche ideeën ook in de academische wereld zouden verspreiden.
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