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Een man zorgt voor zijn moeder.  
Een oude, lieve vos. Overal briefjes.

Ik heb een keer in de winter te lang voor het raam van een 
huis naar binnen staan kijken. Wanneer er ’s avonds licht 
brandt binnen, zijn vensters kleine filmschermen waarop 
andermans levens worden vertoond. Meestal hebben 
mensen iets voor de ramen om inkijk te voorkomen. 
Grote planten in de vensterbank of vitrage. Dit huis niet. 
Ik zag een vrouw zitten in een ouderwetse bruinleren 
stoel, op een halve meter van de televisie. Een jongere 
man leek het huis een beetje op te ruimen. Misschien was 
het de hulp? Die zou ’s avonds niet langskomen. Mis-
schien was het haar zoon, die af en toe hielp met het sor-
teren van de post en het opruimen van de woonkamer.

– Hoelang duurt dat zuchten nog?
– Nou zeg, jij hebt hier overal stapeltjes gemaakt.
– Sssst, ik hoor de tv niet.
– Je ziet de tv ook niet.
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– Wel! Ik zit er nu heel dicht op, ik zie grote vlekken, 
het zijn mensen.

– Val je nog steeds in slaap in die stoel?
– Niet.
– Wel. Anja zei dat je weer een paar keer ’s ochtends in 

je stoel zat te dutten toen ze langskwam.
– Anja moet een man.

Anja is haar dochter die nooit een vaste relatie heeft ge-
had en nu te oud is om nog samen met iemand te kunnen 
leven. Ik zie de mevrouw voor me ’s nachts. In een don-
kere kamer met alleen de televisie aan, slapend in haar 
stoel.

Hij heet Hans. Ik zie voor me hoe Hans en zus Anja 
over een paar jaar in dit huis lopen en alles opruimen na 
de dood van hun moeder. Anja zal als eerste een briefje 
vinden achter het schilderij van een kip van Heyboer. 
Het briefje dwarrelt achter het schilderij vandaan wan-
neer ze het voorzichtig van de muur afhaalt.

– Kip. Voor Anja. Leuk voor in serre. Leeft je hond nog 
als je dit vindt? Mooie hond, zo’n herder met veel haar.

Ze zal haar broer erbij halen en hem het briefje laten 
zien. Een klein briefje in keurig handschrift, geschreven 
in telegramstijl. Ze weten niet hoelang het briefje hier al 
achter zat. De laatste jaren was ze in de war geweest en 
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schreef ze anders, dit briefje moet van vóór die tijd ge-
weest zijn. De hond was al jaren dood, het moest mini-
maal tien jaar geleden zijn geschreven. Dit briefje ken-
merkte haar vreemde gevoel voor humor.

Het tweede briefje wordt gevonden door de broer, in 
het keukenkastje, in een suikerpotje met een paar hon-
derd gulden in papiergeld.

– Voor Hans. Koop een fiets. Je krijgt een buikje. Moe-
der.

Voor in de bijbel die op het nachtkastje lag, zat een derde 
briefje.

– Anja. Psalm 31. Let op: een paar tranen op de begra-
fenis en verder geen drama naderhand. Ik was mij ook 
best zat, net als jullie.

Broer Hans en zus Anja vinden in totaal negen briefjes. 
Ze leggen de briefjes mooi gesorteerd op de eettafel en 
kijken er een tijdje stilzwijgend naar. Soms pakken ze er 
eentje op, herlezen hem en leggen hem terug.

– Het servies is voor Hans want die heeft een gezin, Anja. 
Dan heb je vaker visite. Heb je al een bv, Hans? Je moet een 
bv. Had papa ook, veel beter.

Misschien staat op een van de briefjes waarom ze ze 
schreef. Misschien beschrijft een van de briefjes wel een 
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laatste wens. Broer en zus ruimen de spullen op en lezen 
hun briefjes. Maar zover is het nog niet. Ik zie nu een 
man die voor zijn moeder zorgt en niet weet dat er overal 
al briefjes verstopt zijn.

Doorkijk   14   |   Elgraphic - Schiedam 29-9-11   12:26



15

Een stel op een boot. De keuze  
van een hond. Een wesp in frisdrank. 

Een bevrijding.

Ik begin bij de sprong van de hond.
Je maakt als hond niet gauw de keuze om van een boot 

af te springen. Om even te zwemmen misschien, maar 
om voorgoed weg te zwemmen, dat doe je niet. Zelfs niet 
als je chronisch getart wordt door de schelle stem van je 
bazin en de voorvoet van je baas, die steeds onder je buik 
duwt als je in de weg staat. Maar deze hond staat op het 
punt een keuze te maken. Hij heeft een blik in zijn ogen 
die ik niet ken van honden. Het lijkt of hij denkt. Ik zou 
ook niet weten waarom niet. Als je eten kunt zoeken en 
gevaar kunt herkennen, waarom dan niet bij het ont-
snappen uit je eigen kleine hondenhel.

Je moet goed weten waarom de hond gesprongen is. 
Daarvoor moet je zes jaar terug in de tijd.

Als ik kijk naar de vrouw met de schelle stem dan zie ik 
dat zij heel graag een kindje had gewild. Dat kun je zien 
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aan hoe ze praat tegen de hond. Zoals vrouwen soms op-
eens doen bij kleine dieren of baby’s.

– Wat ben je toch een lieve baby, ja, wat een lieve baby, 
wat hebbie toch een lekkere toet, ja, zo’n lekkere toet.

Of:
– Wat is ze braaf, hè, ja, zo braaf, ze is zo’n lieve hond, 

hè, och, zo braaf, met zo’n mooie vacht, hè, ja, ze is zo 
braaf, hè?

Hele zinnen worden vaak een paar lange woorden: wad-
diszetochbraaf, waddiszebraafhè. En dan een vrij hoge, 
vragende: ja, ja, ja hè, braaf hè? erachteraan. Alsof de hond 
moet bevestigen dat ze braaf is. Maar de hond denkt aan 
de sprong. Al een tijdje.

Ik zit vanaf een eenzaam terras van een paviljoen te kij-
ken naar een wesp die plagend rondjes vliegt boven mijn 
frisdrank. Ik wacht af tot ze besluit in de zoetigheid te 
duiken. De schelle stem van de hondenmoeder klinkt 
vanaf haar boot die aan een steiger ligt voor drie boten.

– Brokjes! Brokjes!
De hondenmoeder roept het alsof ze op de markt staat. 

Of de brokjes niet alleen voor haar hond bedoeld zijn, 
maar voor alle honden in de omgeving, zelfs voor mensen 
op het terras, mochten die zin krijgen in brokjes.

– Brokjes! Toe maar, kom naar de brokjes dan, kom 
maar lekker naar de brokjes, hè, ja.

Ik zie haar voor me als gastvrouw in een duur restau-
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rant. Hoe ze de klanten naar hun tafel lokt, waar het voor-
gerecht al klaar staat. Met haar schelle stem waarvan glas 
gaat trillen en de opgediende kreeft z’n kop en scharen 
postuum in het lijfje terugtrekt.

Daar is de hond. Als honden al schouders hebben, dan 
hangen ze. Hij eet de brokjes. Ze aait hem onder het 
eten. Daar houdt hij niet van. De hond is bruin, middel-
groot, een ondefinieerbaar soort. De vrouw is blond, lang 
en lijzig, gekleed in outdoorpak met een schraal gezicht. 
De man is afwezig. Bewust afwezig.

Misschien hebben de man en de hond wel eens on-
deronsjes over haar. Als zij met haar lange lijf naar de 
supermarkt slungelt om brokjes en biertjes te kopen. 
Dat de hond tegen hem zegt dat ze nog maar vier dagen 
hoeven te varen. Hij schrikt niet van het feit dat de 
hond kan praten. Hij zou het nog liever andersom zien: 
een zwijgende vrouw en een pratende hond. Maar dan 
wel met een laag, grommend stemgeluid. Soms kijkt de 
hond de man even aan. Als hij weer wordt opgetild, ge-
kamd, als er aan pootjes wordt getrokken of verhalen en 
vragen te dicht bij zijn snoet in zijn ogen worden ge-
snerpt door de vrouw. Dan hebben ze even een verbond 
samen. Maar de man kan niet van de boot afspringen. 
Daarvoor is het water te ondiep en ze heeft een scheeps-
haak die snel bij zijn nek zou zijn als hij probeerde weg 
te zwemmen.

Doorkijk   17   |   Elgraphic - Schiedam 29-9-11   12:26



18

De man is in het vooronder en leest de krant.
De vrouw zit op het achterdek in een linnen klapstoel 

en praat tegen de hond. Hij staat, kwispelt niet, kijkt over 
het water en denkt.

De vrouw:
– Gaan we zo nog even koken, gaat mama jou voeren 

en even lekker in je dekentje daarna, ja dat vindt ie fijn, 
hè, zo braaf in z’n dekentje.

De hond:
– Niet het dekentje. Ik vind het niet fijn om in een de-

kentje te gaan. Ik kan mijn pootjes dan niet vrij bewegen. 
Ik wil niet in het dekentje met gele berenprint, gerold als 
een tortilla en dan gewiegd worden. Dat ik mezelf zo slap 
houd, betekent niet dat ik het fijn vind. Ik wil niet kroe-
len in het dekentje.

De vrouw:
– Lekker kroelen in het dekentje, mama lekker kroelen 

met je en dan misschien nog even lezen.
De hond:
– Je had een kindje moeten krijgen. Dat was beter  

geweest. Die had een oranje reddingsvestje aangehad en 
misschien had papa stiekem dopjes in de oren van het 
kindje gedaan. Dopjes passen niet in mijn oren.

De wesp drijft op het laagje frisdrank in mijn glas. Ik 
houd het glas op z’n kop zodat ze kan ontsnappen. Ik ben 
een keer gestoken toen ik dat deed. Deze wesp vliegt 
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richting de boot met de hondenmoeder. Daar staat de 
hond te denken.

– Nu gaat mama even koken. Blijf jij braaf zitten, hè. 
Niet happen naar de wesp! Daar krijg je weer zo’n dikke 
lip van, dat is niet fijn voor kusjes!

Als de vrouw beneden in de boot is, zie ik de hond aan de 
rand van het dek staan en dan doet hij het: hij springt. Hij 
zwemt weg zonder om te kijken. Hij zwemt voorbij het 
paviljoen, voorbij de plas, een kronkelige rivier in. Zij zal 
zijn naam roepen en schreeuwen tegen de man. Ze zullen 
de boot starten en hem achternavaren. Maar de hond zal 
al uit het zicht zijn.

Hij klimt op de oever. Er staan wat koeien. Hij kruipt 
onder het schrikdraad door, schudt zich droog, blaft de 
koeien toe niet zo verbaasd te kijken. Hij rent en rent, 
weet niet waar hij heen gaat, maar hij redt zich wel. Nooit 
meer in het dekentje. Hij zal vanavond een schaap de 
strot doorbijten of een vuilnisbak omgooien, het maakt 
hem niet uit. Hij weet dat hij nooit meer geaaid zal wor-
den; hoe hij nu aan het worden is. Dat maakt hem droef. 
En vrij. Hij weet: als ik op twee benen liep, was ik een 
zanger geworden, droef en vrij.
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