De lege kamer

In den beginne was er een lege kamer, een klein beetje ruimte, een
klein beetje licht, een klein beetje tijd.

Ik zei: ‘Tk ga velden maken,’ en ik maakte ze van placemats, tapijt,
bruin ribfluweel en vilt. Daarna maakte ik rivieren van crépepapier,
plasticfolie en glimmend aluminiumfolie, en bergen van papier-
maché en schors. Enik keek naar de velden en ik keek naar de rivieren
en ik keek naar de bergen en ik zag dat het goed was.

Ik zei: ‘En nu wat licht,’ en ik maakte een zon van een peertje in een
kooi van ijzerdraad met kralen die aan het plafond hing, ik maakte
een maansikkel en heldere sterren, en aan de rand van de wereld
maakte ik een zee van een spiegel, die de lucht en de boten en de
vogels weerspiegelde, en ook het land (waar het de zee raakte). En ik
keek naar de zon en ik keek naar de maan en ik keek naar de zee en ik
zag dat het goed was.

Ik zei: ‘Wat dacht je van huizen?” En ik maakte er een van een klu-
wen droog gras en een van een holle boomstronk en een van een
trommel waar toffees in hadden gezeten en die gaf ik een vislijn en
een zeil en ik maakte ruimte voor een deken en een tandenborstel en
een beker, en een fornuis, en ik zette een zeemeeuw boven op de mast
(die eigenlijk een bezemsteel was) en ik liet hem varen op de zee (die
eigenlijk een spiegel was).

Ik maakte huizen van chocodipperbakjes: het kleine gedeelte waar
de chocola had gezeten was de slaapkamer en het grote gedeelte voor
de koekstaafjes was de huiskamer. Ik maakte huizen van een lucifer-
doosje en een vogelnest en een erwtenpeul en een schelp. En ik keek
naar de huizen en ik zag dat het goed was.

Ik zei: ‘Nu hebben we dieren nodig,” en ik maakte papieren vogels
en wollen konijnen en vilten katten en honden. Ik maakte beren van
bont en gevlekte luipaarden en vuurspuwende draken met schubben
bedekt. Tk maakte glinsterende vissen en krabben van kokkelschel-
pen en vogels op heel dunne draadjes.
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Als laatste zei ik: ‘We hebben mensen nodig,” en ik boetseerde
gezichten en handen, lippen, tanden en tongen. Ik kleedde ze aan en
gaf ze haren en blies adem in hun longen.

Enik keek naar de mensen enik keek naar de dieren en ik keek naar
het land. En ik zag dat het goed was.
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De grond vanuit de lucht

Als je vanaf de grond naar de aarde kijkt lijkt hij heel erg groot. Als je
op een speelplaats staat en je bukt je en houdt je gezicht bij de grond
alsof je iets kleins zoekt, dan lijkt hij nog groter. Je ziet kilometers
beton om je heen en kilometers lucht boven je en daartussen kilome-
ters niets. Voetballende jongens zijn reuzen, de bal is een planeet,
touwtjespringende meisjes zijn bomen die zichzelf ontwortelen, en
met elke zwaai van het touw trilt de grond. Maar als je vanuit de hemel
naar beneden kijkt lijken de jongens en de meisjes en de bal en het
touw kleiner dan vliegen.

Ik kijk naar de jongens en meisjes. Ik weet hoe ze heten maar ik
praat niet met ze. Als ze me zien kijk ik een andere kant op. Ik raap
een snoeppapiertje op dat naast mijn schoen ligt. Daar maak ik bloe-
men van, of eenregenboog of misschien een kroon. Ik stop het papier-
tje in een tas en loop door.

Er groeit onkruid door het beton. Bij de hoeken van gebouwen
komt het omhoog, boort het zich een weg naar het licht. Ik wurm wat
plantjes los en stop ze met aarde in een klein blikje waar chocola in
heeft gezeten en in een koker waar snoepjes in hebben gezeten. Ze
worden opnieuw geplant en dan worden het eiken en pampa’s en beu-
ken en palmen. Ik raap een schoenveter op die in een plas ligt. ‘Dit
wordt een tuinslang,’ zeg ik. ‘Of een beek. Of een python. Of mis-
schien een klimplant.” En ik ben blij want over een paar uur nog maar
ben ik weer op mijn kamer dingen aan het maken.

Dan opeens val ik, de grond schiet op me af en het grind bijt in mijn
knieén. Een jongen kijkt op me neer. Hij is groot. Hij heeft een dikke
nek. Hij heeft blauwe ogen en sproeten en een witte huid en een neus
als een varken. Hij heeft geel haar en bleke wimpers en een spuuglok.
Er zijn twee jongens bij hem. Eentje pakt de tas af die ik bij me heb. Hijj
keert hem om en papiertjes en veters en lipjes van blikjes waaien weg.

De geelharige jongen trekt me overeind. Hij zegt: ‘Wat zullen we
met haar doen?’
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‘Ophangen aan de reling’

‘Broek naar beneden trekken.’

Maar de jongen met geel haar lacht. Hij zegt: ‘Heb jij wel eens de
binnenkant van een wc gezien, freak?’

Er gaat eenbel en over de hele speelplaats komen groepjes kinderen
aanrennen om bij de dubbele deur in de rij te gaan staan. De geelha-
rige jongen zegt: “Tering.’ Tegen mij zegt hij: “‘Wacht maar tot maan-
dag,’ en hij duwt me naar achteren en rent weg met de anderen.

Een eindje verderop draait hij zich om. Hij heeft een slaperige blik
in zijn ogen, alsof hij droomt, en van die droom geniet. Hij haalt zijn
vinger over zijn keel en gaat er dan lachend vandoor.

Ik doe mijn ogen dicht en leun tegen de vuilnisbakken. Als ik mijn
ogen weer opendoe peuter ik het grind van mijn knieén en spuug
erop. Ik hou ze heel stevig vast aan de randen om het schrijnen tegen
te gaan. Dan begin ik naar het schoolgebouw te lopen. Ik ben verdrie-
tig want nu kan ik toch geen bloemen of een beek of een eikenboom
maken. Maar erger is dat Neil Lewis maandag mijn hoofd in de wc
gaat stoppen en als ik doodga, wie maakt mij dan opnieuw?

De bel gaat nu niet meer en de speelplaats is leeg. De hemel zakt
omlaag. Het ziet eruit alsof het gaat regenen. Dan komt er uit het niets
een windvlaag opzetten. Hij laat mijn haren wapperen en mijn jas
opbollen en duwt me vooruit. En wikkels van snoepjes en veters en
lipjes dansen en dwarrelen en buitelen om me heen.
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Tk houd mijn adem in

Ik heet Judith McPherson. Ik ben tien jaar. Maandag is er een wonder
gebeurd. Zo gaik het noemen. En ik heb het allemaal zelf gedaan. Het
kwam door wat Neil Lewis zei, dat hij mijn hoofd in de wc zou stop-
pen. Het kwam doordat ik bang was. Maar het kwam ook doordat ik
geloofde.

Het is allemaal op vrijdagavond begonnen. Vader en ik zaten in de
keuken lamsvlees en bittere kruiden te eten. Lamsvlees en bittere
kruiden zijn Noodzakelijke Dingen. Ons leven zit vol Noodzakelijke
Dingen want we leven in de Laatste Dagen, maar Noodzakelijke Din-
gen zijn vaak moeilijk, net als prediken. Prediken is noodzakelijk
want Armageddon is nabij maar de meeste mensen willen niet dat er
gepredikt wordt en soms schreeuwen ze tegen ons.

Lamsvlees staat voor de eerstgeborenen die God heeft gedood in
Egypte en Christus die voor de mensheid is gestorven. Bittere krui-
den herinnerden de Israélieten aan de bitterheid van de slavernij en
hoe goed het was om in het Beloofde Land te zijn. Vader zegt dat ze
vol ijzer zitten. Ik denk liever aan lammetjes in de wei, niet op mijn
bord, en als ik bittere kruiden probeer door te slikken gaat mijn keel
dichtzitten. Ik had die vrijdagavond meer moeite met eten dan anders
door wat Neil Lewis had gezegd. Na een tijdje gaf ik het op en legde
ik mijn vork neer. Ik zei: ‘Hoe is het om dood te gaan?’

Vader had zijn overall van de fabriek aan. Het keukenlicht maakte
zijn ogen hol. Hij zei: ‘Wat?’

‘Hoe is het om dood te gaan?’

‘Wat is dat nou voor vraag?’

‘Ik vroeg het me gewoon af’

Zijn gezicht stond donker. ‘Eet op.’

Ik nam een vork vol bittere kruiden en deed mijn ogen dicht. Ik had
het liefst mijn neus dichtgeknepen maar dat zou vader hebben gezien.
Ik telde en slikte. Na een tijdje zei ik: ‘Hoelang zou iemand blijven
leven als zijn hoofd onder water werd gehouden?’
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‘Wat?

‘Hoelang zou iemand onder water blijven leven?’ zei ik. ‘Ik bedoel,
het lijkt me dat je het langer vol zou houden als je eraan gewend was.
In ieder geval tot iemand je zou vinden. Maar als het de eerste keer
was? Als degene die je vasthield zou willen dat je doodging — en dat
gebeurde ook — ik bedoel als je hoofd onder water werd gehouden?’

Vader zei: ‘Waar héb je het over?’

Ik keek naar beneden. ‘Hoelang iemand onder water zou blijven
leven.

Hij zei: ‘Ik heb geen idee!”

Ik slikte de rest van de bittere kruiden door zonder te kauwen en
daarna ruimde vader de borden af en haalde hij de bijbels tevoor-
schijn.

We lezen elke dag de Bijbel en dan denken we na over wat we gele-
zen hebben. De Bijbellezen en nadenken zijn ook Noodzakelijke Din-
gen. Nadenken is noodzakelijk omdat het de enige manier is om
erachter te komen hoe we over God denken. Maar Gods wegen zijn
ondoorgrondelijk. Dat betekent dat je tot in lengte van dagen kunt
nadenken en dan nog steeds niet weet wat je moet denken. Alsik pro-
beer na te denken dwalen mijn gedachten af naar andere dingen, zoals
hoe ik van een borduurring een zwembad met een trapje kan maken
voor de modelwereld in mijn kamer of hoeveel perendrups ik kan
kopen van mijn zakgeld of hoeveel dingen er nog zijn om over na te
denken. Maar na afloop praten we altijd over de dingen waar we over
nagedacht hebben dus je kunt niet net doen alsof je nagedacht hebt als
dat niet zo is.

Buiten begon het donker te worden. Ik kon jongens horen fietsen in
het straatje achter ons huis. Ze reden tegen een schuin schot op en
elke keer als ze er weer af kwamen hoorde ik het schot rammelen. Ik
keek naar vader. Ik zag aan de manier waarop zijn wenkbrauwen naar
voren staken dat ik moest opletten. Ik zag aan de manier waarop zijn
bril blikkerde dat hij niet moest worden gestoord. Ik keek naar bene-
den, haalde diep adem en hield die in.

‘Het woord van de Heer kwam tot mij in het negende jaar in de tiende maand,
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op de tiende van de maand: Mensenkind, schrijf voor uzelf de naam van de dag
op, juist op deze zelfde dag heeft de koning van Babel het beleq voor Jeruzalem
geslagen...’

Na vijfentwintig seconden begon de kamer op en neer te golven en
kwam mijn adem met kleine stootjes naar buiten. Ik wachtte een
minuut en haalde toen opnieuw diep adem.

Er blafte een hond. Er kletterde een vuilnisbakdeksel. De secon-
den druppelden van de schoorsteenklok. Na vijfentwintig seconden
begon de kamer weer op en neer te golven en moest ik mijn adem
weer laten ontsnappen. Ik moet het heel plotseling hebben gedaan
want vader keek op en zei: ‘Alles goed met je?’

Ik sperde mijn ogen open en knikte.

‘Lees je mee?’

Ik knikte nogmaals en sperde mijn ogen nog wijder open. Hij keek
me vanonder zijn wenkbrauwen aan en begon toen weer te lezen.

‘In uw onreinheid ligt uw schande! Omdat Ik u heb willen reinigen, maar u
niet rein geworden bent, zult u van uw onreinheid niet meer gereinigd worden,
totdat Ik Mijn grimmigheid op u doe rusten. Ik, de Heer, heb gesproken.’

Ik wachtte twee hele minuten en haalde toen weer diep adem.

Die hield ik in. En in.

Ik zei tegen mezelf: ‘Tk ga dit doen. Ik ga niét verdrinken.’

Ik hield me vast aan de stoelleuningen. Ik zette mijn voeten schrap
en drukte mijn billen tegen de zitting. Ik was bij vierentwintig secon-
den toen vader zei: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Nadenken!” zei ik en mijn adem kwam met een zucht naar buiten.

In vaders slaap trilde een adertje. ‘Je bent heel erg rood.’

‘Het is hard werken, zei ik.

‘Dit is geen spelletje.’

‘Dat weet ik.

‘Lees je mee?’

Tal

Vader blies een beetje lucht uit zijn neus en begon toen weer te
lezen.

Ik wachtte drie hele minuten. Toen haalde ik opnieuw diep adem.
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Ik vulde ieder stukje van mijn lichaam met lucht: mijn maag, mijn
longen, mijn armen en mijn benen. Mijn borst deed pijn. Mijn hoofd
bonsde. Mijn benen gingen op en neer.

Ik had niet gemerkt dat vader was opgehouden met lezen. Ik zag
pas dat hij naar me zat te kijken toen hij zei: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Tk voel me niet lekker.

Hij legde zijn bijbel neer. ‘Moet je eens even goed luisteren. Ik lees
dit niet om je te amuseren. Ik lees dit niet voor mijn gezondheid. Ik
lees dit omdat het je leven zal redden. Dus ga recht zitten, hou op met
klieren en let op!”

‘Oké, zei ik.

Hij wachtte even en begon toen weer te lezen. ‘Het zal komen en Ik
zal het doen. Ik zal het niet nalaten, Ik zal niet verschonen noch berouw heb-
ben. Naar uw wegen en naar uw daden zullen zij u oordelen, zo spreekt God,
de Heer.’

Ik probeerde mee te lezen maar het enige waar ik aan kon denken
was de toiletpot, het enige wat ik kon horen was de stortbak die leeg-
liep, het enige wat ik kon voelen waren handen die me naar beneden
duwden.

“Toen zei het volk tegen mij: Wilt u ons niet vertellen wat deze dingen voor
ons betekenen, nu u dit doet? En ik zei tot hen: Het woord van de Heer is tot mij
gekomen: Zeq tegen het huis van Israél: “Judith!™

Zo las vader het, zonder te stoppen en zonder op te kijken.

‘Wat?’ Mijn hart bleef vastzitten aan mijn vest.

‘Lees maar verder alsjeblieft.’

‘0’

Ik keek maar de bladzijde krioelde van de mieren. Ik sloeg hem om
en mijn gezicht werd warm. Ik sloeg hem weer terug en mijn gezicht
werd nog warmer.

Vader deed zijn bijbel dicht. Hij zei: ‘Ga maar naar je kamer.’

‘Tk kan het wel!” zei ik.

‘Nee, je hebt blijkbaar iets beters te doen.’

‘Tk luisterde!

Vader zei: ‘Judith.

18



Ik stond op.

Mijn hoofd voelde heel warm, alsof er te veel dingen tegelijk in
gebeurden. Het was ook door de war, alsof iemand het door elkaar
had geschud. Ik liep naar de deur. Ik legde mijn hand op de kruk en ik
zei: ‘Het is niet eerlijk.

Vader keek op. ‘Wat zei je daar?’

‘Niets.

Zijn ogen glinsterden. ‘Dat is je geraden ook.’
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Hoe is het om dood te gaan?

Eris een wereld in mijn kamer. Hij is gemaakt van dingen die niemand
anders wil en hij is gemaakt met dingen die van mijn moeder zijn
geweest, die ze me heeft nagelaten, en het heeft het grootste deel van
mijn leven gekost om hem te maken.

Die wereld strekt zich uit van de tweede vloerplank bij de deur tot
de radiator onder het raam. Er zijn bergen bij de muur, waar de kamer
het donkerst is, en grote rotswanden en grotten. Er zijn rivieren die
van de bergen omlaaglopen naar heuvels en weilanden en daar staan
ook de eerste huizen. Dan krijg je de vallei en de velden en de stad, en
na de stad krijg je nog wat boerderijen en dan krijg je het strand en de
strandweg en een bos met dennenbomen en een baai met een pier en
op het laatst, vlak bij de radiator onder het raam, krijg je de zee, met
een paar rotsen en een vuurtoren, en wat boten en zeedieren. Aan het
plafond, aan korte draadjes, hangen planeten en sterren, aan langere
draden hangen de zon en de maan, en aan de langste draden hangen
wolken en vliegtuigen en de lampenkap is een papieren luchtballon.

Die wereld heet het Land van Melk en Honing. In het boek Eze-
chiél staat dat God gezworen heeft de Israélieten uit het land Egypte
te leiden naar een prachtig land. Het vloeide over van melk en honing.
Het had nergens gebrek aan, het was een wonder, een paradijs. Het
was zo anders dan alles eromheen dat het erbij afstak als een juweel
en het werd ‘een sieraad onder alle landen’ genoemd. Als ik de deur
van mijn kamer dichtdoe klappen de muren naar achteren en dan zijn
er planeten en regenbogen en zonnen. De vloer rolt zich op en er zijn
velden en wegen aan mijn voeten en honderden kleine mensen. Als ik
mijn hand uitsteek kan ik de top van een berg aanraken, als ik blaas
kan ik de zee laten golven. Ik til mijn hoofd op en ik kijk recht in de
zon. Ik voel me gelukkig als ik mijn kamer binnenga. Maar die vrij-
dagavond zag ik al die dingen niet.

Ik deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Ik vroeg me af of ik
weer naar beneden zou gaan om vader te vertellen waarom ik mijn
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adem had ingehouden. Maar als ik dat deed zou hij alleen maar zeg-
gen: ‘Heb je het tegen de meester gezegd?’ en dan zou ik zeggen ‘Ja;
en Mr. Davies had gezegd: ‘Niemand gaat hieriemands hoofd in de wc
stoppen,’ en dan zou vader zeggen: ‘Nou dan.” Maar ik wist dat Neil
het toch zou doen. En ik vroeg me af waarom vader me nooit geloof-
de.

Ik ging op de grond zitten. Er kroop een pissebed onder mijn knie-
en vandaan, tikkend met zijn voelsprieten en trommelend met zijn
pootjes. Hij zag eruit als een klein gordeldier. Ik zag hem tegen de
zandduinen van het Land van Melk en Honing op klimmen en vroeg
me af of hij er ooit weer uit zou komen. We hebben op school een
experiment gedaan met pissebedden. We bouwden een doolhof van
klei en telden hoe vaak ze naar links of naar rechts gingen. Ze gingen
bijna altijd naar links. Dat komt doordat ze niet zelfstandig kunnen
denken. Ik vroeg me af of dat betekende dat die pissebed er uiteinde-
lijk uit zou komen of dat hij gewoon net zo lang in een kringetje zou
blijven lopen tot hij zou sterven als een klein bros bolletje.

Het donker deed de vallei dicht als een boek tussen zwarte kaften.
Het daalde neer over de kapotte straten, over daken en antennes, over
achterpaden, winkels, vuilnisbakken en straatlantaarns, over de
spoorlijn en de grote schoorstenen van de fabriek. Nog even en het
donker zou ook de lichten verduisteren. Een tijdlang zouden ze des te
helderder stralen maar uiteindelijk zouden ook zij worden opgeslokt.
Als je naar de hemel keek zou je hun gloed nog een tijdje zien. En
daarna niets meer. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om dood te gaan.
Was het net zoiets als in slaap vallen of als wakker worden? Was er
geen tijd meer? Of ging de tijd altijd door?

Misschien zou alles waarvan ik dacht dat het echt was niet echt blij-
ken te zijn geweest en was alles wat niet echt was het wel. Ik weet niet
waarom maar ik ging op zoek naar de pissebed. Het leek opeens heel
belangrijk om die te vinden, maar ik zag hem nergens, ook al was hij
er een paar seconden geleden nog geweest, en er was niet genoeg
luchtin de kamer en het was net alsof iemand een lucifer had afgestre-
ken die alle zuurstof verbrandde.
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Ik ging met mijn rug tegen de muur zitten en mijn hart begon hard
te bonzen. Er kwam iets naar me toe wat zich ontrolde als een wolk
heellaag aan de horizon. De wolk werd groter. Hij kwam in mijn mond
en in mijn ogen en opeens was er gebulder en dingen die heel snel
allemaal tegelijk gebeurden, en toen zat ik weer met mijn rug tegen de
muur en liep het zweet onder mijn haar vandaan en ik voelde me
vreemder dan ik me ooit in mijn leven gevoeld had. En als ik moest
zeggen hoe ik me voelde zou ik zeggen als een doos die was omge-
keerd. En die doos was verbaasd over hoe leeg hij eigenlijk was.
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Waarom ik niet heel lang zal leven

Ik verwacht niet lang te leven in deze wereld. Niet omdat ik een ziek-
te heb of omdat iemand me zal vermoorden (hoewel Neil Lewis dat
misschien wel doet), maar omdat God heel gauw Armageddon zal
brengen.

Met Armageddon zullen er rotswanden splijten en gebouwen
instorten en wegen scheuren. De zee zal omhoogkomen en er zullen
donder en bliksem zijn en aardbevingen en ballen van vuur die door
de straten rollen. De zon zal donker zijn en de maan zal zijn licht niet
geven. Bomen zullen met wortel en al worden uitgerukt en bergen
platgeslagen en huizen zullen tot op de grond toe verkruimelen. De
sterren zullen naar beneden worden gesmeten en de hemelen uit
elkaar getrokken en de planeten omvergeworpen. De sterren zullen
vernietigd worden en de zee zal barsten met het geluid van een bord,
en de lucht zal vol zijn van wat geweest is en uiteindelijk zal er niets
anders overblijven dan een berg rommel.

Wij weten dat Armageddon nabij is want we leven in een Poel van
Verderf en vader zegt dat er geen plek is waar een Rechtschapen
Mens zijn voet kan neerzetten, soms zelfs letterlijk. We weten ook dat
we dicht bij het einde zijn omdat er oorlogen en aardbevingen en hon-
gersnoden zijn en mensen die ‘zonder natuurlijke liefde’ zijn en daar-
door explosieven ombinden of iemand neersteken omdat ze zijn hor-
loge mooi vinden of elkaar filmen terwijl ze mensen hun hoofd
afhakken. Er zijn Schapen (Broeders zoals wij) en Bokken (ongelovi-
gen) en Verloren Schapen (Broeders die uit de gemeente zijn Verwij-
derd of die zijn weggevallen). Je hebt ook Onkruid tussen de Tarwe
(mensen die doen alsof ze Broeders zijn maar het niet zijn), Valse Pro-
feten (leiders van andere religies), het Wilde Beest (alle wereldreli-
gies), Sprinkhanen (wij met onze stekende boodschap), een toename
van Immorele Relaties (seks) en tekenen in de zon, de maan en de
sterren (niemand weet nog wat die betekenen).

Maar in het echte Land van Melk en Honing zullen er geen ongelo-

23



vigen zijn en zal er geen oorlog zijn of hongersnood of leed. Er zal
geen vervuiling zijn en er zijn geen steden of fabrieken. Er zullen vel-
den zijn, en zij die gestorven zijn zullen weer levend worden en zij die
leven zullen helemaal nooit sterven en er zal geen ziekte meer zijn
want God zal alle tranen uit onze ogen wissen. We weten dit omdat
God het heeft beloofd.

Vader zegt dat het trouwens toch alleen maar een kwestie van tijd
is voordat iemand de wereld opblaast of voordat geld waardeloos
wordt, of voor we worden uitgeroeid door een virus, of voor het gat
zo groot als Groenland in de ozonlaag zo groot wordt als Australié.
Dus het is maar goed dat Armageddon komt en dat er niets van deze
oude wereld overblijft.

En ik denk dat het goed is omdat de ijsberen hongerlijden en de
bomen doodgaan en als je een plastic zak in de aarde stopt gaat hij
nooit meer weg en de aarde heeft schoon genoeg van plastic zakken.
En omdat ik in de nieuwe wereld mijn moeder zal zien.
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