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Maart 2008

Emily’s verslag

Laatst heb ik de dagboeken van mijn dochter gelezen. 

Luister en huiver. Je denkt misschien dat je vrij aardig 

weet wat er in je eigen huis gaande is. Maar geloof me, 

dat is niet zo. Je denkt dat werkelijk erge dingen alleen 

gebeuren in andere landen en andere culturen, ver weg: 

maar ze gebeuren ook in je eigen achtertuin, met de aar-

digste mensen, en ze worden hun aangedaan door ande-

ren die geloven dat ook zij volkomen normaal en aardig 

zijn, het soort dat huishoudelijk afval scheidt en probeert 

Afrika te redden.

 Gwen, de grootmoeder van de stiefdochter van mijn 

dochter Sappho, blijkt niets anders te zijn dan een on-

betrouwbaar, hebberig kreng. En dat terwijl ze net een 

lintje heeft gekregen voor haar schenkingen aan goede 

doelen. Al was dat geld zo goed als gestolen, en wel van 

Sappho.

 En tegen Isobel, mijn mooie kleindochter, die op het 

ogenblik eindexamen doet en op zaterdag de tuinen van 

oude mensen wiedt en eruitziet als de onschuld zelve, 

stond ik op het punt te zeggen: ‘Ik denk dat je slecht bent. 

Niet gewoon slecht maar echt duivels slecht.’ Ik zei het 

niet, want ik wilde niet vervloekt worden. Isobel doet 
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niet aan projectielbraken en haar hoofd draait niet hele-

maal rond op haar nek, zoals bij het meisje in The Exorcist, 

maar dat had net zo goed wel zo kunnen zijn. Je ziet dat ik 

op het ogenblik behoorlijk boos op haar ben.

 Isobel is eigenlijk niet mijn echte kleindochter, ze is 

de stiefdochter van mijn dochter Sappho. Er is een ver-

schil. Er is geen bloedband. Ik zou niet willen dat je dacht 

dat het kwaad in de genen zat. Die moderne, bij elkaar 

geraapte gezinnen van ons, die geschapen zijn door de 

kortstondige seksuele belangstelling van een stel voor 

elkaar, of ze nu hetero of homo zijn, kunnen leiden tot 

chaos. Er wordt gescheiden: kinderen pakken hun tassen 

en hebben geen andere keus dan de bezitter van de ene 

helft van hun genen te volgen en de andere helft achter 

te laten. Een week bij de ene ouder, een weekend bij de 

andere – als ze zoveel van ons houden, denkt de jeugd, 

waarom gaan ze dan niet weer gewoon bij elkaar wonen, 

verdomme? Om ons al dit gedoe te besparen?

 En als gevolg van de moderne tijd staat daar mijn 

dochter Sappho, de stiefmoeder van Isobel, om tien uur 

’s ochtends bij mij voor de deur, zwanger, overstuur en 

ellendig.

 Meestal als ik de deur opendoe voor Sappho loopt ze 

voor me uit naar binnen, met in haar kielzog een vlaag 

opgewektheid, energie en blozende donkere schoon-

heid, die ze al bezit sinds ze uit de baarmoeder schoot. 

Bij die gelegenheid gaf ze me niet eens de tijd om de ver-

loskamer te bereiken. Treuzelen is niets voor haar. Maar 

vandaag bleef ze op de stoep staan en zwiepte een zware 

Harrods-tas in mijn richting. Ze was vijf maanden zwan-

ger en hoorde helemaal geen zware spullen te sjouwen.

 ‘Ik blijf niet,’ zei ze. ‘Dit zijn mijn dagboeken. Ik wil dat 
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je ze verstopt. Lees ze alsjeblieft niet.’

 ‘Mijn hemel,’ zei ik. ‘Je hebt thuis toch plekken genoeg 

om dingen te verstoppen?’

 Voor Sappho en haar man Gavin en zijn kinderen Iso-

bel en Arthur betekende thuis ons geliefde Apple Lee, 

een aan alle kanten uitgebouwde boerderij met zes slaap-

kamers, van respectabele leeftijd en onduidelijke waar-

de, omdat hij vlak bij de van koolmonoxide doordrenkte 

Archway-rotonde stond waar ‘niemand’ een huis wilde 

kopen. Alleen doordat het een monument was, waren 

er geen projectontwikkelaars op af gekomen. Overal er-

omheen was treurnis en stedelijke wildgroei die al jaren 

wacht op de sloopbal die nooit is gekomen. Hoewel het 

huis onlangs drastisch was gerenoveerd volgens de hip-

ste standaard (Sappho is onverwacht heerlijk rijk ge-

worden) was het nu alweer overvol, omdat niemand iets 

opruimde als het niet echt nodig was. Alleen Laura de 

volmaakte secretaresse deed dat, maar die moest tegen-

woordig in haar kantoor blijven.

 Ik had dertig jaar in Apple Lee gewoond en Sappho 

was er geboren, en daarvoor haar vader, en ik was er jong 

weduwe geworden en had er vlijtig minnaars en een car-

rière versleten. Ik ben psychoanalytica en heb een prak-

tijk aan huis. Ik beschouwde Apple Lee nog steeds als 

mijn eigendom, en mezelf als tijdelijk afwezig, en had 

er half en half spijt van dat ik het huis op haar naam had 

gezet, zodat zij in mijn plaats de zorg had over tuin, trap, 

tocht, vermeende spoken, bouwvoorschriften, de oude 

appelboom die behandeld moest worden tegen meel-

dauw en bladrups, de beschermde kleine dwergvleer-

muizen in de garage die ooit de stal was geweest, de 

buren met hun mensenetende honden en ongetemde 
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kinderen, en het zwerfvuil, bestaande uit etensverpak-

kingen en gebruikte spuiten.

 Ik woon liever in een comfortabele, centraal verwarm-

de seniorenfl at op de begane grond in Hampstead, en de 

paar cliënten die ik nog heb (Freud is de laatste jaren uit 

de gratie geraakt) komen veel liever hier dan in Apple 

Lee.

 Ik had er geen rekening mee gehouden dat Gavin en 

de kinderen bij Sappho zouden intrekken. Natuurlijk zat 

het erin dat ze zou gaan trouwen, hoewel ze altijd had ge-

zegd dat ze dat helemaal niet van plan was. Dat ze de we-

reld en haar geestelijke gezondheid vaarwel zou zeggen 

voor liefde was gewoon niet bij me opgekomen.

 ‘Niet in Apple Lee, daar is het niet veilig meer,’ zei Sap-

pho. ‘Isobel zou ze kunnen vinden en tegen me gebrui-

ken. Dat kutkind.’ Dat was tamelijk schokkend.

 In de vier jaar sinds haar huwelijk was Sappho extreem 

loyaal geweest aan haar nieuwe gezin, ook al waren ze 

geen van allen haar eigen vlees en bloed. Maar misschien 

zouden haar reacties nu ze eindelijk zwanger was en 

Stubb-Palmerbloed (van Sappho) zich in het nieuwe kind 

zou mengen met Garnerbloed (van Gavin) minder be-

schaafd en meer darwiniaans worden. Misschien zou ze 

zelfs proberen de kinderen van haar rivale uit het nest te 

wippen. Het egoïstische gen zou zich doen gelden: ze zou 

zich meer gaan gedragen als een boze stiefmoeder en 

minder als een engel die probeerde haar voorgangster te 

overtreffen in zorg en aandacht voor de jongen die ze had 

geërfd. We zouden zien. Vanochtend keek ze in elk geval 

een beetje schril en paranoïde uit haar ogen. Ik hoopte 

dat alles in orde was – het is prettig als je theorieën be-

waarheid worden, maar je wilt niet dat je eigen vlees en 
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bloed daaronder lijdt. Dan heb je het liever mis. ‘Dat kut-

kind’, van Sappho ging te ver en was verontrustend; ze 

vloekte wel eens, maar voornamelijk op onbezielde voor-

werpen. ‘Die kutcomputer’, ‘die kutprinter’ misschien, 

maar dit niet.

 ‘Ik moet een poosje alleen zijn,’ zei ze nu. ‘Ik moet rus-

tig nadenken.’

 ‘Je lijkt Greta Garbo wel,’ begon ik, maar hield snel 

weer op. Er was echt iets aan de hand. Ze droeg niet haar 

gebruikelijke te hoge hakken of de zijden en suède kle-

dingstukken waar ze normaal de voorkeur aan gaf: ze 

had een wollen muts met rode en blauwe strepen op en 

was gehuld in een oud blauw, nylon windjack, en haar 

schoenen hadden net zo goed van Gavin kunnen zijn als 

van haar. Ik weet best dat zwangerschap niet goed is voor 

je modegevoel, maar voor de rest was ze ook niet haar ge-

bruikelijke zelf. Ze had de verbijsterde uitdrukking op 

haar gezicht die je op tv ziet als mensen toekijken hoe 

hun huis afbrandt of tussen de lijken staan, niet zeker of 

ze dromen of wakker zijn. Ze had een rugzak op haar rug. 

Ik herkende Arthurs rugzak, die hij altijd meenam als hij 

grottenonderzoek ging doen, en de muts ook.

 ‘Je moet geen rugzak dragen,’ zei ik. ‘Dat is slecht voor 

je rug. Waar ben je mee bezig? Probeer je de baby kwijt te 

raken?’

 ‘Echt iets voor jou om te zeggen,’ zei ze wanhopig. ‘Dat 

is projectie. Je bedoelt dat je wilt dat ik de baby kwijtraak.’

 Ik stond paf.

 ‘Waarom zou je denken dat ik dat zou willen? Natuur-

lijk wil ik dat niet.’

 ‘Omdat je een hekel hebt aan Gavin,’ zei ze somber. ‘En 

het is Gavins baby.’
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 Ja, van wie zou die baby anders zijn? Ontrouw zat er bij 

hen gewoon niet in.

 ‘Je zit zo vol hormonen,’ zei ik, ‘dat je geen idee hebt 

wie je haat en wat je wilt.’

 Ik wilde dat ze niet met Gavin getrouwd was, maar ik 

haatte hem niet. En ik dacht ook geen moment dat zij dat 

deed. Ik had te veel van mijn patiënten hun woede horen 

ventileren over hun echtgenoten, hoe ze hen verachtten, 

vervloekten, hen dood wensten – om ze bij de volgen-

de sessie volkomen kalm en liefhebbend terug te zien, 

hoogstwaarschijnlijk omdat ze intussen lekker hadden 

gevreeën. Gavin en Sappho hadden een gigantische ruzie 

gehad, zoals toch al ongeveer eens in de maand gebeur-

de. Het was altijd wanneer zij ongesteld moest worden, 

maar ze vond het vreselijk als ik haar daarop wees, dus 

probeerde ik dat niet te doen. Nu ze zwanger was, had ik 

het gevoel dat ik het wel mocht zeggen. Maar dat had ik 

duidelijk niet moeten doen.

 Ze wierp me een woeste blik toe, alsof ze opeens weer 

zeven was, en draaide zich om, duidelijk zo razend dat ik 

probeerde haar vast te grijpen, wat niets voor mij is: ik 

ben geneigd lichamelijk contact met iedereen te reserve-

ren voor echte seksuele activiteit. Ik word maar al te vaak 

beschouwd als een tamelijk gereserveerde en afstande-

lijke moeder, maar ik houd heel veel van Sappho.

 Het probleem is dat je te voorzichtig dreigt te zijn als 

je je te sterk bewust bent van de kwetsbare erotische ont-

wikkeling van een kind. Er zijn zo veel casussen met ver-

halen van fobieën en neurosen – een schoenenfetisj bij-

voorbeeld, of een zwaar Elektra-complex – die in iemands 

jeugd zijn ontstaan door een of andere toevallige hande-

ling van de moeder, doordat een kind verkeerd interpre-
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teert wat er aan de hand is. Dat besef kan betekenen dat 

je op je tenen door hun leven sluipt terwijl je luidruchtig 

rond zou moeten stampen. Nu ik zag dat ze ongelukkig 

was, won de moederliefde het van de gereserveerdheid, 

en stak ik mijn hand naar haar uit. Maar Sappho duwde 

me alleen weg en zei: ‘Ik ga een poosje weg. Probeer niet 

me tegen te houden, oké?’

 Toen was ze weg en bleef ik verschrikkelijk gekwetst 

achter.

 Ik ging naar binnen om erover na te denken. Waar-

om dacht ze dat ik een hekel aan Gavin had? Ik was altijd 

reuze beleefd tegen hem. Ik geef toe dat ik hem wel eens 

kleineerde op die ‘ach ja, mannen!’-manier waarmee 

vrouwen van mijn generatie mannen inderdaad kleine-

ren, maar hij was Sappho’s keus – voor zover vrouwen 

een keuze hebben als hun hormonen gieren en hun ver-

wachtingen de pan uit rijzen – en ik had mijn kiezen op 

elkaar geklemd en geprobeerd haar niet te laten zien dat 

ik het vreselijk vond.

 En eigenlijk kan ik tegenwoordig tamelijk goed met 

Gavin overweg. Hij was gefascineerd door vogels en klein 

wild doordat hij opgegroeid was op de woeste gronden 

van Yorkshire, niet ver van waar de dichter Ted Hughes 

zijn jeugd doorbracht. Mijn overleden man Rob was 

een vriend van Hughes geweest en deelde de liefde voor 

kleine, harige schepseltjes, en ik was er een klein beetje 

door besmet, dus had ik tenminste iets om het met Gavin 

over te hebben, al was het alleen maar over knaagdieren, 

kraaien en adelaars. Ik ben niet zo gek op klassiek toneel, 

zijn andere passie, en ga meestal alleen naar het theater 

als Sappho het stuk heeft geschreven. En dat is, sinds ze 

met Gavin getrouwd is, bedenk ik opeens, en hij met de 
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kinderen in Apple Lee is komen wonen, gewoon nooit 

meer gebeurd. Vroeger had ze een carrière als schrijf-

ster, nu niet meer. Ze heeft een gezin, en een baan, en ver-

plichtingen. Is dat wat het huwelijk doet? Ja. En partner-

schap is nog erger. Altijd over je schouder kijken om te 

zien of iemand anders leuker gevonden wordt? Nooit!

 Barnaby beweert dat hij met mij onder één dak wil 

wonen. Hij moet vooral langskomen voor een tosti en 

een beetje knuffelen in bed – hij heeft problemen – maar 

nog meer? God verhoede het.

 En ‘kutkind’? Isobel was meestal een schatje. Meisjes 

kunnen opeens ‘omslaan’ als ze voor het eerst ongesteld 

worden, dat weet ik, en van het ene op het andere mo-

ment veranderen van engeltjes in Winehouse-monsters, 

dol op goorheid en ruwe seks in een aanval van enantio-

dromie, dat proces bij Jekyll en Hyde, en Saulus op de weg 

naar Damascus waar Jung zo dol op was, maar dat was 

niets voor onze Isobel. Maar let wel, ze was een stiefkind. 

Stiefkinderen hebben meestal ‘problemen’ in de puber-

teit.

 ‘Elke vrouw die iets begint met een man met een doch-

ter haalt zich ellende op haar nek,’ had ik tegen Sappho 

gezegd toen ze me vertelde dat ze met Gavin ging trou-

wen. ‘Ik hoop dat je je dat realiseert.’

 ‘Dat hoeft helemaal niet zo te zijn,’ zei ze. ‘Jij wilt al-

leen dat het zo is.’ Ze kon het niet verdragen dat ik gelijk 

kreeg, dat wist ik, net zo goed als ik het niet kon verdra-

gen dat mijn moeder gelijk kreeg toen ik met Rob trouw-

de. Maar dat was allemaal lang geleden.

 ‘Tegenwoordig hebben vaders een diepe, blijvende re-

latie met hun dochters,’ waarschuwde ik haar. ‘Vaak op 

de grens van rechtstreekse seksuele betrokkenheid. Het 
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hoofd op het kussen naast hem wil nog wel eens veran-

deren, maar een dochter is voor altijd.’

 De dochter blijft om herinneringen, plaatsen, vrolij-

ke momenten mee te delen en houdt het verleden en de 

jeugd levend,’ zei ik. ‘Vrouwen kunnen komen en gaan, 

maar dochters blijven, om te beminnen en bemind te 

worden en om te proberen elke nieuwe vrouw uit het 

echtelijk bed te verdrijven.’

 ‘Bij mij zal het anders gaan,’ zei ze alleen maar. ‘Hun 

moeder is dood, de arme schatjes. Waarom zouden ze 

niet van me houden als ik zorg dat ik lief voor ze ben? Ik 

zal alles doen wat ik kan om hun verlies goed te maken. 

Het ligt niet in mijn natuur om een boze stiefmoeder te 

zijn.’

 Ze wilde en kon het gewoon niet begrijpen. Ze ver-

zet zich tegen me en dat neem ik haar niet kwalijk. Het 

is niet zo leuk om het kind te zijn van een verweduwde, 

seksueel actieve psychoanalytica. Maar het archetype is 

veranderd, of Sappho dat nu wil toegeven of niet. Boze 

stiefdochters zijn tegenwoordig veel gebruikelijker dan 

boze stiefmoeders ooit zijn geweest. Die arme uit hun 

huis verdreven Hans en Grietje zwerven niet langer hand 

in hand door het bos: het krioelt er van de eenzame, hui-

lende tweede vrouwen die lopen te huiveren in de kou en 

de regen, struikelen over boomwortels en worden gegre-

pen door stekels en doorns die hun hart kunnen doorbo-

ren. Hans en Grietje blijven lekker warm thuis.

 De bel gaat weer. Misschien is Sappho teruggeko-

men om het weer goed te maken? Theoretisch kan ik 

mijn deur opendoen door een serie knopjes in te druk-

ken, maar dat gebeurt nooit. Ik dank God op mijn blote 

knieën dat dit appartement op de begane grond ligt en er 
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geen trappen zijn en dat ik niet meer in Apple Lee woon, 

waar de traploper in mijn tijd versleten en levensgevaar-

lijk was. Ik ben in de zestig en heb een licht artritische 

knie. Ik doe de voordeur open en daar staat Gavin.

 Achter hem lopen de burgers van Hampstead heen 

en weer, zoals ze de hele dag doen voor mijn raam, met 

hun chique kleren en katoenen tassen van natuurwin-

kels, en er is tegenwoordig geen plastic tas meer te zien. 

Ik woon vlak bij het metrostation, tegenover de koffi e-

bar. De klanten hebben een rein burgergeweten en god 

mag weten wat ze ’s nachts uitvoeren in hun hypoaller-

gene bedden. Gavin ziet er prima uit, knap en alleen licht 

verontrust, wat niet ongebruikelijk is. Hij komt niet bin-

nen.

 ‘Is Sappho hier, Emily?’ vraagt hij. Ik schud mijn 

hoofd.

 ‘Nee,’ zeg ik. Nou, dat is toch waar? Ik wil er niet bij be-

trokken raken.

 ‘Heb je haar niet gezien?’

 ‘Nee,’ zeg ik met mijn vingers gekruist. Freud zag dat 

als een onbewust verleidingsgebaar, maar ik doet het be-

wust, om een leugen te erkennen en te vergeven.

 Gavin haalt zijn hand door zijn haar, dat opeens dun 

begint te worden. En hij had ooit zo’n prachtige bos. Het 

was een deel van zijn charme, met zijn intelligente ade-

laarsblik en houding als van een heilige. Al die bruine 

krullen, al die energie! Gavin is negentien jaar ouder dan 

Sappho en maar tien jaar jonger dan ik. Als hij zeventig 

is en zij eenenvijftig zal ze het voelen. Als ze zo oud is als 

ik, is hij vijfentachtig. Ik zou geen man willen van vijfen-

tachtig. (Barnaby is zevenenzestig en dat is meer dan oud 

genoeg. Barnaby woont boven me en komt zo naar bene-
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den voor een kaastosti.) En nu is Sappho zwanger en kan 

ze niet meer makkelijk weg uit deze relatie. Tegenwoor-

dig hebben veel jongeren eerst een soort wegwerphuwe-

lijk voordat ze overstappen op wat ze beschrijven als het 

echte. Dat is helaas niet gebeurd met Sappho. Ik wil graag 

een kleinkind, en beter één vogel in de hand dan tien in 

de lucht, maar het kind heeft haar leven zo ingewikkeld 

gemaakt, willens en wetens, door niet alleen met de man 

te gaan hokken maar ook nog eens met hem te trouwen.

 ‘Enig idee waar ze zou kunnen zijn?’ vraagt hij, zoge-

naamd achteloos. Er is iets aan de hand.

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Heeft ze tegen niemand gezegd waar ze 

heen ging? Dat doet ze normaal wel, voor het geval ie-

mand haar nodig heeft.’

 ‘Je weet hoe ze is,’ zegt hij. ‘Ze schrijft een e-mail en 

drukt dan op wissen in plaats van versturen.’

 ‘Weet Laura het niet?’ Laura is hun secretaresse en 

houdt vanwege de effi ciency bij waar iedereen is en luis-

tert zelfs hun telefoongesprekken af om te zorgen dat 

data en tijden in het Garner Getijdenboek staan en ieder-

een is waar hij moet zijn met de juiste kleren aan en op de 

juiste tijd. Dat staat er niet in reliëf op – een van Gavins 

weinige besparingen. Ooit was het de Sappho Stubb-Pal-

mer Top Agenda, met haar naam in goudreliëf.

 ‘Laura is tijdelijk niet op kantoor,’ zegt Gavin. Ik wacht, 

maar hij gaat er niet verder op in.

 ‘Heb je Sappho’s mobieltje geprobeerd?’ vraag ik. 

Gavin huivert bijna. Hij kan e-mailen, maar haat mobiele 

telefoons en alles wat digitaal is. Hij is een dinosaurus, 

en ik ben bang dat hij op een dag gewoon in het hete oer-

zand stort, boven op mijn arme Sappho, die een tere, roze 

fl amingo is.
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 ‘Dat heeft ze natuurlijk niet aan staan.’ Hij praat vijan-

dig over haar. Wat heeft ze gedaan?

 ‘Morgen is er een open dag op Isobels school,’ gaat hij 

verder. ‘Daar wilde ik haar alleen aan herinneren.’ Maar 

dat klinkt niet alsof het waar is.

 Nu Sappho zwanger is, zal alles in een kritiek stadium 

zijn gekomen. De concurrentie om de vader zal openlijk 

worden. Uit dat ‘kutkind’ maak ik op dat de ruzie hoogst-

waarschijnlijk om Isobel gaat.

 Ik zeg tegen Gavin dat ik contact opneem zodra ik 

iets hoor. Ik stel voor dat hij de universiteit waar ze een 

dag per week lesgeeft probeert, maar hij zegt dat er niet 

wordt opgenomen op haar kantoor. En dan vraagt hij of 

ze toevallig een plastic tas met wat papieren heeft achter-

gelaten, en ik denk: dus dat is het. Om de een of andere 

reden zit hij achter Sappho’s dagboeken aan.

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’

 ‘Er zitten wat papieren bij die ik nodig heb.’ Hij is on-

derweg naar een weekendconferentie op de Faerör.

 ‘Aha,’ zeg ik, ‘de grauwe franjepoot!’ Hij vindt mijn 

ornithologische kennis altijd leuk en werpt me een van 

zijn charmante glimlachjes toe, en ik hoop dat wat er ook 

is gebeurd tussen Gavin en Sappho niet al te erg is en dat 

alles weer goed komt.

 Gavin gaat weg. Ik bied hem iets te drinken aan maar 

ben blij dat hij dat afslaat. Ik wil niet blijven liegen, en 

bovendien zou hij een glimp kunnen opvangen van de 

Harrods-tas.

 Die dagboeken waarvan Sappho niet wil dat het ‘kut-

kind’ ze te pakken krijgt en waar Gavin nu naar op zoek 

is, zijn veilig bij mij. Natuurlijk was ik van plan ze te 

lezen. Ik ben een moeder en kom op voor de belangen 
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van mijn dochter. Ook nog eens in een Harrods-tas, en 

dus huiselijk maar toch ambitieus. Een tas van C&A zou 

op de een of andere manier de inhoud minder waard heb-

ben gemaakt.

 Was het mijn plicht als moeder om ze te lezen of om 

ze niet te lezen? Ik had haar dagboeken gelezen toen ze 

klein was, totdat ze erachter kwam dat ik dat deed. Ze 

zei niets maar begon ze te schrijven als brieven aan mij, 

tot het ons begon te vervelen en we ermee ophielden. Of 

misschien kreeg ze gewoon te veel huiswerk, op haar ex-

clusieve meisjesschool. Wilde ze dat ik ze zou lezen ook 

al zei ze van niet? Ja, besloot ik. Natuurlijk. Anders had ze 

ze aan een van haar vriendinnen gegeven. Ik maakte een 

kop koffi e.

 Ik sleep mijn licht pijnlijke gewrichten terug naar 

mijn bureau, waarachter ik altijd lekker zit. De Harrods-

tas staat daar en daagt me uit hem open te maken. Ik stel 

het uit. Wil ik hem echt openmaken? Is het niet erg ge-

noeg om je te herinneren wat je je wilt herinneren, in 

plaats van ook nog eens je dochters herinneringen aan 

een gemeenschappelijk leven onder ogen te krijgen?

 Ik kom weer terug bij de benarde positie van het mo-

derne kind in het huidige klimaat van meervoudige se-

riële relaties. Het model van één leven, één huwelijk is 

achterhaald. Het kind van de vaak getrouwde of serieel 

gepartnerde ouder moet leven met de helft van de leve-

ranciers van zijn of haar genen, en meestal zal dat de ver-

keerde helft zijn. Het bed waarin ze werden verwekt vi-

breert van de cris de jouissance van de nieuwe partners, en 

alleen bij hoge uitzondering zijn de muren van een huis 

dat gebouwd is volgens de moderne bouwbesluiten dik 

genoeg om de dierlijke kreten van de menselijke bijslaap 
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te dempen. De oerscène die volgens Freud zo belangrijk 

was voor de onbewuste seksuele ontwikkeling van het 

kind – het eerste besef van de seksuele verstrengeling 

van hun ouders – vindt niet noodzakelijkerwijs plaats 

tussen de gezamenlijke scheppers van de persoonlijk-

heid, het zelf, zoals de natuur het bedoelde, maar wordt 

gekleurd door de inmenging van een vreemde. In Iso-

bels geval mijn dochter Sappho. Hoe meer de vader van 

de nieuwkomer houdt, hoe meer het kind haar haat.

 Isobels echte moeder is Isolde Garner, tien jaar gele-

den overleden, langdurig ziek en martelares van een vol-

maakte herinnering, maar nog steeds, vrees ik, bijzon-

der levend in het Garner-huishouden. Sappho en Gavin 

slapen met een schilderij van Isolde boven hun bed. Het 

is een tamelijk sombere compositie, gemaakt door een 

modieuze maar niet erg goede kunstenaar, in grijstin-

ten, alsof al het leven uit het model was gezogen, zoals in-

derdaad algauw nadat het geschilderd was het geval zou 

zijn. De enige lichtval is rond het hoofd, in de vorm van 

iets wat lijkt op een halo. Een deprimerend ding.

 Ik zei een keer, toen Sappho maar niet zwanger raakte 

van het kleinkind dat ik zo graag wilde, dat het schilderij 

van een ex-vrouw boven het bed misschien niet speciaal 

een goed vruchtbaarheidsomen was.

 ‘Ik heb geprobeerd ervan af te komen,’ zei ze kortaf. 

‘Maar Isobel werd hysterisch. Gavin zou het ook graag 

weg willen hebben, maar Isobel ziet dat als ontrouw.’

 ‘Waarom kan ze het niet in haar eigen kamer hangen?’ 

vroeg ik.

 ‘Dat zou haar kleurenschema verstoren,’ zei Sappho. 

‘De grijstinten zijn te blauw. Ze is erg kunstzinnig.’

 ‘Of in Arthurs kamer?’
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 ‘Dat zou zelfs ik Isolde niet willen aandoen,’ zei Sap-

pho. ‘Arthurs kamer is een en al vieze sokken en borden 

aangekoekte bruine bonen.’ Ondanks al haar geld is ze 

een ramp in het huishouden.

 De bel gaat weer. Ik doe hem open voor Barnaby, mijn 

minnaar. Ik beschrijf hem graag zo, en technisch gezien 

is hij dat ook, maar een beetje Viagra zou geen gek idee 

zijn. Hij is meer een knuffelaar dan een minnaar. Barna-

by heeft het appartement boven het mijne: hij is een jun-

giaan die gespecialiseerd is in droomanalyse en droom-

therapie. We lopen voortdurend bij elkaar binnen en 

maken voortdurend ruzie. Ik denk gewoonweg dat jun-

giaanse therapie nergens op slaat: hij denkt hetzelfde van 

Freud. Soms stel ik voor om te trouwen, omdat ik weet 

dat dat de beste manier is om hem op afstand te houden. 

Soms lijkt het huwelijk verleidelijk, maar meestal niet. 

Ik bedoel, waarom? Gezelschap is prettig, maar ik zou ie-

mand anders tegen het lijf kunnen lopen die niet zo hard 

Viagra nodig heeft. Het probleem blijft decennium na 

decennium bestaan. Neem je genoegen met de een, dan 

moet je het zonder de ander stellen, tenzij je bereid bent 

om een heleboel gedoe te doorstaan. Maar aan de andere 

kant zou hij een aardige, vriendelijke, weeïge jungiaan-

se kunnen tegenkomen, jonger en liever dan ik, die hem 

maar al te graag zou willen inpikken – en dat zou ik ook 

weer niet willen. Zo gaat dat. Niets nieuws onder de zon.

 Ik vertel hem dat Gavin langs is geweest op zoek naar 

Sappho. Ik vertel hem dat Sappho eerder langs is geweest 

en haar dagboeken heeft achtergelaten.

 ‘Ik hoop dat je ze niet leest,’ zegt hij.

 ‘Natuurlijk lees ik ze,’ zei ik. ‘Daarom heeft ze ze ach-

tergelaten.’
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