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1

Lieve Jennaveievve,
 Ik heb een relatie met een oudere vrouw. t’Is een dame met enige 
ontwikkeling, en is een aangename verandering na de tienegers die ik 
ken (zoals Alektra bijvoorbeeld, en Chanel.) De seks is fantastisch en 
ik ben verliefd geloof ik. Maar er is één hele ernstige complicatie en dat 
is dit; t’is mijn oma!
 Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), de schrijver van dit 
document, was vijftienenhalf. En zijn huidige handschrift was op 
een gekunstelde manier elegant; de letters hingen altijd achter-
over, maar hij trainde ze geduldig om voorover te hellen; en toen 
het allemaal een soepel geheel was geworden begon hij kleine ver-
sieringen toe te voegen (zijn e was beslist sierlijk: een soort w op 
zijn kant). Via de computer die hij tegenwoordig deelde met zijn 
oom had Des zichzelf op verschillende cursussen getrakteerd, 
waaronder een cursus calligrafie.
 Als je het positief bekijkt is het leeftijdsverschil verrassend…
 Dat streepte hij door, en hij ging verder:
 Het begon veertien dagen geleden toen ze opbelde en zei t’is het sa-
nitair weer schatje. En ik zei oma? Ik kom meteen. Ze woont in een 
bejaardenwoning onder een huis op pakweg anderhalve kilometer 
hiervandaan en er is altijd wat aan de hand met het sanitair. Nu ben 
ik geen loodgieter maar ik heb het wel zon’ beetje geleerd van mijn oom 
George die in het vak zit. Ik loste het probleem voor haar op en zij vroeg 
waarom blijf je niet nog een paar glaasje’s drinken. 
 Calligrafie (naast sociologie, antropologie en psychologie), maar 
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nog geen interpunctie. Spellen kon hij goed, Des, maar hij wist hoe 
slecht hij in interpunctie was omdat hij net aan een cursus inter-
punctie was begonnen. En interpunctie, voelde hij intuïtief (en 
heel terecht), is bijna een kunst. 
 Dus we dronken een paar Dubonnet’s waaraan ik niet gewend ben, 
en ze zat me raar aan te kijken. Ze heeft altijd de Beatle’s op staan en 
ze draaide alle langzame nummers zoals Golden Slumber’s, Yester-day 
en Sh’es Leaving Home. Toen zei oma gosj wat is het heet ik doe even-
tje’s mijn nachtpon aan. En ze kwam terug in een babydoll!
 Hij probeerde zichzelf dingen te leren – niet op Squeers Free, dat 
kort geleden was uitgeroepen tot de slechtste school van Engeland, 
zoals hij in de Diston Gazette had gelezen. Maar zijn begrip van de 
planeet en het universum kende onvoorstelbare leemten. Herhaal-
delijk verbaasde hij zich over het tonnage van wat hij niet wist. 
 Dus we dronken dr’ nog een paar, en het viel me op hoe goed ze er 
eigenlijk nog uitziet. Ze heeft zichzelf uitstekend verzorgd en ze is echt 
gezond als je kijkt naar het leven dat ze heeft geleid. Dus na nog een 
paar glaasje’s, vroeg zij zit je niet levend te stoven met die blazer aan? 
Kom ‘es hier knappe boy, en knuffel me een beetje. Nou wat kon ik 
doen. Ze legde haar hand op mijn bovenbeen en gleed mijn korte broek 
binnen. Nou ik ben ook maar een mens toch? De stereo speelde I Should 
Of Known Better – maar het een’ leidde tot het ander’, en het was he-
lemaal te gek!
 Bijvoorbeeld: de enige landelijke krant die Des ooit had gelezen 
was de Morning Lark. En Jennaveievve, de geadresseerde van zijn 
brief, was daarvan de Lieve Lita – om niet te zeggen de Liederlijke 
Lolita. De pagina die ze bestierde bestond uit gedetailleerde ver-
slagen van misschien volledig uit de duim gezogen liaisons, en 
haar antwoorden bestonden uit een geile woordspeling gevolgd 
door een uitroepteken. Desmonds verhaal was geen fantasie. 
 Je moet me geloven als ik schrijf dat dit allemaal erg ‘atypisch’ is. 
Dat was nooit de bedoeling! Goed we wonen in Diston, waar ze niet 
zo moeilijk doen over dat soort dingen. En akoord mijn oma had een 
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ondeugende jeugd. Maar ze is een respectabele vrouw. Het punt is dat 
er een groot verjaardagsfeest voor haar aankomt en volgens mij is ze 
daardoor van slag. En wat mij betreft, mijn achtergrond is streng 
christelijk tenminste aan mijn vaders’ kant (Pinkstergemeente.) En zie 
je, Jennaveievve, ik ben erg ongelukkig sinds mijn moeder, Cilla drie 
jaar geleden is gestorven. Ik kan de woorden niet vinden. Ik had teder-
heid nodig. En toen oma me zo aanraakte. Nou. 
 Des was niet van plan zijn brief echt naar Jennaveievve te sturen 
(wier halfnaakte lichaam ook de bladzij sierde die als kop niet Lie-
derlijke Lita droeg maar Lieve Lolita). Het was simpelweg om het 
van zich af te schrijven. Hij stelde zich het gegarandeerd onpartij-
dige antwoord van Jennaveievve voor. Iets in de trant van: Nou je 
oma verdient een diploma! Des schreef verder.
 Los van de kwestie van de wettigheid waar ik buikpijn van krijg is 
er nog een enorm probleem. Haar zoon, Lionel is mijn oom, en hij is 
een soort vader voor mij als hij niet in de gevangenis zit. Kijk hijs’ een 
uiterst gewelddadige crimineel en als hij er’achter komt dat ik het met 
zijn moeder doe, draait hij me finaal de nek om. Letterlijk!
 We mogen stellen dat dit een ernstige onderschatting was van 
Lionels denkbeelden over fout en vergelding… Des’ eerste doel 
was de apostrof onder de knie krijgen. Daarna de geheimen van de 
dubbele punt en de puntkomma, het koppelteken, het gedachte-
streepje, de schuine streep…
 Als je het positief bekijkt is het leeftijdsverschil niet zo groot. Kijk 
oma Grace was er vroeg bij, ze werd zwanger toen ze twaalf was, net 
als mijn m…
 Hij hoorde de zware klappen van de sloten, hij keek met afgrij-
zen op zijn horloge, hij probeerde te gaan staan, op verdoofde be-
nen – en ineens was Lionel er.
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Lionel was er, een grote blanke gedaante, die met zijn voorhoofd 
op zijn geheven pols gedrukt in de open deur stond geleund, hees 
hijgend in een paars onderhemd dat een vage grijze damp afgaf (de 
lift deed niet wat hij moest doen en de flat lag op de drieëndertig-
ste verdieping. Anderzijds kon Lionel ook dampen als hij op een 
rustige middag lag te suffen in bed). Onder zijn andere arm droeg 
hij een partij pils. Vierentwintig stuks, met polyethyleen erover. 
Merk: Cobra.
 ‘Je bent vroeg terug, ome Li.’ 
 Hij hield een eeltige hand in de lucht. Ze wachtten. Als uiterlijke 
verschijning was Lionel van een beestachtige middelmaat: het 
massieve lichaam, de massieve klonter van het gezicht, de kaalge-
schoren kruin met geelbruine stoppels. In de geweldige wereld-
stad liepen er honderdduizenden jongemannen rond die vrij sterk 
op Lionel Aso leken. In een bepaald licht en in bepaalde situaties 
leek hij volgens sommigen op het wonder van Engeland en van 
Manchester United, aanvaller Wayne Rooney: niet bijzonder lang 
en niet dik, maar bijzonder breed en bijzonder díép (Des zag zijn 
oom elke dag – en Lionel was altijd één maat groter dan verwacht). 
Hij had zelfs Rooneys glimlach met spleten tussen de tanden. Dat 
wil zeggen zijn boventanden stonden ver van elkaar – maar Lionel 
glimlachte heel zelden. Je zag ze alleen als hij grijnsde.
 ‘… Wat doe jij daar met die pén? Wat zit je te schrijven? Geef 
eens hier.’
 Des dacht snel na. ‘Eh… het gaat over poëzie, ome Li.’
 ‘Poëzie?’ vroeg Lionel, en deinsde achteruit. 
 ‘Ja. Een gedicht dat heet The Faerie Queene.’
 ‘The wát?… Soms wor ik wanhopig van je, Des. Waarom ben je 
niet buiten, om ruiten in te gooien? Dit is niet gezond. O ja, luister 
even. Weet je nog die gozer die ik afgelopen vrijdag in de pub in 
mekaar heb getremd? Meneer “Ross Knowles”, nota bene? Die heb 
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net een aanklacht tegen me ingediend. Heb me verlinkt. Je gelooft 
je oren niet.’
 Desmond wist hoe zo’n initiatief waarschijnlijk bij Lionel over 
zou komen. Vorig jaar hing Des op een avond doodonschuldig op 
de zwarte kunstleren bank voor Crimewatch toen Lionel thuis-
kwam. Het resultaat was een van de langdurigste, luidruchtigste 
pakken slaag die hij ooit onder de handen van zijn oom had gekre-
gen. Ze vragen de kijker ze eigen buurman erbij te lappen, had Lionel 
gezegd, met zijn armen in zijn zij voor het reusachtige scherm 
staand. Crimewatch, dat is eigenlijk… eigenlijk een programma voor 
pedofíélen, jawel. Ik vin het walgelijk. 
 Nu vroeg Des: ‘Is hij naar de justitie gestapt? Ai, dat is… Dat is… 
het laagste van het laagste, jawel. Wat ga je eraan doen, ome Li?’
 ‘Nou ik heb hier en daar nagevraagd en het blijkt dat hij alleen 
woont. In een zit-slaapkamer. Dus er is niemand die ik de stuipen 
op het lijf kan jagen. Behalve hemzelf.’
 ‘Maar hij ligt nog in het ziekenhuis.’
 ‘Nou en? Neem ik een tros druiven mee. De honden eten gege-
ven?’
 ‘Ja. Alleen hebben we geen Tabasco meer.’
 De honden, Joe en Jeff, waren Lionels psychopathische pitbulls. 
Hun domein was het smalle balkonnetje voor de keuken, waar ze 
de hele dag samen liepen te grommen, stappen en draaien – en 
hun blafoorlog vervolgden met de meute rottweilers die op het dak 
van de flat ernaast woonden.
 ‘Niet tegen me liegen, Desmond,’ zei Lionel zachtjes. ‘Nooit te-
gen me liegen.’
 ‘Doe ik niet!’
 ‘Je zegt dat je ze eten heb gegeven. En ze hebben hun Tabasco 
niet gehad!’
 ‘Ik had het geld niet, Ome Li! Ze hebben alleen die grote flessen 
en die zijn vijf vijfennegentig!’
 ‘Smoesjes. Had je er een moeten jatten. Je heb dertig pond uitge-
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geven, dertig pond, aan een kloterig woordenboek, en je kan niet 
eens een paar pop uitsparen voor de honden.’ 
 ‘Ik heb helemaal niet dertig pond uitgegeven!… Heb ik van oma 
gekregen. Heeft ze gewonnen met de puzzel. De prijspuzzel.’
 ‘Joe en Jeff, dat zijn geen huisdieren, Desmond Pepperdine. Maar 
instrumenten voor me beroep.’
 Lionels beroep bleef een mysterie voor Des. Hij wist dat een deel 
ervan te maken had met de allerlinkste component van schuldvor-
deringen, en hij wist dat een deel ervan neerkwam op ‘doorverko-
pen’ (Lionels woord voor doorverkopen was ‘resetten’.) Dat wist 
Des dankzij eenvoudige logica, want Afpersing met bedreiging en 
Schuldheling waren meestal de redenen waarom Lionel naar de ge-
vangenis moest… Hij stond daar, Lionel, en deed iets waar hij heel 
goed in was: spanning uitstralen. Des hield zielsveel en min of 
meer onvoorwaardelijk van hem (Zonder ome Li zou ik hier vandaag 
niet zijn, zei hij vaak tegen zichzelf). Maar hij voelde zich altijd 
halfziek in diens aanwezigheid. Niet op zijn gemak. Misselijk. 
 ‘… Je ben vroeg terug, ome Li,’ herhaalde hij zo luchtig hij kon. 
‘Waar ben je geweest?’
 ‘Cynthia. Ik weet niet waarom ik mezelf dat aandoe. Gosj, hoe 
die Cynthia eraan toe is.’
 Als Lionel al een jeugdliefje had gehad, was het de spookachtige 
blondine met de naam Cynthia, of Cymfia, zoals hij het uitsprak. 
Hij was voor het eerst met haar naar bed geweest toen ze tien was 
(en Lionel negen). Als hij al een vaste vriendin had, was zij dat ook, 
want hij zocht haar op vaste tijden op, eens per vier, vijf maanden. 
Over vrouwen in het algemeen had Lionel soms dit te zeggen: Meer 
last van dan gemak, als je het mij vraagt. Vrouwen? Geen belangstel-
ling. Ik heb geen belangstelling voor vrouwen. Dat was waarschijnlijk 
maar goed ook, dacht Des: vrouwen in het algemeen zouden heel 
blij moeten zijn dat Lionel geen belangstelling voor ze had. Voor 
één vrouw had hij belangstelling, ja, maar voor haar had iedereen 
belangstelling. Ze was een promiscue schoonheid met de naam 
Gina Drago… 
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 ‘Des. Die Cynthia,’ zei Lionel met een blik die overliep van min-
achting. ‘Christus. Zelfs eh… tijdens het eh… je weet wel, als we 
het doen, lag ik te denken: Lionel, je verknoeit je jeugd. Lionel, ga 
naar huis. Ga naar huis, jongen. Ga naar huis en bekijk wat eerlijke 
porno.’ 
 Des pakte de Mac en stond vlug op. ‘Hier. Moet er toch vandoor.’
 ‘Ja? Waarheen? Naar die Alektra?’
 ‘Neu. Me vrienden opzoeken.’
 ‘Nou doe wat nuttigs. Steel een auto. Hé, moet je horen. Je ome 
Ringo heb de loterij gewonnen.’
 ‘Je meent het. Hoeveel?’
 ‘Twaalf pond vijftig. Spelletje voor sukkels, de loterij, als je het 
mij vraagt. Heu. Had je wat willen vragen. Als je er ’s nachts tus-
senuit piept…’
 Des stond daar met de Mac in beide handen, als een kelner met 
een dienblad. Lionel stond daar met de Cobra’s in beide handen, als 
een brouwersknecht met een vrachtje.
 ‘Als je er ’s nachts vandoor glipt, heb je dan een snijwapen bij je?’ 
 ‘Ome Li! Je kent me toch?’
 ‘Nou het zou wel moeten. Voor je eigen veiligheid. En je ge-
moedsrust. Je komt onder de japen te zitten. Of erger. Er wordt niet 
meer met de vuisten gevochten, in Diston niet, tenminste. Er wordt 
alleen met het mes gevochten. Op leven en dood. Of pistolen. Nou 
ja,’ zei hij toegeeflijk, ‘ik neem aan dat ze je toch niet kunnen zien 
in dat kutdonker.’
 En Des deed niets dan zijn schone witte tanden bloot lachen.
 ‘Neem een mes uit de la als je naar buiten gaat. Een van die zwar-
te.’

Des ging geen vrienden opzoeken. (Hij had geen vrienden. En hij 
wílde geen vrienden.) Hij sloop weg naar zijn oma.
 Zoals we weten was Desmond Pepperdine vijftien. Grace Pep-
perdine, die een zeer zwaar leven had gehad en vele, vele kinderen 
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had gebaard, was een redelijk presentabele negendertigjarige. Li-
onel Aso was een zwaar verweerde eenentwintigjarige.
 … In het stoffige Diston, dat ook bekendstond als Diston-Stad 
of, simpeler, ‘Stad’, was niets – en niemand – ouder dan zestig jaar. 
Op een internationale tabel voor levensverwachtingen zou Diston 
een plaats krijgen tussen Benin en Djibouti (vierenvijftig voor de 
mannen en zevenenvijftig voor de vrouwen). En dat was nog niet 
alles. Op een internationale tabel voor vruchtbaarheidscijfers zou 
Diston figureren tussen Malawi en Jemen (zes kinderen per paar 
– of per alleenstaande moeder). Zo had de leeftijdsstructuur in 
Diston een vreemde vorm. Maar toch, Stad zou niet minder vol 
worden. 
 Des was vijftien. Lionel was eenentwintig. Grace was negenen-
dertig…
 Hij boog zich voorover om het hekje open te doen, hij hupte over 
de zeven stenen treden, hij klopte met de klopper. Hij luisterde. 
Daar kwam het geschuifel van haar donsslippers, en op de achter-
grond zoals altijd de pure melodiek van een Beatlesliedje. Haar 
eeuwige favoriet: When I’m Sixty-Four. 

3

Er sudderde schemer boven het ongelooflijke gebouw – de gelaag-
de immensiteit van de Avalon-torenflat.
 Achter de gordijnen, op het balkon (ter grootte van een krappe 
parkeerplaats), lag Joe te dromen van andere honden, vijandige 
honden, hellehonden met diamant-ogen. Hij blafte in zijn slaap. 
Jeff rolde met een verzaligde zucht om.
 In slaapkamer nummer één (zo groot als een squashveld met een 
laag plafond en aanzienlijke afstanden tussen de dingen, tussen de 
deur en het bed, tussen het bed en de kleerkast, tussen de kleerkast 
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en de vrijstaande draaispiegel), lag Lionel te dromen van de gevan-
genis en zijn vijf broers. Ze waren allemaal in de kantine, stonden 
in de rij voor marsrepen.
 En in slaapkamer nummer twee (zo groot als een royaal hemel-
bed) lag Des te dromen van een ladder die de hemel in leidde…
 Het werd licht. Lionel vertrok vroeg met Joe en Jeff (zaken). Des 
droomde verder.

Een maand of zeven had hij dat gevoel nu al: de intelligentie die 
porde en schopte in zijn wezen. Cilla, de moeder van Des, stierf 
toen hij twaalf was, en drie jaar lang had hij in een soort trance 
geleefd, een loodzware slaap; alles was dof en moederloos… Toen 
werd hij wakker. 
 Hij begon een dagboek bij te houden, en een aantekenboekje. Er 
was een stemmetje in zijn hoofd, waar hij naar luisterde en tegen 
praatte. Nee, hij communiceerde ermee, hij communiceerde met 
het gefluister van zijn intelligentie. Hadden alle mensen dat, een 
innerlijk stemmetje? Een innerlijk stemmetje dat slimmer was dan 
zijzelf? Waarschijnlijk niet, dacht hij. Waar kwam dat dan van-
daan?
 Des keek naar zijn stamboom, naar zijn persoonlijke boom der 
kennis.
 Welnu, Grace Pepperdine, oma Grace, had niet zoveel tijd kun-
nen besteden aan haar ontwikkeling, en om voor de hand liggende 
redenen: op haar negentiende was ze moeder van zeven kinderen. 
Cilla kwam als eerste. Alle anderen waren jongens: John (nu stuka-
door), Paul (ploegbaas), George (loodgieter), Ringo (werkloos) en 
Stuart (een slonzige administrateur). Toen de Beatles op waren 
(met inbegrip van de ‘vergeten’ Beatle, Stuart Sutcliffe), doopte 
Grace boos haar zevende kind Lionel (naar een veel minder grote 
held, de choreograaf Lionel Blair). Lionel Aso, die hij later zou wor-
den, was de jongste van een enorme familie onder toezicht van één 
ouder, die net oud genoeg was om te stemmen. 
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 Hoewel ze de puzzel uit de Telegraph maakte – niet het kruis-
woordraadsel maar het cryptogram; ze was er merkwaardig han-
dig in – had Grace verder geen scherp denkhoofd. Daarentegen 
was Cilla zo slim als een nest jonge honden, aldus Lionel. ‘Begaafd,’ 
werd er gezegd. Beste van haar klas zonder er enige moeite voor te 
doen. Maar ze werd met jong geschopt: jou. Toen ze haar toelatings-
examen middelbare school deed was ze zes maanden heen. Toch er-
door. Maar daarna, nadat jij was gekomen, Des, was het allemaal 
voorbij. Cilla Pepperdine baarde geen kinderen meer, maar ze ver-
volgde een jeugd zo verdorven als menselijkerwijs mogelijk was 
met een baby’tje in huis – een baby’tje, daarna een peuter, en daar-
na een jongetje.

Wat wist hij over zijn vader? Heel weinig. En die onwetendheid 
werd in ruime mate gedeeld door Cilla. Maar iedereen wist wel dit 
van hem: hij was zwart. Vandaar Desmonds harsachtige kleur, café 
crème, met de schaduw van iets donkerders erin. Rozenhout mis-
schien: met een fijne nerf en een karakteristieke geur. Hij was een 
lekker ruikende jongeman, en zat fijntjes in elkaar, met regelma-
tige tanden zo wit als pepermunt en droevige ogen. Als hij in de 
spiegel glimlachte, glimlachte hij treurig naar de geest van zijn 
vader – naar de geest van de verdwenen verwekker. Maar in de 
wakkere wereld had hij hem maar één keer gezien. 
 Ze waren aan het wandelden op Steep Slope, hand in hand, Des 
(zeven) en Cilla (negentien), na een vrolijk bezoek aan het pretpark 
in Happy Valley, toen ze ineens zei: ‘Daar heb je hem!’
 ‘Wie?’ 
 ‘Je vader!… Kijk. Dat ben jij… Mond. Neus. Jezus!’
 De vader van Des zat doodarm gekleed en hopeloos slecht ge-
schoeid op een metalen bank, tussen een vuile gele rugzak en vijf 
lege buikflessen Strongbow. Een paar minuten probeerde Cilla 
hem wakker te maken door hard aan hem te schudden, door puur 
met haar nagels te knijpen en ten slotte door hem met vlakke hand 
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schrikbarend harde klappen toe te dienen.
 ‘Denk je dattie dood is?’ Cilla boog zich voorover en legde een 
oor op zijn borst. ‘Dit helpt soms,’ zei ze, en kuste geconcentreerd, 
langzaam zijn ogen… ‘Nee. Hopeloos.’ Ze kwam overeind en gaf 
de vader van Des één laatste, oorverdovende hengst. ‘Nou ja. Kom 
op, liefje.’
 Ze greep zijn hand en liep snel weg, met naast zich een struike-
lende Des, wiens hoofd nog steeds wild rondtolde. 
 ‘Zeker dat hij het is, mam?’
 ‘Tuurlijk weet ik het zeker. Niet zo brutaal zijn!’
 ‘Mam, stop! Hij wordt wakker. Ga zijn ogen weer kussen. Hij be-
weegt.’
 ‘Nee, het is gewoon de wind, schatje. En ik wou hem iets vragen. 
Ik wou hem vragen hoe hij heet.’
 ‘Je zei dat hij Edwin heette!’
 ‘Dat was een gok. Je kent me. Een gezicht kan ik onthouden, 
maar een naam kan ik niet onthouden. O, huilebalkje. Niet doen…’ 
Ze hurkte naast hem neer. ‘Luister. Het spijt me, liefje. Maar wat 
kan ik zeggen? Hij kwam en ging in een middag!’
 ‘Je zei dat het een hele week duurde!’
 ‘O, niet doen. Niet doen, schatje. Je breekt mijn hart… Luister. 
Hij was aardig. Hij was teder. Daar heb je je godsdienst van.’
 ‘Ik ben niet godsdienstig,’ zei hij, en snoot in het zakdoekje dat 
ze tegen zijn neus drukte. ‘Ik heb een hekel aan de kerk. Ik vind al-
leen de verhalen leuk. De wonderen.’
 ‘Nou, daar komt je lieve karakter vandaan, schattebout. Dat heb 
je niet van mij. 
 Des zag hem dus maar één keer – en Cilla zag hem blijkbaar 
maar twee keer. En geen van beiden kon ook maar enigszins weten 
hoe hevig die ontmoeting zou opspelen in Desmonds herinnering. 
Want vijf jaar later zou ook hij uit alle macht proberen iemand 
wakker te maken – iemand wakker te maken, iemand terug te ha-
len…
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 Het was een ongelukje, het was maar een klein ongelukje, een 
klein ongelukje op de vloer van de supermarkt.

Ja, Des, die nu uit bed kwam in de grote bunker, Des vond het nog-
al boud om zijn vader een grote scherpzinnigheid, een grote bo-
venkamer toe te schrijven. Maar wie was dan de oorzaak van al dat 
geritsel, al dat zalige, zonnevlamachtige groeien dat aan het werk 
was in zijn geest? Dominic Oldman, die moest hij bedanken.
 Opa Dom was amper van de lagere school af toen hij Cilla bij 
oma Grace maakte. Maar tegen de tijd dat hij terugkeerde (en lang 
genoeg bleef hangen om Lionel bij haar te maken) zat hij op de 
universiteit van Manchester, waar hij economie studeerde. Univer-
siteit: het respect en de frequentie waarmee Des dat woord mom-
pelde, kon moeilijk overdreven worden. Zijn persoonlijke verta-
ling ervan was dat ene gedicht. Voor hem betekende het iets als de 
harmonie der sferen… Dat was wat hij wilde. Hij wilde universiteit, 
hij wilde dat ene gedicht.
 En het grappige was nu dit. Cilla en Lionel stonden in de familie 
bekend als ‘de tweeling’, omdat ze de enige kinderen waren met 
dezelfde vader. En Des geloofde dat Lionel, ondanks zijn gruwe-
lijke cv, heimelijk iets had van Oldmans geestkracht. Het verschil 
leek een kwestie van opvatting. Des was dolblij met zijn intelligen-
tie, en Lionel had er een hekel aan. Een hekel? Eigenlijk was het 
glashelder dat hij er altijd tegen had gevochten en er prat op ging 
bewust dom te zijn. 

Was Des ook bewust dom toen hij naar zijn oma ging? En was zij 
dat ook toen ze hem binnenliet? Na de noodlottige nacht kwam de 
noodlottige ochtend… 
 Heb melk voor je, zei hij bij de deur. 
 Ze draaide zich om. Hij liep achter haar aan. Grace installeerde 
zich in de leunstoel bij het raam, met haar omabril op (het ronde 
metalen montuur) en haar ongepoederde gezicht deemoedig over 
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de puzzel van de Telegraph gebogen. Even later zei ze: Huis voor mis-
dadige tongen… Lik.
 De lik. Hoe heb je dat gevonden?
 Misdadige tongen… Des. Jij en ik. We zullen naar de hel gaan.
 Tien minuten later, op de lage bank, zei ze: Zolang niemand het 
weet. Nooit. Wat is er fout aan?
 Ja. En in deze buurt… ik bedoel… wordt het niet zo heel slecht ge-
vonden.
 Nee, klopt. Ooms en nichtjes. Vaders en dochters aan alle kanten.
 En in de torenflat heb je die tweeling die in zonde leeft… Maar jij en 
ik. Oma, denk je dat het legaal is?
 Noem me niet oma!… Misschien een overtreding. Omdat je nog 
geen zestien bent.
 Wat, zoiets als een bekeuring? Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Grace. 
Maar toch.
 Maar toch. Probeer weg te blijven, Des. Zelfs als ik het vraag… Pro-
beer weg te blijven.
 En hij probeerde het. Maar als ze het vroeg, kwam hij, als door 
een magneet aangetrokken. Hij kwam terug, terug naar de panto-
mimische vrije val van het noodlot. 

‘De belangrijkste rol van de puntkomma,’ las hij in zijn beknopte 
Oxfordwoordenboek, ‘is het aangeven van een grammaticale 
scheiding die sterker werkt dan bij de komma maar minder sterk 
dan bij de punt.
 Des had het gewicht van het boek op zijn schoot. Het was zijn 
kostbaarste bezit. Het omslag was koningsblauw (‘verzadigd, hel-
der’). 
 ‘U kunt de puntkomma ook gebruiken als een sterkere afschei-
ding in een zin die al komma’s bevat: 

Wat zat me zo dwars? Was het mijn oma, die mijn kinderlijke 
liefde niet waardeerde en omzette in vormelijkheid en kille be-
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leefdheid; of was het mijn vrome moeder, met haar ziekelijke 
voorzichtigheid; of was het mijn ruggengraatloze oom, die on-
danks talloze beledigingen en inbreuken niet in staat bleek om 
ook maar…’ 

Des hoorde de honden. Ze blaften niet, besefte hij, niet echt: ze 
vloekten (en de rottweilers op het dak vloekten terug, zwak en 
haast klaaglijk over deze afstand). 
 Fuckoff! riep Joe (of Jeff). Het was bijna één lettergreep.  Fuckoff!… 
Fuck!… Fuck!… Fuckoff!
 Fuckoff! riep Jeff (of Joe). Fuckoff!… Fuck!… Fuck! Fuck!… 
Fuckoff!

4

‘Honden,’ zei Lionel, ‘die stammen af van wolven. Dat is hun erfe-
nis. Maar wolven,’ ging hij verder, ‘die zijn niet de natuurlijke vij-
and van de mens. Zeker niet. Een wolf zal geen mens aanvallen. Dat 
is een mythe, jawel, Des. Absoluut een mythe.’
 Desmond luisterde. Lionel sprak het Engelse myth uit als miff. 
Bezittelijke voornaamwoorden als your, their en my kwamen in 
complete vorm maar mondjesmaat voor in het Engels van Lionel, 
die bovendien niet aan consequente enkel- en meervoudsvorming 
deed (they was, en dergelijke). Maar het ging met zijn verbale proza 
en zijn accent sterk bergafwaarts. Tot een paar jaar geleden sprak 
Lionel ‘Lionel’ uit als Lionel. Maar tegenwoordig sprak hij ‘Lionel’ 
uit als Loyonel of zelfs Loyonoo. 
 ‘Ik weet dus dat jij mij hard vindt voor Jeff en Joe. Maar dat heb 
een reden. Om ze mensen te laten aanvallen – op mijn comman-
do… Het is trouwens wel zo’n beetje weer tijd om ze pissed te krij-
gen.’
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