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zeven uur: oxford

Mijn naam is Charles Highway, al zou je dat niet zeggen wanneer 
je me zag. Het is zo’n weidse, bereisde, hanige naam en zo te zien 
ben ik dat helemaal niet. Om te beginnen heb ik een bril, al vanaf 
mijn negende. En mijn doorsneelengte, mijn lijf zonder kont en 
taille, mijn ingevallen borstkas en mijn o-benen spannen samen 
om ieder beetje indruk weg te vagen. (Mijn type figuur moet ove-
rigens in geen geval verward worden met die springerige slanke 
types die het zo goed doen bij mijn leeftijdgenoten. Die zijn hele-
maal anders. Ik weet nog goed hoe ik altijd mijn broeksband dub-
belvouwde en hoe ik het zitvlak opvulde met hemden die waren 
bedoeld voor volwassen kerels. Ik kleed me nu met meer overleg, 
hoewel niet zozeer met smaak als wel met kennis van zaken.) 
Maar ik heb wel zo’n modieuze rietblazersstem, zo een met een 
onvermijdelijk ironisch gemekker, die bij uitstek geschikt is om 
ouderen een kriebelig gevoel te geven. En ik maak me sterk dat  
er ook iets vreemds ontmoedigends is aan mijn gezicht. Het is 
hoekig, maar toch fijngesneden; smalle lange neus, brede dunne 
mond – en mijn ogen: dicht met wimpers omzoomd, donker 
okerkleurig met een zweem van roestig goudbruin... ach, hoe on-
toereikend lijken deze woorden.
 Het belangrijkste aan mij is echter dat ik negentien jaar ben, en 
morgen twintig.
 Twintig is natuurlijk het echte keerpunt. Zestien, achttien, 
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eenentwintig: dat zijn slechts willekeurige mijlpalen, die je in 
staat stellen opgepakt te worden voor het ontduiken van afbeta-
ling, te trouwen, te flikkeren, gehangen te worden, en zo nog veel 
meer: alles aan de buitenkant. Natuurlijk mijd je zulke wulpse 
kreten zoals ‘je bent zo jong als je je voelt’ als de pest, want die 
hebben er zonder twijfel voor gezorgd dat zoveel sportieve vijfti-
gers dood neerploffen in hun trainingspak, zoveel uitgemergelde 
hippies de pijp uitgaan door een overdosis, zoveel weerloze flik-
kers de hersens ingeslagen worden door beestachtige lifters. Twin-
tig hoeft dan niet het begin van volwassenheid te zijn, het is toch, 
wis en waarachtig, het eind van de jeugd.
 Om tegelijkertijd een pikant dramatisch tintje aan het geheel 
te geven en de symmetrie te bewaren, geef ik er de voorkeur aan 
het uur van mijn geboorte te plaatsen op klokslag middernacht. 
In feite was de baring voor mijn moeder een moeizame en over 
het algemeen weinig elegante aangelegenheid; zij kreeg ongeveer 
nu (d.w.z. rond zeven uur ’s avonds, 5 december, twintig jaar gele-
den) haar eerste weeën, en zij zouden pas ophouden na twaalf uur, 
met een klef wurm van nog geen drieënhalf pond als resultaat, dat 
onmiddellijk naar het ziekenhuis moest om daar voor veertien 
dagen in een couveuse ondergebracht te worden. Mijn vader was 
van plan geweest – God mag weten waarom – om bij het hele ge-
beuren aanwezig te zijn, maar na een paar uur kreeg hij er schoon 
genoeg van. Ik ben er lange tijd zeker van geweest dat er een diepe 
betekenis schuilgaat achter deze anekdote, hoewel het me nooit 
gelukt is die te achterhalen. Misschien vind ik de oplossing wel op 
het ogenblik waarop ik, tweemaal tien jaar eerder, voor het eerst 
lucht opsnoof.

Ik moet bekennen dat ik al maanden naar vanavond heb uitge-
zien. Even dacht ik, toen Rachel ongeveer een halfuur geleden op 
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kwam dagen, dat zij alles zou verpesten, maar zij ging tijdig weg. 
Ik moet de overschrijding waardig en officieel laten verlopen, en 
het staartje van mijn jonge jaren opnieuw beleven. Want er is iets 
onherroepelijks met mij gebeurd, en ik ben er erg op gebrand te 
weten wat het is. Dus: wanneer ik, laat ik zeggen, de afgelopen 
drie maanden nog eens doorloop, en probeer om al mijn vroeg-
rijpheid en kinderachtigheid, mijn zesdeklasknapheid en vijf-
deklasstoutigheid, al mijn eigendunk en zelfingenomenheid en 
walging van mezelf, en al mijn... noem maar op, op een rijtje zet, 
misschien zal ik dan in staat zijn mijn hamartia te plaatsen en kan 
ik zien wat voor soort volwassene ik zal worden. Of niet, wat ook 
mogelijk is. Het zal hoe dan ook best leuk zijn.
 Het is nu – even kijken – iets over zeven. Nog vijf uur tiener. 
Vijf uur, dan treed ik binnen in die luidruchtige wereld van Brob-
dingnag, zoals je als kind de grote mensen ziet.
 Ik knip mijn kleine zwarte koffertje open en keer het boven 
het bed om; mappen schrijfblokken, dossiers, uitpuilende brui-
ne enveloppen, bundels papieren door touwtjes bijeengehou-
den, brieven, doorslagen, agenda’s, de kanttekeningen bij mijn 
jeugd bedekken de gestikte deken. Ik graai de papieren tot slor-
dige stapeltjes bij elkaar. Moeten ze chronologisch, op onder-
werp of thematisch bij elkaar gelegd worden? Het staat vast dat er 
vanavond heel rigoureus boekgehouden moet worden. Op goed 
geluk pak ik een dagboek, loop de kamer door en leun tegen de 
boekenkast, die kraakt, ik neem een klein slokje wijn en sla de 
bladzij om.

Het tweede weekend in september. Op dat ogenblik moet ik nog 
maar een paar dagen thuis doorstaan voor ik naar Londen zal ver-
trekken. Het was op een donderdag dat mijn vader, die voor het 
eerst in jaren weer sterkedrank aanraakte, zich afvroeg waarom ik 
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niet ‘een poging waagde’ in Oxford ingeschreven te worden, en ik 
hem had toegeknikt, en me had afgevraagd waarom ook niet. Ik 
zou hoe dan ook een jaar vrij nemen voor ik naar een universiteit 
ging. Mijn leraar Engels had er altijd veel nadruk op gelegd hoe 
verdomde knap ik toch was. En ik wilde niet speciaal naar een an-
dere universiteit. Oxford leek me wel logisch.
 Moeder was de volgende ochtend erg druk bezig (alles in orde 
brengen), maar zij raakte bij de lunch in een warrige en spirituele 
bui en besloot een middagdutje te doen. Toen ik haar vroeg wat er 
nog gedaan moest worden, kwam de vrije associatiestroom los, 
tot het duidelijk werd, zoals een legpuzzel duidelijk kan worden, 
dat zij er alleen in geslaagd was mijn zus te zeggen dat ik bij haar 
zou komen wonen en haar ook (dat ligt voor de hand) het gebrui-
kelijke overzicht van een half uur had gegeven van de gruwelen 
van de overgang en meer van zulke vrouwenkul.
 ‘Goed,’ zei ik, ‘dan bel ik de Toelatingscommissie in Oxford en 
ucca en de vervolgcursus.’
 Moeder liep de keuken uit met een hand plat op haar voor-
hoofd en de andere zwevend in de lucht achter haar. ‘Ja, lieve,’ 
riep ze.
 Het kostte een uur, want ik ben verbazend onhandig met tele-
foons. Ik sprak met belangrijke trutten in het Administratiege-
bouw en eindelijk drong ik door tot het opleidingsinstituut, waar 
een slinkse oude zak me zei dat hij het niet persoonlijk voor het 
zeggen had, maar dat hij er vrij zeker van was dat ze mij wel een 
plaatsje konden bezorgen. Het drong toen tot me door dat ik er 
half-en-half op hoopte dat er een of andere onoverkomelijke val-
strik zou zijn, zoiets als een inschrijvingslimiet. Maar alles scheen 
al zijn beloop genomen te hebben.
 Ik wist niet waarom ik daarop hoopte. Oxford betekende na-
tuurlijk wel meer werk, maar dat was geen probleem. Het bete-
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kende meer examens, maar, nogmaals, ik vind het prettig een vast-
omlijnde horizon te hebben, zware punten in het verschiet waar ik 
mijn aandacht op kan richten. Als iemand die zijn leven graag 
structureel beschouwt, had ik de volgende paar maanden mis-
schien wel ingedeeld met mijn twintigste verjaardag in mijn ach-
terhoofd. Er moesten nog steeds een aantal tienerzaken afgewerkt 
worden: een baantje nemen, liefst ambachtelijk, egalitair werk; 
een eerste liefde kennen of op zijn minst slapen met een Oudere 
Vrouw; nog een stel onrijpe, broze gedichten schrijven, om zo 
mijn cyclus ‘Monoloog van een Adolescent’ af te ronden; en, nou 
ja, gewoon klaarkomen met mijn jeugd.
 Er is een nog minder omzichtige verklaring. Mijn familie 
woont in de buurt van Oxford, wanneer ik erheen ging zou ik dus 
veel vaker thuis zijn. Verder verafschuw ik die stad. Het spijt me, 
maar er zijn mij te veel vlinderstrikdragende achter-alles-aan-hol-
lers, burgertrutten en boerenpummels met gezichten als kuiltjes 
jus. En die straatjes zijn er zo aandoenlijk smal.

Het is de gewoonte bij de Highway’s dat op zondagmiddagen, 
tussen vier en vijf, ieder familielid een ouder lid kan benaderen in 
wat deze zijn ‘studeerkamer’ noemt, en daar kan spreken over 
dingen, om hulp kan bedelen of stoom af kan blazen. Je klopt ge-
woon en loopt dan naar binnen.
 Mijn vader, die er nu klein en nogal gejaagd uitzag, zei hallo en 
vroeg mij wat hij voor me kon doen. Hij leunde voorover om de 
literfles met echt sinaasappelsap te legen, zijn dagelijkse portie, 
die hij gewoonlijk al voor elf uur ’s ochtends wegwerkte. Zijn 
ogen puilden vermoeid over het verkleurde glas, toen ik hem ver-
telde dat alles voor elkaar was. Er volgde een korte stilte, en ik 
kreeg de indruk dat hij de hele zaak was vergeten. Maar hij had 
zijn geheugen weer snel opgefrist. Zijn vijandige luchthartigheid 
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ging als volgt: ‘Geweldig. Ik rijd er morgenochtend toch heen. Ik 
geloof dat ik jou wel zonder al te veel moeite mee kan nemen, als 
je tenminste niet al je aardse goederen meeneemt. En maak je 
geen zorgen over Oxford. Dat is alleen het koekje bij de thee.’
 ‘Wat?’
 ‘Ik bedoel dat het alleen maar een extraatje is.’
 ‘O ja, zeker. Bedankt voor het aanbod, overigens, maar ik denk 
dat ik toch de trein neem. Tot bij het eten.’
 Ik maakte een kopje koffie in de keuken en neusde in de paar 
zondagsbladen die nog niet over de tentachtige massa van mijn 
moeder gedrapeerd lagen op de bank in de zitkamer. Ik had een 
vermoeide, smalende glimlach op mijn gezicht. Wat had je anders 
verwacht? dacht ik. Buiten begon de lucht er al met schapenwolk-
jes getekend uit te zien. Hoe lang nog tot het donker was? Ik be-
sloot onmiddellijk naar Londen te gaan, nu er nog tijd was.

Ik geloof dat ik het echt moet uitleggen.
 Het is namelijk zo dat ik behoor tot die trieste, aanhoudend 
slinkende minderheidsgroep... kind uit een niet-kapot gezin. Ik 
heb deze fatale albatros al met me meegedragen vanaf mijn elfde 
jaar, toen ik op het gymnasium kwam. Er ging geen dag voorbij 
zonder dat iemand die ik kende geadopteerd of onwettig kind 
bleek te zijn, of een moeder bleek te hebben die er met een vent 
vandoor was, of een gestorven vader en twijfelachtige stiefvader. 
Wat hadden zij een druk leven. Hoe benijdde ik hen om hun ex-
cuus voor navelstaarderij, hun op het lijf geschreven gevoel voor 
iedere tegenwerking en vriendelijke meelevendheid. Een keer vo-
rig jaar, toen we allen zesdeklasserig rondhingen in de koffiekan-
tine van de school (alle anderen hadden les), werd mij op een lam-
lendige manier door een vriendje verweten dat ik ‘eigenlijk’ mijn 
vader haatte, die toch geen schurk of tiran was, en als het er op 
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aankwam eigenlijk te verwaarlozen. Mijn vriend maakte mij heel 
rustig duidelijk dat hij geen ‘gevoelens van haat’ koesterde jegens 
zijn vader, hoewel hij (de vader) kennelijk de meeste dagen door-
bracht met een vuist op de keel van zijn vrouw en de andere hoog 
op de billen van het au-pairmeisje. Precies, dacht ik. Ik liet mijn 
stoel achteroverleunen tegen de muur en antwoordde (nogal 
hoogdravend, want juist die week had ik een essaybundel van 
D.H. Lawrence gelezen): ‘Beslist niet, Pete, je zit ernaast. Haat is 
de enige aangeleerde emotionele reactie op een steriel gezinspa-
troon. Het is een destructieve en... vervelende emotie, denk ik, 
maar ik geloof dat ik hem niet mag ontkennen wanneer ik mijn 
familie levend wil houden in mijn verbeelding en in mijn onder-
buik, om van mijn hart maar te zwijgen.’
 Gos, dacht ik, en zij ook. Pete keek me nu aan met een bokkige 
bewondering, als een scepticus bij een geslaagde seance – en zo 
zag ik er natuurlijk ook precies uit; daar lag het dan voor hen, uit-
eindelijk moreel te begrijpen.
 Niet dat er, zoals ik het zie, niet massa’s dringende redenen zijn 
om hem te haten; het gaat er juist om dat hij zo’n nietige objectie-
ve, uitgebalanceerde kerel is, dat hij nooit iets heerlijk vervelends 
doet. En goeie God, in deze tijd moet een kind van mijn leeftijd 
toch iets hebben om zich tegen af te zetten, hoe benepen dat ook 
is. Zo heeft dus de emotie die door ons huis rondsluipt als een in-
breker en aan alle deuren voelt, gemerkt dat die van mij als enige 
niet afgesloten is, nee, wijd open staat: want binnen ligt niets van 
waarde.

Nu kniel ik neer, neem van het bed de grootste stapel papieren en 
waaier ze uit over de grond.
 Het is vreemd: hoewel mijn vader in mijn dossiers vermoede-
lijk het best gedocumenteerd is, verdient hij niet eens een schrijf-
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blok, laat staan een opbergmap. Moeder heeft natuurlijk haar  
eigen grote map, en mijn broers en zussen krijgen ieder het ge-
bruikelijke kwartoschrift (behalve dan de nogal inconsequente 
Samantha, die alleen een driestuivers-opschrijfboekje van Smiths 
Warenhuis krijgt). Waarom niets voor mijn vader? Is dit een ma-
nier om met hem af te rekenen?
 In de linkerbovenhoek van iedere bladzijde waarop hij voor-
komt schrijf ik ‘v’.

Mijn vader heeft in totaal zes kinderen verwekt. Ik dacht altijd dat 
hij er zoveel had om te laten zien hoe veelzijdig hij was, om de in-
druk te vestigen van de tolerante aartsvader, om de wereld te be-
wijzen dat hij rijk was aan zoons. Er zijn dan ook vier jongens, en 
hij heeft ons achtereenvolgens van modieuze namen voorzien: 
Mark (zesentwintig), Charles zelf (tegen de twintig), Sebastian 
(vijftien) en Valentine (negen). Tegen twee meisjes. Soms wil ik 
wel eens dat ik als vrouw geboren was, al was het alleen maar om 
iets aan dit mannelijke overwicht te doen.
 De minst aantrekkelijke kant van hem, of in ieder geval een 
van de minst aantrekkelijke kantjes, is dat hij met de jaren steeds 
fitter wordt. Vanaf het moment waarop hij rijk begon te worden 
(ook zo’n raadselachtige geschiedenis, die acht à negen jaar gele-
den begon) werd zijn belangstelling voor zijn gezondheid ook 
steeds levendiger. Hij tenniste in het weekend en speelde driemaal 
per week squash in Hurlingham. Hij hield met roken op en liet 
whisky en andere schadelijke drank staan. Ik had gelijk toen ik 
bedacht dat mijn vader hiermee toegaf aan de platte gedachte dat 
hij, nu hij rijker was, ook op alle mogelijke manieren langer wilde 
leven. Een paar maanden geleden betrapte ik de oude zak toen hij 
bezig was met opdrukoefeningen in zijn kamer.
 Hij ziet er ook zweterig uit. Zonder twijfel als gevolg van een 
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vertraagde shock begon zijn haar uit te vallen, kort nadat het geld 
binnen begon te stromen. Een poosje probeerde hij nog van alles, 
zoals het naar voren kammen van de zeewierkrullen, haast van 
onder uit zijn nek, om zo een Brylcreem-petje te vormen, waar bij 
iedere plotselinge beweging zijn uitgeloogde schedel doorheen 
scheen. Maar uiteindelijk besefte hij dat er niets meer aan te doen 
viel en liet hij zijn haar de vrije loop, wat het ook deed door zich 
snel in twee grijze gedraaide vleugeltjes te wurmen, aan beide 
kanten van zijn verder onbehaarde hoofd. Het was een enorme 
verbetering, ik vind het jammer om het te moeten zeggen, die 
hem met zijn lange, spitse gezicht en zijn korte gedrongen li-
chaam een soort fretachtige erotische gestalte gaf.
 Al een tijdje zijn zijn fretachtige gunsten het alleenrecht van 
zijn maîtresse, zoals mij op mijn dertiende verzekerd werd door 
mijn oudste broer. Mark deed er zo geraffineerd rijp over en hij 
had absoluut geen geduld met mijn overslaande afkeuring. Gor-
don Highway, legde hij uit, was nog steeds een gezond en levens-
lustig man; zijn vrouw daarentegen was – goed, kijk zelf maar.
 En ik keek. Wat een moot. Haar huid lag gerimpeld over haar 
schedel, om haar kaak te accentueren en om woekerend celweef-
sel te verschaffen rond de troebele poelen van haar ogen; haar bor-
sten hadden sinds lang hun thuisland vaarwel gezegd en flankeer-
den nu haar navel; en haar billen hobbelden, in haar strakke lange 
broek, achter haar knieën als boksballen. De orakelende lectuur 
die zij las gaf haar de moed om af te zien van het ophouden van 
alle schijn. Daar wapperden haar haren los, en deden de slagers-
broeken en visserstruien hun intrede. In haar tuintenue leek ze 
sprekend op een tikkeltje verwijfde, maar volmaakt wellustige 
boerenknecht.
 Op een of andere manier ging ik enthousiast tekeer over al deze 
dingen, ik denk voornamelijk als reactie op mijn broertjes kwal-
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lerige toegeeflijkheid. Ik had mijn vader ook nog nooit be-
schouwd als een bijzonder levenslustig man, of mijn moeder als 
bijzonder onaantrekkelijk en ik had evenmin over hen samen iets 
anders gedacht dan dat zij rustig en aseksueel tevreden met elkaar 
waren. En ik wilde hen ook niet op een andere manier zien, seksu-
eel. Ik was nog te jong.

Zelfs dit dus, ziet u, zelfs dit droeg er niet toe bij dat er maar een 
ziertje, een greintje leven zat in ons gezin.
 Bij de Highway’s in de keuken, negen uur ’s morgens, iedere 
maandag:
 ‘Ga je nu al weg, schat?’
 Mijn vader schuift zijn grapefruit weg, veegt zijn mond af met 
een servet. ‘Over een minuut.’
 ‘Kan ik je op de flat bereiken, of op het nummer in Kensing-
ton?
 ‘Eh, vanavond op de flat en,’ zijn ogen in spleetjes, ‘ik geloof 
woensdag. Dus in Kensington op dinsdag en waarschijnlijk’  
– rimpels in zijn voorhoofd – ‘waarschijnlijk donderdag. Wan-
neer je het niet weet, bel dan even het kantoor.’
 Ik probeerde altijd deze boodschappen te vermijden en deed 
het haast in mijn broek wanneer ik er toevallig bij was. Maar om 
eerlijk te zijn was het nu eigenlijk niet iets om je druk over te ma-
ken. Als het moeder maar iets gedaan had. Zeker, ik wist dat zij 
zich toch wel af en toe moest afvragen wanneer hij op zaterdag-
ochtend thuis zou gaan komen in plaats van op vrijdagavond, en 
zou beginnen ’s zondagsavonds te vertrekken in plaats van op 
maandagochtend, wanneer zijn weekend thuis plotseling en on-
omstotelijk zijn dagje met de kinderen zou worden.

Rachel, een document.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-01-15   13:21



17

Ik pakte mijn koffers – cruciale jeugdherinneringen, stapels poc-
ketboeken en wat kleren – en keek toen in huis rond naar iemand 
om afscheid van te nemen.
 Moeder lag nog te slapen en Samantha was weggegaan om bij 
een vriendinnetje te logeren. De studeerkamer was leeg en ik liep 
daarom door de stoffige gangen en riep mijn vader, maar ik kreeg 
geen antwoord. Sebastian, vijftien jaar, lag vermoedelijk naar het 
plafond van zijn slaapkamer te staren. Er bleef een broertje over.
 Valentine was in de speelkamer op zolder, tot zijn knieën in 
een metropool van Scalextric, waar hij zijn kleine raceautootjes 
molde. Ik zei dat ik wegging en vroeg hem om iedereen veel liefs 
over te brengen, maar hij kon me niet horen. Ik liet een briefje 
achter op het tafeltje in de gang en ging er vandoor.
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tien voor halfacht: londen

Ik kijk nu in mijn kamer om me heen en het lijkt me hier erg 
draaglijk – zo met die twee wijnflessen, het gedempte licht, de 
weinig inspirerende maar toch wel vertrouwenwekkende aanwe-
zigheid van papier en boeken. In Highway’s Londen, een van mijn 
aantekenboeken, staat nog dat ik de kamer ‘drukkend, jammer-
lijk bolstaand met verleden’ vond, dat ik ‘wegzakte in weke wan-
hoop’ toen ik me omdraaide om nog even te kijken, op die zondag 
in september. Mijn eigen woorden. Ik veronderstel dat ik toen 
heel wat droefgeestiger was, of dat ik veel meer besef had van mijn 
buien, of veel sneller dacht dat ze iets te betekenen hadden.

Natuurlijk, wanneer Philip Larkin iemand is om op af te gaan, 
haat iedereen zijn ouderlijk huis en heeft er een hekel aan daar te 
moeten zijn.
 Het was beslist fijn om thuis weg te gaan, en nu ik er weer aan 
denk, liep ik nogal stram en mannelijk door de met noten bezaai-
de laan naar het dorp toe. De bus naar Oxford zou pas een kwar-
tier later vertrekken, dus ik nam een welverdiend glas bier in het 
café, waar ik een praatje maakte met de eigenaar en zijn miezerige 
vrouw, meneer en mevrouw Bladderby. (Zeker het vermelden 
waard is de moeder van mevrouw Bladderby, een mogelijk nog 
miezeriger vrouw van tachtig, en daar kwam nog bij dat het oude 
mens kortgeleden bij een uitstapje haar linkerbeen had zien op-
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slorpen door een vreselijk landbouwwerktuig; ze was veel te kiere-
wiet om ter plaatse aan een shock te overlijden, maar zij had, om 
precies te zijn, sindsdien met geen woord meer gerept over het fa-
tale picknickuitje. Nu had mevrouw Lockhart een plaats gekre-
gen in de kamer boven de gelagzaal, waar zij de vloer bewerkte 
met een gebroken biljartkeu, wanneer zij aandacht wenste.) Juist 
toen mevrouw Bladderby verdween om aan zo’n noodkreet ge-
hoor te geven, gebaarde meneer Bladderby met zijn hoofd in de 
richting van mijn koffers en vroeg me of ik weer met vakantie 
ging.
 Ik treuzelde met antwoorden tot zijn vrouw terugkwam en be-
gon toen met veel omhaal van woorden duidelijk te maken dat, 
hoewel het buiten kijf stond wat voor een bekakte blaaskaak en 
bleeksmoelig rotjoch ik was, mijn vertrek naar Londen niets te 
doen had met enige vorm van antipathie jegens hen, evenmin te-
genover het dorp – en nog veel minder mochten zij er een uit-
drukking in zien van onvrede met de plaatselijke heilige huizen, 
enz., enz. Ik noemde hun twee redenen. De eerste luidde ‘stude-
ren’, wat een blik van verbeten goedkeuring oogstte van meneer 
Bladderby; de tweede was ‘een bezoek aan mijn zus’, waarmee ik 
een goedgezinde blik van zijn vrouw in de wacht sleepte. Toen ik 
mijn glas leeg had en op mijn horloge keek, leken beiden teleur-
gesteld mij te moeten zien vertrekken en ook twee rondlumme-
lende oude mannen uit het dorp keken op en zeiden gedag. Ik 
twijfelde er geen moment aan, toen ik de deur heel voorzichtig 
achter mij sloot, dat een van hen nu zou zeggen: ‘Die Charles, hè, 
dat is een verrekte aardige vent’; en daarna: ‘Ja, je hebt gelijk – een 
verrekte aardige vent.’
 En ze hadden gelijk. Nu ik eraan terugdenk vind ik ‘zelfinge-
nomen’ eigenlijk een slechtgekozen woord. Er is niet zozeer spra-
ke van dat ik mezelf erg mag, of van mezelf houd, het gaat er meer 
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om dat ik sentimenteel ben waar het mezelf betreft. (Zeg eens, is 
dit normaal voor iemand van mijn leeftijd?) Wat ik van Charles 
Highway vind? Ik denk: Charles Highway? O, die mag ik wel. Ja, 
ik heb zeker een zwak voor die goeie Charles. Charlie is een beste 
kerel. Chuck is... oké.
 De bus was ook goed. Ik was voorin gaan zitten om de chauf-
feur te bewonderen die, terwijl hij zonder te glimlachen met zijn 
slangenogen boven zijn bolle wangen de weg fixeerde, en tegelij-
kertijd als vanzelfsprekend nonchalant stuurde, een uitstekend 
plaatje opleverde. Ik raakte gaandeweg meer opgetogen, alsof ik 
onder invloed kwam – ik lachte de overige passagiers toe, staarde 
met belangstelling uit het raampje en ik was beleefd en eerbiedig 
tegenover het personeel van de Vervoersmaatschappij, hield gepast 
geld gereed en gaf met klare stem te kennen waar ik heen wilde.
 Toch had ik niet het gevoel dat dit nu bepaald een reis was 
waarmee een nieuwe periode aanbrak. Misschien kwam het ge-
woon wel omdat ik voor ik wegging Gloria had gebeld.
 In ieder geval werkte Oxford Station, dat kortgeleden was ge-
moderniseerd, en er nu uitzag als een aaneengesloten keten van 
Wimpy-Bars, ontnuchterend genoeg. De kiosk was gesloten, dus 
zocht ik een pocketje uit mijn koffer. Op een geschikte afstand 
van het raampje lag A Room with a View de hele reis ongeopend 
naast mijn zitplaats.

Londen is zo’n plaats waar mensen heen gaan om er treuriger en 
verstandiger uit terug te komen. Maar ik was er al geweest – kwam 
er, om precies te zijn, pas drie weken geleden uit terug. Toen mijn 
eindexamenresultaten bekend werden, drukte mijn vader me ste-
vig vijfenzeventig pond in mijn handen, waarmee ik moest zien 
dat ik ‘als de donder uit Engeland wegkwam en me amuseerde’. 
Het was de bedoeling dat ik naar een warm gezond land zou gaan 
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en daar een poosje zou blijven, voor het overige liet hij me vrij. 
Een jongen die ik kende ging de volgende week naar Spanje, dus 
ik gaf hem een nietszeggende brief mee, geadresseerd aan mijn 
ouders, om te posten zodra hij aankwam. Toen ging ik met Geof-
frey, een verwante geest, op weg naar Fat City.
 We doken een maand lang onder in de flat in Belsize Park van 
mejuffrouw Lizzie Lewis, Geoffreys zusje, die aan het toneel was, 
en die deze zomer mime deed in een vakantiekamp in Port Talbot. 
Het was een maand waaraan ik altijd nog met een soort puisterige 
opgetogenheid terugdenk. Een maand van goedkope drank en 
koffietenten, flipperhallen en versierfeestjes; jacht op meisjes en 
natte dagdromen, verzengende stank van zweet en stoffige na-
middagen, of gebrandmerkt worden door satan aanbiddende 
hippies en zulke heerlijke geestverruimende ervaringen als het 
uitkotsen van varkenskarbonades en consommé à la diarree. Het 
hield allemaal op toen ik, midden augustus, op een ochtend toe-
vallig omlaag keek naar het deinende gebied tussen mijn buik en 
de buik van een meisje, dat ik op dat moment juist onder de gor-
del bewerkte (op een zweterige, katterige manier moet ik erbij 
vertellen). Daar zag ik wormen van vuil kronkelen – zoals wan-
neer een handarbeider die na gedane arbeid ’s avonds huiswaarts 
keert, zijn knoestige vereelte handen langs elkaar wrijft, waardoor 
het overdadige smeer opkrinkelt in kleine rolletjes, die hij weer 
snel met een ongeduldig gebaar van zijn handpalm afveegt. Al-
leen zat bij ons het vuil op onze buik en waren de rolletjes ook veel 
groter, als jonge aal.
 Ik was diezelfde dag nog met het middagmaal terug in Oxford, 
waar ik koortsachtige verhalen ophing over ‘Spanjes slechtste zo-
mer sinds de oorlog’ – daarom was ik ook niet bruin. Mijn ouders 
lieten me echter weten dat ik ‘gezien’ was in de laatste week van 
juli, in Portobello Road. Ik ontkende het en ik snoerde hen de 
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mond, door voor te wenden dat ik heel wat zieker was dan ik me 
in werkelijkheid voelde, hoewel ze niet erg gesust hoefden te wor-
den. (Verder was er ook nog sprake van een klein afscheidsge-
schenkje van de jongedame – met wie ik vies en vuil gedeeld had – 
maar dat is weer een ander verhaal.)

De trein liep rond halfnegen binnen in Paddington. Het station, 
dat erg leeg was voor een weekend, leek enorm groot, weergal-
mend en zo, en ik hoopte dat het allemaal niet griezelig en He-
mingway-achtig op mij af zou komen. Vreemd (nee?) hoe scherp 
ik me dit herinner: veel scherper dan de gebeurtenissen van de af-
gelopen paar weken.
 Ik besloot ten slotte maar een taxi te nemen, met als punt van 
overweging, dat het op de lange duur toch zuinig was, omdat ik 
dan niet genoeg geld zou hebben om Gloria mee uit te nemen, en 
de avond niet meer zou gaan kosten dan een paar theelepeltjes 
oploskoffie uit het potje van mijn zus. Verder was het al veel te laat 
om met de metro te gaan, zonder lastiggevallen te worden door 
dronken mannen of, in het andere geval, gecastreerd door jeugd-
bendes. Op de achterbank kwam ik op dreef toen de taxi met veel 
vaart de helling nam in de richting van de binnenstad; stilletjes 
oefende ik verschillende manieren om plat te spreken, om beter 
om te kunnen gaan met mijn zwager. Vanachter de donkere ruit- 
jes gluurde ik naar de hele rijen meisjes in paarse t-shirtjes en Af-
ghaanse bontjassen, die op de trottoirs liepen tussen Paddington 
en Notting Hill Gate. Ik had Norman Entwistle, de ontstellende 
man van mijn zus, slechts tweemaal ontmoet. Ik zag hem nu voor 
de derde keer, terwijl ik het oplopende paadje nam naar de voor-
deur van zijn huis aan Campden Hill Square. Wanneer hij niet 
zo’n heidense herrie had gemaakt, zou ik hem waarschijnlijk over 
het hoofd gezien hebben.
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 Norman zat boven in de boom die eenzaam midden in het 
voortuintje stond. Hij zag er eigenlijk uit alsof hij probeerde zich-
zelf in tweeën te zagen – iets waartoe hij mij, gezien de indruk die 
hij na de vorige ontmoetingen op mij gemaakt had, best in staat 
leek. Beide benen en een arm waren om een tak gekronkeld. Door 
zijn vrije hand als een drijfstang heen en weer te pompen, pro-
beerde hij tak en boom te scheiden. De tak, die zo te zien dood 
was, hing zo’n twee meter boven de grond.
 Ik bleef staan. ‘Als je die tak afzaagt,’ maakte ik hem duidelijk, 
‘zul je vallen.’ Norman nam geen notitie van mij. Ik kon net een 
glimp opvangen van zijn gezicht, dat strak gespannen was van 
moordende concentratie.
 ‘Omlaag,’ voegde ik er voor alle duidelijkheid aan toe.
 Ik bleef een paar seconden toekijken, toen liep ik door naar de 
voordeur en belde aan. De deur ging juist open toen ik een kra-
kend geluid hoorde – van brekend hout – gevolgd door een zware 
plof. Ik draaide me om. Norman stond alweer overeind en hij 
klopte zichzelf af als iemand die onder de luizen zit.
 ‘Jezus,’ zei Jennifer Entwistle, mijn zus.

Wij kusten, blozend, zoals altijd wanneer wij elkaar kusten, en op 
weg naar de keuken las Jenny mij volgens het boekje de les, omdat 
ik haar niet op de hoogte had gesteld van mijn voortijdige komst.
 ‘Wat is Norman van plan?’ vroeg ik toen.
 ‘O, hij zaagt een dode tak af.’
 Ik veronderstelde dat ik stoorde in de afloop van een mooie ru-
zie. Waarschijnlijk had Jenny luid uitgeroepen wanneer Norman 
nu eindelijk eens die dode tak zou afzagen, en was Norman naar 
buiten gerend om hem direct uit de boom te halen, waardoor hij 
haar de pas afsneed. Weg ruzie.
 Ik zat met mijn vrolijkste gezicht aan de keukentafel, zette mijn 
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bril op en keek toe terwijl zij thee zette. Zij zag er prima uit. In haar 
hoedanigheid van oudere zus had zij mij altijd min of meer vorme-
loos en chagrijnig toegeschenen. Mijn vrienden hadden mij (bij-
voorbeeld) nog nooit gevraagd om te vertellen hoe haar tieten wa-
ren. Zelfs wanneer ze in de vakanties uit Bristol thuiskwam, en dat 
was in een periode waarin ik bijzonder gevoelig was voor dit soort 
zaken, heb ik niet eenmaal om haar gemasturbeerd. Maar ik heb 
wel om haar gemasturbeerd – elektrisch – de hele afgelopen kerst-
vakantie lang. Die wellustige zwoelheid, die opwindende, trage, 
soepele bewegingen: wat een verandering, lichamelijk helemaal 
vrijgemaakt. Volgens mijn oudere broer Mark, die in zijn sportwa-
gentje kwam aanstuiven op kerstavond, en die weer wegstoof op 
tweede kerstdag, zag ze er ‘ladderzat’ uit. En het was ongetwijfeld 
Norman aan wie zij zich bedronk, want ze ging niet meer terug 
naar Bristol om haar kandidaats letteren te doen, en in april waren 
ze getrouwd.
 Nu leek ze me een beetje katterig, maar blakend genoeg. Zij 
had bijvoorbeeld lang glanzend en voor een Highway tamelijk 
dik haar; en het was heel opmerkelijk dat er, hoewel ze muisblond 
was, stevige botten, zware borsten en brede heupen had en haar 
teint een tikkeltje gelig was, geen reden bestond om aan te nemen 
dat zij zonder kleren naar gekookte eieren en dode zuigelingen 
zou ruiken.
 Norman kwam nu ook binnen. Hij gaf een knikje in mijn rich-
ting en ging tegenover mij aan tafel zitten, streek met ruwe geba-
ren een Sunday Mirror met ezelsoren plat op de kunststof onder-
grond. Hij las aandachtig met zijn neus een paar centimeter 
boven het blad; uit een kom van een liter die Jenny steeds moest 
bijvullen, spoelde hij zijn mond met thee. Jenny stond naast haar 
man met een hand voorzichtig op zijn schouder, terwijl zij met 
mij sprak over thuis en mijn plannen.
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 Norman sprak die keer slechts eenmaal. Ik vertelde dat Gloria 
misschien in de loop van de avond nog even langs zou komen.
 Jenny vroeg toen: ‘Denk je dat ze blijft eten?’
 ‘Nee, hoor,’ zei ik, ‘ze zal hier pas om een uur of negen zijn, of 
halftien.’
 Norman keek op van zijn krant en zei smalend, maar niet af-
keurend: ‘Dus neuken op de koffie, hè? Gewoon koffie en neu-
ken!’
 Na de thee ging ik uitpakken. Mijn slaapkamer lag voor in het 
souterrain en hij bood uitzicht op de vuilnisemmers en de over-
volle kolenkist. Jenny had er zichtbaar iets aan gedaan: gordijn en 
beddensprei van dezelfde stof, een Expo ’59-koffiezettafeltje, 
bruikbare schrijftafel en stoel. Ik liet me op bed zakken voor ik 
begon met uitpakken. De kamer hoefde per slot van rekening 
voor Gloria niet al te zeer opgekalefaterd te worden – een paar 
platenhoezen achteloos op de grond, wat simpele pockets op hun 
voordeligst uitgestald op tafel en bureau en kleurige weekbladen 
op geschikte pagina’s opengeslagen op de vloer. Gloria had ver-
moedelijk geen vastomlijnd idee van mij, dus het had weinig zin 
om een bepaald facet tot in de puntjes uit te werken. Ik vroeg me 
af of ik haar belangrijke leugens had verteld, waarmee ik zelf weer 
vertrouwd moest raken, maar ik kon er geen bedenken. Maar...  
o ja, ik was drieëntwintig en een geadopteerde wees, dat was alles. 
(Het was geen veeleisend meisje.) Ik pakte daarom maar een 
schrijfblok en maakte een kort lijstje van onderwerpen waarmee 
ik haar kon vermaken tijdens de lange wandeling naar het station 
en het eerste halfuurtje. Ik kon uitweiden over hoe mijn pleeg-
ouders me het leven zuur gemaakt hadden om de afgelopen zo-
mer, daar zou ze van smullen, en het zou ook verklaren waarom ik 
een maand lang geen contact met haar gezocht had. Verder was er 
ook nog het steeds maar voortdurende verhaal van Gloria’s rijles-
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