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‘Danilo beklom de Drakenberg. De grond was bevroren,
sneeuw stoof op. Hij naderde de kloof waar hij vroeger weleens
een steen haalde. Hij keek verbaasd op, want daar was nu een
grote kom, alsof iemand er gesteente had gedolven. Danilo
ging de kom binnen. Bij een van de wanden stond een grijze
steen in de vorm van een stoel. Danilo ging erop zitten en ver-
zonk in gedachten. Hij keek naar de grond en kon de stenen
bloem maar niet uit zijn hoofd zetten. “Als ik die toch eens kon
zien.” Opeens werd het warm, alsof de zomer was terugge-
keerd. Danilo hief zijn hoofd op en was met stomheid geslagen.
Tegenover hem, bij de tegenovergelegen wand, zat de Meeste-
res van de Koperberg.’

Haar enorme groene hagedissenlichaam steunde met de achterpo-
ten op een steen. Haar gebogen staart hing dreigend met zijn hoor-
nige glibberigheid naar beneden. In plaats van voorpoten had de
Meesteres armen en ze had een mensenhoofd. Als dat hoofd niet op
het pantser van een reptiel had gezeten, had men het beslist mooi
genoemd. Verleidelijk zelfs, want ze trok de wenkbrauwen boven
haar zwarte ogen zinnelijk op, en Danilo, die zijn mond opensper-
de van verbazing, werd getroffen door de pijlen van haar blik. Het
ravenzwarte haar van de Meesteres danste in de wind en viel op de
hagedissenromp, precies op de plek waar Danilo graag meisjesbor-
sten had gezien. Maar hij kon van angst geen woord uitbrengen.
Een gouden kroon, versierd met lazuriet, gaf hem te kennen dat er
met de Meesteres van de Koperberg niet te spotten viel. Zij nam
wat ze wilde. Verschrikt door haar blik en de massa zenuwachtige
hagedissen in haar gevolg, die kluwens vormden, elkaar in kop en
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staart beten, hun tong uitstaken en elkaar platdrukten – een vloei-
ende massa van bewegend groen vlees met staarten –, hief Danilo
zijn handen ten teken van overgave. De Meesteres mocht hem ge-
vangennemen. Hij kon niet meer vluchten. Hij was ingesloten tus-
sen muren van kale, rode rotsen die alleen doorgang boden naar
het duister, naar het rijk van de Meesteres. Daarop verdween ook
de zon. Achter vormeloze wolken was de weerschijn ervan te zien,
als een uiteengereten verwachting. Danilo wachtte tot de Meeste-
res zou gaan spreken.
Die tekening, die het kinderoog vastgenageld houdt met zijn bo-

vennatuurlijke verschijningen en het raadsel van de angst, is op het
harde linnen voorplat van de boekband geplakt. Links ervan, met
zwarte cyrillische letters in twee regels, de titel: russische
sprookjes, versierd met twee rode figuren die er symmetrisch bo-
ven en onder zijn gezet. De Jongen meende dat dat motief was over-
genomen van een of andere Russische klederdracht om hier, afge-
zonderd, als een kruik met twee handvatten, in miniatuur de wereld
voor te toveren waaruit ze waren voortgekomen. Onbekende ver-
ten. Die de Jongen met die figuren aanlokten en hem ervan over-
tuigden dat hun boodschappers authentiek waren.
Zijn vader had het boek voor hem gekocht voor zijn vijfde verjaar-

dag. Of misschien had zijn vader die dag een ander boek gekocht,
terwijl de Jongen dit cadeau had gekregen. Want op de eerste blad-
zij staat: ‘Van Maca en Rožika uit de boekwinkel.’ Deze dames ro-
ken naar pas gedrukte boeken en hielden van vaste klanten. En dat
was de Jongen. Ze bogen zich over hem heen, lieten hun in een
glimlach geklede tanden zien, zeiden lieve woordjes tegen hem,
knepen hem in zijn wangen. De vrouwen waren zo vertederd en op-
getogen over het kind dat hij wel een prins leek, zoveel aandacht
schonken ze hem. Zonder zijn toestemming verhieven ze hem tot
een lieve jongen die een gevoelige snaar kon raken bij de onge-
trouwde verkoopsters. Maar hij wilde een boek. Daarom was hij
met zijn vader de stad in gegaan.
De Jongen wist zeker dat het op een zaterdag was. De dag van op-

luchting na een week die door de tijd uit opgelegde en zelfgekozen
verplichtingen in elkaar wordt genaaid. De dag van verwarring om-
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dat je laat wakker wordt. Vaders fiets, voor de beentjes van de Jon-
gen ongrijpbaar, stond paraat te wachten tot ze vertrokken. Die
fiets werd als huisgenoot beschouwd, alsof het een paardwas. En zo
zag hij er ook uit: hoog en zwart. De Jongen wist zelf ook niet waar-
om dat beeld van het kind, geplant in het stoeltje dat boven het ach-
terwiel van de fiets was bevestigd, hem steeds ontglipte. Waar-
schijnlijk omdat hij altijd achter zijn vader zat en bij zichzelf zijn
woordenherhaalde: ‘Hou je benengoeduit elkaar. Pas opdat je voe-
ten niet tussen de spaken komen. Pak me stevig vast om mijn mid-
del.’ Zijn blik kon alleende streep vanhet fietspad volgen, dat onder
hen door stroomde. Hij kon zich niet herinneren dat de fiets, die
galoppeerde als een zwart paard, ooit moe werd. Het speet de Jon-
gen dat hij de wind die je in het gezicht slaat toen niet kon voelen.
Diewind zou hemhelpen die tocht naar de stad ook een plaats te ge-
ven in een sprookje.Hij werd beschermd door de rug van zijn vader.
Kon de Jongen zijn armen stevig genoeg om hem heen slaan?

Nee, die zaterdaghad zijn vader vast zijn baret niet op.Daaraanher-
kenden ze hem altijd. In juni draag je geen baret. Een lichtblauw
overhemdmet kortemouwen en een zonnebril. Daaronder verbor-
gen de schalkse blik, die alleen door zijn lippen gedeeltelijk werd
verraden.De Jongen kon zich niet herinneren of zijn vader hemdie
zaterdag had meegenomen naar de kapper.Waarschijnlijk wel. Hij
hield er niet van als iemandmet zijn vingers aan zijn haar zat en ook
niet als iemand een kam over zijn hoofd liet gaan en er een schaar
boven liet klikklakken, hij had eenhekel aan het gezoemvanhetma-
chientje dat aan de stoppels op zijn oneffen schedeltje knaagde en
hijwalgde vande afgeschorenhaartjes die onder je klerenkropen en
aan je huid bleven plakken, de puntige topjes die plagerig in je huid
prikten en hun hartstocht voor de nabijheid van het menselijk li-
chaamhardnekkigweigerdenop te geven.Zodra hij zag dat dehoge
stoel in de kapperszaak leeg was, wist de Jongen dat een knipbeurt
onvermijdelijk was en dat zelfs het tijdelijke uitstel van het wachten
hem zou ontgaan. Het kwam niet bij hem op dat zijn vader hun
komstmisschien van tevorenhad aangekondigd endat de stoel al de
helemorgen voorhemvrijgehoudenwas.Wat konhij anders dande
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geurige handen van de kapper toe te staan een wit laken om hem
heen te slaan, water in zijn haar te sproeien en om zijn oren te gaan
scharrelen, die bij iedere aanraking zo rood werden als een kreeft?
Het gesprek tussen zijn vader en de kapper ontging hem, hij werd
helemaal in beslag genomen door de bewegingen van de schaar en
het ongeduldige wachten tot het afgelopen was. ‘Niet wiebelen, jo-
chie. Nog even, dan is het klaar.’ En zodra de kapper hem vroeg
wanneer hij voor het eerst zijn snor zou afscheren en wanneer hij
van plan was te trouwen, wist de Jongen dat hij gauw vrij zou zijn.

In dezelfde straat, de hoofdstraat (waarvan hij de naam nog niet
wist), een stukje verder dan de kapperszaak, bevond zich de boek-
winkel, teruggetrokken in het lommer van de oude zweepbomen.
Altijd in de schaduw. Daar zaten Maca en Rožika te babbelen. Het
zou heel goed kunnen dat zijn haar die zaterdag was geknipt. Hij
was jarig, en bovendien was de zomer begonnen. Het is mogelijk
dat hij daarom vond dat hij recht had op twee boeken in plaats van
één, zoals iedere gewone zaterdag. Hij wilde graag sprookjes uit de
hele wereld verzamelen. De Chinese, Japanse en Indische had hij al.
Met de Russische sprookjes betrad hij Europa. En op de planken in
de boekwinkel stonden er nog een heleboel. Ongetwijfeld uit de
hele wereld.
Ze bleven niet lang in de boekhandel. Vader kocht bij de kiosk

een krant en kwam een kennis tegen, een oude, praatgrage man. De
zon brandde. De Jongen kneep zijn ogen tot spleetjes en in zijn nek
begonnen de kleine naaldjes aan hun klucht. Thuis werd een mok-
kataart gebakken, die vond hij het lekkerst. Vader praatte met zijn
kennis over de aanstaande voetbalwedstrijden. De hitte zweepte de
haartjes in zijn nek tot in het dolzinnige op. ‘Papa, laten we naar
huis gaan.’

Het lied van lachduiven in de hoge kruinen. Met zijn eentonige rit-
me tikt het de ogenblikken weg en laat ze voorgoed verdwijnen. De
geschiedenis van de sereniteit tikt het weg, een geschiedenis die
voor mensen alleen toegankelijk is via dit geluid, dat doordringt uit
de zwijgzame verborgenheid van het geboomte. Het zingt een me-
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lodie van troost die weliswaar van buitenmenselijke oorsprong is,
maar tot ons doordringt om ons een waarheid in te fluisteren die
wij zijn vergeten, waarvoor ons bewustzijn is gevlucht. Met zijn ar-
men stevig om zijn vaders middel geslagen, op de fiets, dacht de
Jongen aan zijn nieuwe boek.
Uit het open keukenraam verspreidden de voorbereidingen van

zijn verjaardagsviering zich in geuren door de straat. De Jongen
herinnert zich niet meer wat voor koekjes oma voor die gelegen-
heid had gebakken, maar hij weet wel dat ze heerlijk waren. Koek-
jes en melk vormden de basis van al zijn maaltijden, onvervangbaar
en niet te overtreffen. Hij doopte de koekjes nooit in de melk – de
mogelijkheid dat er kruimeltjes of stukjes noot in de dikke, witte
vloeistof terechtkwamen moest hoe dan ook worden vermeden.
Anders hield de Jongen op met eten. Want kruimels hoorden niet
in de melk. Hij walgde ervan. Daarom propte hij de koekjes in zijn
mond en overgoot ze met koude melk. Zo wilde hij althans eten,
maar de melk was toch altijd opgewarmd. Om te voorkomen dat hij
verkouden werd. En op gekookte melk vormde zich een vel, de
grootste keukenvijand van de Jongen. Oma wist dat ze dat gelige,
gerimpelde melkvlies zo ver mogelijk bij hem vandaan moest hou-
den. En dat deed ze zorgvuldig, met een lepeltje. Toen hij die dag
de keuken binnenkwam, wilde de Jongen dat oma hem voorlas. Hij
brandde van ongeduld om de schatkamer van de Russische sprook-
jes te betreden. Oma had geen tijd. Ze was net bezig gesmolten cho-
colade over de koekjes te gieten. Straks zou ze hem wel kunnen
voorlezen. De Jongen bladerde in het boek en bekeek de illustra-
ties: in een werkplaats betast een grote jongen een steen en bewon-
dert de patronen erin (malachiet, zei het sprookje); een jongeman
houwt een bokaal uit steen; in een bos met vreemde begroeiing ren-
nen een jongeman en een meisje elkaar tegemoet; een heks met lan-
ge armen rijst op uit een meer en dreigt een slapende jongeman te
betoveren; in een paleis danst een meisje met zwanen; een jonge-
man op een paard vliegt naar een toren waarin een prinses gevan-
genzit; een driekoppige draak valt een meisje aan dat met kettingen
aan een boom gebonden is...
‘Nu kan ik je voorlezen.’ Oma veegde het meel van haar schort.
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Niemand las zo mooi als zij. Haar stem klonk zo overtuigend, alsof
ze al die sprookjes zelf had verzonnen en ze nu aan haar kleinzoon
vertelde om hem verborgen wijsheden te onthullen.

‘De Meesteres van de Koperberg vroeg hem:
–Wel, Danilo, zo te zien is het je niet gelukt een bokaal te ma-
ken in de vorm van een doornappelbloem?
–Nee, zei hij.
– Treur er maar niet om, probeer iets anders. Ik zal je iedere
soort steen geven die je wilt.
– Nee, antwoordde hij. Ik kan niet meer. Ik heb heel erg mijn
best gedaan, maar ik ben er niet in geslaagd. Laat me de stenen
bloem zien.
– Je zult er spijt van krijgen.
– Laat me die bloem zien, heb meelij!
– Ga er zelf maar naar zoeken.
– Jij waakt erover. Laat me die bloem zien. Zonder die bloem
kan ik niet leven.
– Laten we in dat geval naar mijn tuin gaan, Danilo.’

Op zijn verjaardagsfeestje kwamen er vriendjes uit zijn straat en fa-
milie. Hij blies kaarsjes uit, snoepte, en ze hebben vast ook voor
hem gezongen. Vader stuurde hen de achtertuin in om te spelen.
Hij hield het boek de hele dag bij zich. Hij wilde ermee op de foto.
’s Avonds las ook moeder hem sprookjes voor. Hij wilde het boek
niet op de plank zetten. Hij had er een plaats naast hem in bed voor
bestemd.

Die dag schreef zijn moeder in haar dagboek:

Voor zijn verjaardag heeft hij van oma een rode herenfiets gekregen, inge-
voerd uit Tsjecho-Slowakije. Hij had tevoren een paar keer gezegd dat hij
graag een fiets voor zijn verjaardag wilde, maar nu taalt hij er niet naar
om erop te rijden. Van mij heeft hij viltstiften gekregen, van de buur-
vrouw waterverf, bloemen en gelatinepudding, van de meisjes uit de aan-
grenzende straat twee borden en een kopje waarop sprookjestaferelen zijn
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afgebeeld: De kikker en de schone koningsdochter, Hans en Grietje,
Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Van zijn oom en tante heeft hij choco-
laatjes gekregen in een doos met een illustratie uit De gelaarsde kat erop,
en van mijn collegaatje twee boeken: Kleinduimpje en Dombo. Papa is
vanochtend naar de boekhandel gegaan, hij heeft krediet opgenomen en de
serie boeken van Walt Disney, De wondere wereld (4 delen), aange-
schaft.

Op zijn taart had ik met slagroom een jongen getekend. We zijn niet op
de foto gegaan, want papa was vergeten een film te kopen.

Hij is nog steeds erg geïnteresseerd in boeken. We hebben de boeken die
hij heeft gekregen voorgelezen. Hij kan lang vol aandacht luisteren als ik
hem voorlees. Hij houdt van viltstiften en gaat vooruit met tekenen. Hij
heeft ook wat met waterverf gekliederd.

Geen woord over Russische sprookjes. Geen van de genoemde kinder-
prentenboeken had de Jongen langer dan een week kunnen boeien.
De gezichten van degenen die ze hadden meegenomen zijn in de
herinnering van de Jongen vervaagd. Ze bogen zich over hem heen
en giechelden. Ze wachtten ergens op. Tot de Jongen enthousiast
werd, tot hij juichte, waarop eigenlijk? Ze waren lopend naar het
huis van de Jongen gekomen. De warmte kwam hen halverwege te-
gemoet, ze kregen er een droge mond en vochtige oksels van. Ze
pakten met twee vingers hun hemd vast en wuifden zich daarmee
koelte toe. Het tasje met cadeautjes verplaatsten ze van de ene hand
naar de andere. Een troep ganzen versperde hun de weg. De ganze-
rik siste – hij ging heldhaftig tot de aanval over. Nieuwe wijken wor-
den immers altijd aan de rand van de steden gebouwd, in die verge-
ten halfstraatjes die nog geen afscheid hebben genomen van het
dorpsrumoer en de geur van stallen. En bijna niemand had een
auto. Daarom deden de vrouwen, stappend op hooggehakte sanda-
len, hun best om de scheve klinkers van het geïmproviseerde trot-
toir niet te missen en hun gewicht niet in een vochtig kluitje aarde
te prikken. Zo tripten ze, gehaast om zo snel mogelijk de pas verre-
zen stedelijke veiligheid te bereiken, gevolgd door de blikken van
de boeren die de tuin voor hun huis besproeiden. De gasten waren
dolblij dat ze er waren. Ze vroegen om een glas water, fatsoeneer-
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den hun haar, wierpen een blik op de schaduw van de achtertuin,
stopten de Jongen de cadeautjes in de hand, lieten op zijn wangen
de vochtige rode stempels van hun lippen achter, en verder kweb-
belden ze, kwebbelden ze de hele tijd. Zij waren hier niet voor hem
bij elkaar gekomen, al wilden ze hun bezoek zo presenteren (dacht
de Jongen later), maar ze hadden zich verzameld voor de wereld
der volwassenen, die onophoudelijk vervelende kletspraatjes hield
over onbenulligheden, als vervanging voor het echte leven. Maar
hun geschenken getuigden van een subtiele band met de kinderlij-
ke waarheid waarvan zij zich niet bewust waren. En die rode fiets,
waar de Jongen zeker een jaar niet naar omkeek, wordt het symbool
van wat hem door het leven zal dragen. Sinds hij, vier jaar na deze
verjaardag, zijn moeder vroeg of hij op de fiets naar school mocht,
is de fiets zijn trouwste begeleider en vriend geworden. Hij is van
kleur veranderd: van rood werd hij zwart, toen blauw, en weer
blauw. Hij is van stad veranderd en van versnellingen. En de Jongen
at en dronk van die borden en kopjes waar sprookjestaferelen op
stonden afgebeeld tot zijn porties daar te groot voor werden. Sinds-
dien bewaarde hij ze zorgvuldig in een kast. Hij zou het leuk vinden
als nu ook een of ander kind naar Roodkapje of Sneeuwwitje keek.
Maar door verhuizingen zijn de borden in scherven veranderd. De
Jongen heeft ze niet horen breken.
Ook al noemde het dagboek ze niet, toch verklaarde het de ondui-

delijkheid over de opdracht in Russische sprookjes: vader had vier
dure, grote boeken gekocht en de sprookjes daarbij cadeau gekre-
gen. Commerciële handigheid en een kaart voor de wereldreis van
de Jongen. Daarom verlangde hij zo naar de zaterdagen. Moeder
las hem iedere avond voor. En dat jaar nam de Jongen zijn nieuwe
boek ook mee naar zee.

Ieder jaar ging vader met hen naar een of ander stadje aan zee, waar
hij ontelbare herinneringen aan had, een stadje waar kennissen
woonden, waar hij zich, in de schaduw van de dennen, bij prošek**
en sardientjes, als het ware thuis kon voelen. Die zomer gingen ze
naar Rovinj. De Jongen is er nooit achter gekomen wie vaders
vriend in Rovinj was, de man die hen zo hartelijk ontving, die hen
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bijna iedere avond uitnodigde om vis bij hem te komen eten, die
hem op een paard liet rijden. En even weinig wist hij over zijn vader.
Pas vijftien jaar na diens dood, bij het inpakken van de tweeënhalf
decennium oude inventaris van hun huis, dat hij vrij moest maken
van de spullen van de vroegere eigenaren om het naakt en boorde-
vol herinneringen (zoals hij het nooit eerder had gezien) op te leve-
ren aan de nieuwe, pas toen vond de Jongen een map met documen-
ten van zijn vader. Er waren er niet veel over. Een paar foto’s en be-
sluiten over overplaatsingen. Terwijl hij foto’s bekeek van zijn va-
der omringd door een stuk of tien langharige meisjes en met zijn
lengte uitstekend boven hun in verlangen gewikkelde blikken, of
met een bal in zijn hand tegen een doelpaal geleund poserend met
zijn voetbalploeg, waarvan de spelers gekleed zijn in lachwekkende
gestreepte tenues, terwijl hij die bekeek, begreep de Jongen dat hij
over zijn vader eigenlijk niets meer te weten zou kunnen komen. Er
waren slechts geschreven skeletten van een leven over, verdroogde
documenten van een bestaan. Daaruit kon je alleen de namen van
de plaatsen lezen waar hij had gewoond, terwijl het de Jongen inte-
resseerde waar hij om had gelachen, van wie hij had gehouden.
Niets vergeefser dan het zoeken naar zulke antwoorden. Daarom
las hij:

verklaring

Ministerie van Onderwijs van het Koninkrijk Joegoslavië
Afdeling voor Volksscholen
iii no. 54791
16.viii.1938, Belgrado

De heer Vader van de Jongen, onderwijzer aan de nationale
volksschool op de havezate Topolski Put bij Ada, district Senta,
departement Donau, wordt bij besluit van de minister van On-
derwijs iii no. 54791/18 van 15.viii.1938, op grond van de Wet
op de Volksscholen en de artikelen 59 en 103 van de Wet op de
Ambtenaren, op eigen verzoek als onderwijzer overgeplaatst
naar de nationale volksschool in Gornji Breg bij Senta, district
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Senta, departement Donau, met de rechten van ambtenaren van
loonschaal ix tegen een salaris van 575 dinar, een positietoeslag
van 300 dinar en een persoonlijke duurtetoeslag volgens Bepa-
ling no. 792 van 6.x.1937, met dien verstande dat hij ook werk-
zaam zal zijn op de afdeling met Hongaars als lestaal. Deze ver-
klaring is afgegeven aan dhr. Vader van de Jongen ten gebruike.

In opdracht van
het Hoofd van de Afdeling voor Volksscholen
de chef Personeelszaken,

handtekening onleesbaar

Al die verklaringen had zijn vader bewaard. Die vertelden nu, al
was het niet meer dan dat, hoe hij zich had verplaatst. De Jongen
kreeg een beeld van de verlatenheid en de vervelende stilte van de
havezaten met hun verspreide, afgelegen huisjes, die de taak had-
den het dictaat van de jaargetijden te volgen, met een somber café
waar de tabaksrook hoestte onder het gewicht van de stank van on-
gelukkige, met spek en knoflook volgestopte bierdrinkers. Die paar
groezelige kindertjes die van de boeren naar school mochten, die
beperktheid van hun landarbeiderslot, ze joegen de vader van de
Jongen op de vlucht, hij wilde weg, de wereld zien. De Jongen wist
niet of de verzoeken op grond waarvan hij overplaatsingen ver-
kreeg een vast onderdeel van het werk van een onderwijzer uit-
maakten of dat zijn vader met de veelheid ervan een uitzondering
vormde. Nergens bleef hij langer dan twee, drie jaar. Op de verkla-
ringen stonden de namen vermeld van havezaten en dorpen in
Vojvodina, van stadjes en gehuchten in Bosnië, en ook de kustplaats
Jasenice. Daar werd hij op 17 februari 1936 als onderwijzer aan de
nationale volksschool (district Benkovac, departement Primorje)
naartoe gestuurd vanuit het Bosnische achterland, uit het dorp
Kožuha, waar de strenge bergwinters op hem af kwamen. Waar-
schijnlijk lag in die overplaatsing naar zee de verre kiem van de zo-
mervakanties van de Jongen. De vriend die zijn vader toen had ge-
vonden, bakte op zijn binnenplaats laxeervissen. De Jongen at ze,
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zout en heet als ze waren, gretig op. De volgende dag zou hij met de
boot over het Limkanaal gaan varen.
De zee die dat fjord heeft uitgeslepen, wenste te veranderen in

een rivier. Hij kronkelde, verwierf de kleur van smaragd, beeld-
houwde flauwe bochten in de oevers en stroomde naar de monding.
De verraste bergen eromheen stemden ermee in zich in het water
te weerspiegelen en zich te verbazen over hun eigen schoonheid,
als eenzame, groene ridders. De Jongen hield zich stevig vast aan
de rand van de boot. Onwerkelijke landschappen als deze zie je al-
leen maar in sprookjes. Een zeemonster heeft aan het eind van het
fjord zijn slot, waar hij een mooie prinses gevangenhoudt. De Jon-
gen vaart naar het slot met de bedoeling de prinses te bevrijden. Ve-
len hebben dat al vóór hem geprobeerd, maar zijn er niet in ge-
slaagd. Het zeemonster heeft hen verslonden. De boot legde aan
bij een oever in de buurt van een restaurant. Even verderop, in de
richting van de berg, stond een wigwam, versierd met al verschoten
kleuren, met vogelverschrikkers van uitgeholde pompoenen op pa-
len eromheen. Daar had de laatste groep ridders verbleven voordat
het zeemonster ze doodde, daar hadden ze waarschuwingstekens
achtergelaten voor toekomstige voorbijgangers, daar lag hun waan-
zinnige angst voor het monster, en hun onmacht. Het water glin-
sterde kalm. Het monster sliep.

Gedurende die zomervakantie kwamen de Jongen zoveel onwaar-
schijnlijke verhalen ter ore dat hij ze niet wist samen te voegen tot
een geheel, tot een epos van fantastische gebeurtenissen. Be-
dwelmd door verdriet vanwege een onvervulde liefde stortte de on-
gelukkige Katarina zich van het eiland in de zee, die beloofde haar
voor eeuwig te beminnen. Drie zusters hielden van dezelfde man,
en hij hield maar van een van de drie. De zusters begonnen elkaar te
haten en wensten elkaar dood. Er vloeide bloed – daar komt de
naam van het Rode Eiland vandaan, dat de benedictijnen met hun
gebeden probeerden te redden van het boze noodlot, en waar de
Jongen het liefst ging baden.

Maar er waren nog meer verhalen. Zoals dat over de heilige Euphe-
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mia, van wie in de kerk op de heuvel, midden in het stadje, de sarco-
faag wordt bewaard. De Jongen zag de heilige Euphemia iedere
dag. Boven op de klokkentoren weerstond en trotseerde haar bron-
zen standbeeld, geleund tegen een groot rad, ieder onheil dat zich
over de stad dreigde uit te storten. En in de kerk, zei men, lag het li-
chaam van Euphemia voor de blik van de toeschouwers uitgestald.
Hij probeerde zijn ouders over te halen erheen te gaan. Op een
hete middag stemden ze ermee in met de Jongen de heuvel te be-
klimmen. Van daaruit leek het blauw van de hemel en het water de
hele wereld aan hen over te dragen. In de koelte van de kerk was het
druk. De mensen waren samengedromd om de heilige Euphemia
te zien en tot haar te bidden. Klein als hij was, zag de Jongen niets
dan de benen van andere mensen voor de sarcofaag. Toch slaagde
hij erin zich door die beweeglijke zuilen heen te werken en de sarco-
faag zelf te bereiken. Omzoomd door zijden kussens en bloemen
lag daarin een lichaam. Een gezicht met een bleekrode, wasachtige
kleur, uitdrukkingsloos, en gevouwen handen, bewegingloos. Ze
lag er als een getuige van haar eigen verhaal, als een overblijfsel uit
oude tijden, door de eeuwen heen gered en verplaatst door de Le-
vant om zo, losgerukt uit haar tijd, woordeloos te fluisteren over
het verleden. Toen ze werd geradbraakt, weigerde het vijftienjarige
meisje nog haar geloof te verloochenen. Daarom had keizer Dio-
cletianus, tegenstander van de christenen, bevolen haar in het amfi-
theater voor de leeuwen te werpen. De leeuwen doodden haar,
maar verscheurden haar lichaam niet. De christenen legden het in
een sarcofaag en bewaarden die in de geboorteplaats van het meisje,
in de buurt van Byzantium. Daarna, in de tijd van keizer Constan-
tijn, brachten ze hem over naar de kerk die ze ter ere van de martela-
res hadden gebouwd. Toen de Perzen Constantinopel binnenvie-
len, lieten de christenen hun relikwieën niet zomaar vernietigen.
Ze vertrouwden de sarcofaag met de relieken van de heilige Euphe-
mia toe aan het ruime sop en hij dobberde en dobberde tot hij,
dankzij het ingrijpen van de Voorzienigheid, strandde op de kust
van het Istrische Rovinj. De plaatselijke bewoners ervoeren dat als
goddelijke genade en richtten midden in de stad, op de top van een
heuvel, een kerk voor de heilige Euphemia op. Daarin bewaren ze
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de relieken van hun beschermheilige. De Jongen keek naar haar,
maar zij zag hem niet. Ze was nog op de muren van haar vesting,
waar geen steen meer van over was. De Jongen draaide zich om,
maar hij zag zijn ouders niet meer. Niets dan onbekende gezichten
die zich over de sarcofaag en over hem heen bogen. En hun benen.
Een ondoordringbaar woud van benen. En van het dode lichaam
kwam een kille wind van angst. Angst om alleen achter te blijven en
aan zijn lot te worden overgelaten. Die had de heilige Euphemia ge-
zonden om de Jongen te wekken en onzeker te maken, om hem
wakker te schudden voor het onvoorzienbare van de dingen. De
Jongen kroop tussen de benen door. Niemand lette erop, er was
zelfs niemand die hem zag. Hij zocht een doorgang naar de deur,
maar vond die niet. Het licht dat door de open deur van de kerk bin-
nenstroomde werd door het woud van mensenbenen de pas afge-
sneden. ‘Toe maar, blijf niet staan, vind de deur.’ Eindelijk was hij
erdoor. Het woud liet hij achter zich. Bij de deur werd hij opge-
wacht door twee bekende gestalten, die wisten dat hij was ver-
dwaald. Maar hij zag hun gezichten niet. Die werden verborgen
doordat ze het zonlicht in de rug hadden. Ze pakten hem bij de
hand en namen hem mee de heuvel af.

Iedere avond voor het slapengaan las zijn moeder hem Russische
sprookjes voor. Door zijn belangstelling voor hun lot en zijn ver-
wachting dat het goed zou aflopen met hun ellende, kende hij de
namen van de dappere helden, de ontvoerde prinsessen en de norse
heksen al uit zijn hoofd. En beneden, onder het raam, klonk het ge-
luid van roezemoezende wandelaars op de kade in de door rossige
straatlampen verlichte, broeierige nacht, en van de met gesuikerde
sentimentaliteit van liefdesverdriet overgoten liederen die over de
zongebruinde toeristen werden uitgestort.
Ze las ze ook in de trein op de terugweg naar huis. Gelukzalig van

gebade en zongekoesterde tevredenheid (waar hij zich niet van be-
wust was, waarvan hij de naam niet kende en niet eens wist dat ze
bestond) werd hij door zijn vader en moeder ingestopt met een
dekentje, ze pasten op dat zijn hoofd niet van het kussentje gleed, ze
hadden ergens zakdoeken bij de hand en sluimerden licht. Ze had-
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den alles bij zich: de koffers en de zwemband, vaders fototoestel,
een koffertje met eten, het luchtbed en een paar schelpen, en de
Jongen kon rustig slapen. Maar toch, wanneer de trein stopte en
lang stilstond bij de woordeloze onbestemdheid van de flakkerende
blauwe lamp in de coupé, of wanneer hij zich plotseling met een
schok in beweging zette om haastig zijn stormloop door de nacht te
hervatten, werd de Jongen wakker. Hij legde zijn wang tegen het
raam en staarde, geraakt door de nachtelijke frisheid, in de duister-
nis. Hij onderscheidde in het donker een paar kleine lichtpuntjes,
als sterren die op de aarde waren neergedaald, onregelmatig ver-
spreid, nu eens heel dicht op elkaar, dan weer ver uiteen, en hij had
de indruk dat ze op het vensterglas zaten geplakt. Sommige flikker-
den en vervaagden langzaam, andere vlamden onverwachts op en
verdwenen meteen. De vonken van de zomernacht verschenen,
kwamen naderbij en verwijderden zich, met een schommelende on-
bestendigheid die hem in verwarring bracht.
‘Mama, wat zijn dat voor sterren?’ Het hield hem bezig.
‘Die lichtjes komen van verre huizen. In elk huis zit iemand te

wachten op een terugkerende reiziger. Zie je dat daar? Dat is onze
oma die op ons wacht.’
Dan hechtte de Jongen zijn blik aan één enkel glanzend puntje,

met de boodschap aan oma dat ze zich geen zorgen hoefde te ma-
ken, want dat ze algauw zouden aankomen, dat hij als geschenk een
flesje zeewater, een schelp en een pijnappel voor haar had meege-
bracht. En zo sliep hij opnieuw in.

Hij wreef zijn ogen uit bij het ochtendgloren, toen het donker zich
al verzamelde tot slierten mist die, verblekend van schrik voor het
oerlicht van de ongeboren dag, zich over de wilgenbosjes en de vel-
den leggen om de beschaamde naaktheid van de gevluchte nacht te
verhullen. Alsof die mist wil herinneren aan de tijd toen er nog
geen mensen bestonden en toen de hele wereld zich alleen aan zijn
macht – de macht van het duister – onderwierp. Pas wanneer de eer-
ste zonnestraal de mist doorboort, pas dan gaat die op de vlucht,
knorrig en mopperend. Toen de zon de Jongen verblindde en hem
belette het landschap te bekijken, voelde hij dat ze dicht bij huis wa-
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ren. Op het station, overal, was dauw neergedaald. Als de tranen
van een fee die zich alleen ’s nachts haar ellende herinnert. En altijd
die verbazing om de nieuwe dag. Omhelzingen. Thuiskomst.
Wat vond de Jongen alles er opeens vreemd uitzien! Alsof de hui-

zen en de straten anders gerangschikt waren, alsof ze langer en bre-
der waren geworden en wedijverden om, gegroeid als ze waren,
zich zo snel mogelijk in de blik van de Jongen te dringen en hem te
beroven van de herinnering aan het blauw van de open zee en de
verre schepen die in de nevel van de horizon verdwenen. En de Jon-
gen was in de war. Hij had het idee dat hij zichzelf even kwijt was.
Zijn speelgoed en boeken gaven geen tekenen van herkenning, als-
of ze zich hem niet herinnerden, alsof ze aan iemand anders toebe-
hoorden. Zelfs zijn oma vond hij anders dan anders (had ze mis-
schien op een ander kind gewacht?), maar zodra de geur van haar
omhelzing hem troostte, was hij gerustgesteld. Hij liet haar het fles-
je met zeewater zien en vroeg haar er een slok van te nemen. Want
oma had nooit de zee gezien. Hij lachte om de rare gezichten die ze
trok, verrast door die grote hoeveelheid zout, en hij gaf oma de
reusachtige pijnappel die hij had gevonden in een pijnboombosje,
waar de afgevallen kegels leken op opgegraven vondsten van een
oeroude, vergeten beschaving. Net als de Jongen vond oma ook dat
ze het zeewater en de kegel op de een of andere manier moest bewa-
ren. Daarom zetten ze ze op een paar bakstenen bij de schuur in de
achtertuin. Klimrozen vlochten een net boven de bakstenen, die er
op dat verborgen plekje uitzagen als overblijfselen van een beto-
verd kasteel. Op dat comfortabele plaatsje bleven de groeten van de
zee een hele tijd staan, totdat er zich in het flesje een rossig, stervor-
mig schepsel vormde en de porseleinen schoonheid van de kegel,
waarin zich onder de schubben spinnen en duizendpoten verbor-
gen, door de regens werd verminkt. En het pad dat gedurende de af-
wezigheid van de Jongen in de achtertuin was ontstaan, voerde
hem naar nieuwe rijken, gevormd door doorgeschoten takken, uit-
gebloeide paardenbloemen en de langgerekte ranken van een wijn-
stok. Juist daar, in zijn achtertuin, werd de Jongen opgewacht door
de helden uit alle sprookjes, zowel de al opgeschreven sprookjes,
die hij in zijn boeken las, als de nog niet opgeschrevene, die de Jon-
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gen op een dag in de verre toekomst zelf in letters zou omzetten.
Die helden zouden hem voortdurend ontglippen, ze zouden vluch-
ten en zich verbergen zonder hem toe te laten tot hun ziel, omdat
ze altijd raadselachtig en onontdekt wensten te blijven.
Die rijken werden afgegrensd door drie rijen bomen. Daar zijn

ze, ze staan ook hier voor ons opgesteld, precies zoals ze de Jongen
diep de achtertuin in voerden, naar het struweel van frambozen-
struiken en hazelnootbosjes. Eerst een appelboom (jong en altijd in
de war), dan een abrikoos (met een gebarsten schors, vol rimpels,
gekromd, de wachter voor de schuurdeur), een jeugdige morel (die
er nooit in slaagde op te groeien, zodat hij altijd een morellen-
boompje bleef), een perenboom (smal, recht en hoog, met harde
vruchten waar je je tanden op brak) en dan een sappige morel (de
uitkijkpost van de Jongen midden tussen de frambozenstruiken).
Op de tweede rij een appelboom (die zijn vruchten liet vallen als za-
den), een pruim (waarvan de takken doorbogen onder de zware
donkerblauwe kogels), een kers (trots en ongenaakbaar), een pere-
laar (laag, met zijn vruchten voor iedereen heerlijk voor het grij-
pen), dan, als het ware betoverd, een morel en een kers, die de Jon-
gen altijd vol schrammen bereikte, want frambozen staan je niet toe
erdoorheen te lopen. En ten slotte de derde rij, die ook de uiterste
grens van de achtertuin vormde en waarvan de Jongen de bomen
nooit helemaal als van hemzelf beschouwde: een abrikoos, een
pruim, nog een abrikoos en in de achterhoede een prachtige walno-
tenboom, het laatste bastion en de verst verwijderde wachttoren.
En daartussen een wirwar van bessen, aardbeien, wijnranken, en
doornappel, mierikswortel, knoopkruid, madelief, viooltje, gan-
zenvoet, blaassilene, o, als alle helden uit de sprookjes van de Jon-
gen werden opgesomd, zou je een heel botanicaleerboek nodig
hebben. Want juist in dat kant van groene schaduwen lag, voor nie-
mand zichtbaar en voor niemand toegankelijk, het theater van de
Jongen, het theater waar de Jongen zijn verhalen smeedde.
Een trechtervormige witte jurk van doornappelbloem kleedde de

diepbedroefde koningsdochter in het gewaad van haar weemoedi-
ge kuisheid, die moest worden overgegeven aan de beruchte oude
heerser van het naburige koninkrijk, een knoestige vork van een

Sleutelkruid_BW  17-11-09  14:50  Pagina 26



27

abrikozenboom. De vader van de prinses, een lang blad van de wal-
notenboom, wiens land zich uitstrekte over de golvende grasrijke,
door molshopen omgeploegde weide tussen de zoete peer en de
grensabrikoos, helemaal tot het oerwoud van de frambozenstrui-
ken, wist niet op welke manier hij zijn moeilijk te verdedigen bezit
zeker kon stellen. De beruchte koning die om de hand van de prin-
ses had gevraagd, had het betonnen gebied voor de schuur in bezit
en beschikte ook over krachtige bewapening: bommen van kiezels,
van scherpe stukjes baksteen en bommen in de vorm van vliegende
messen. De trieste vader had geen keus: of hij moest zijn koninkrijk
en zijn dochter uitleveren aan de beruchte koning, of hij zou in de
oorlog alles verliezen. Want hij bezat geen andere wapens dan ka-
nonskogels van klompjes gele aarde, die een uiterst primitieve en
onvoldoende verdediging vormden. De prinses, die wegkwijnde in
de toren op een tak van de kersenboom, vergoot tranen om het on-
geluk waarin zij (ach, zo jong en onschuldig) haar vader en haar
land ongewild had gestort. Zij droomde van een dappere held, een
jonge koningszoon uit een ver rijk, die was gedeserteerd en als hai-
duk leefde in het ongebaande, gevaarlijke oerwoud van de frambo-
zenstruiken. Ze droomde van hem en wachtte tot hij haar kwam be-
vrijden. Ze had hem, een jonge loot van een morel, nooit gezien, ze
had alleen de legenden gehoord die over hem de ronde deden. Ze
verlangde naar een gelegenheid om met haar vader over hem te pra-
ten en hem voor te stellen om de dappere koningszoon met zijn hai-
duks op te roepen tot de strijd tegen de beruchte oude koning.
Maar ze wist dat haar vader daar niet mee zou instemmen. De ko-
ningszoon was een deserteur, arm en berooid, hij at in het bos rauw
vlees van wilde dieren, hij had geen huis en geen landerijen. De
prinses huilde, ze voorvoelde haar nabije einde. De beruchte ko-
ning had een ultimatum gesteld. Zijn gezanten gedroegen zich
lomp, alsof ze de oorlog al hadden gewonnen. En de oorlog was al
haast begonnen, het leger rukte al op naar de grens.

Hoewel de zon brandde, begon er een zware, vochtige warmte neer
te dalen, traag en onverwrikbaar als een onzichtbaar gewicht. De
Jongen stapelde bij de schuur stenen en bakstenen op, de wapens

Sleutelkruid_BW  17-11-09  14:50  Pagina 27



28

van de beruchte koning. Het speet hem dat de prinses onder de
drukkende hitte begon te verwelken en dat ze ieder moment hele-
maal kon bezwijken, nog voordat de oorlog begon. En een andere
doornappelbloem was er niet in de achtertuin. Er waren alleen
maar vruchten over, die leken op de knuppels van de gedeserteerde
koningszoon.
‘Filip, eten!’ Oma riep de Jongen naar huis.
‘Nog even wachten.’ De Jongen hoopte dat hij door het einde van

de eerste akte uit te stellen een manier kon bedenken om het onver-
wachts snelle, tragische einde van de ongelukkige prinses af te wen-
den, maar hij had honger. En hij had ook slaap. Oma had koekjes
met abrikozen gebakken waar hij geen weerstand aan kon bieden.
Misschien kon hij de prinses vermommen in een paardenbloem-
blad en haar zo stiekem uit het koninkrijk wegsmokkelen voordat
de oorlog begon.

De neergelaten rolluiken in het huis onder de schaduw van de lin-
den brachten de middagrust van de dommelende dag de kamers
binnen. De hitte liet zich niet door het donker verdrijven, maar
zoog de lucht op zoals een bloedzuiger bloed en hing soezerig bo-
ven de mensen als een reusachtig stuk spinrag. Onverdraaglijke
klamheid. In de veilige schaduw van een dichte, hoge kruin een
lachduif. Haar tikkende lied viel op de slaperige mensen als het
dons van een aan flarden gescheurd slaapliedje, waarvan maar één
hardnekkig segment hoorbaar is. Oma had de afwas gedaan en zat
op een stoel voor het huis, tussen de bedrieglijke schaduwen van de
pergola. De Jongen ging naar haar toe met het boek onder zijn arm.
Hij wilde het vervolg van het sprookje horen, maar oma was inge-
dommeld. De verstarring van de klamheid hypnotiseerde de we-
zens en dwong hen te buigen voor haar opperbevelhebber: de slaap.
De Jongen wist dat de ongelukkige prinses helemaal zou verwelken
in haar in de kersenboom gebouwde paleis. Maar hij leek wel be-
vangen door de warmte. Hij had geen zin om bij die hitte een oor-
log te beginnen. Hij zou wachten tot de zon de aftocht blies. Dan
had hij nog tijd om de eerste tactische manoeuvres uit te voeren.
Hij boog zich onder de kraan om zich te wassen. Een paar mussen

Sleutelkruid_BW  17-11-09  14:50  Pagina 28



29

zaten in de rij op het water te wachten. Het geplens van water
schrikte oma op. Ze leek het onprettig te vinden dat ze in slaap was
gevallen. Alsof ze in gebreke was gebleven, alsof ze geen recht had
op rust. De Jongen wachtte tot oma de rest van het dutje uit haar
ogen had verwijderd en gaf haar toen het boek.

‘Op dat moment begon er iets te ruisen, zoals bij een aardver-
schuiving. Danilo keek op, en de muren waren verdwenen. Er
groeiden enorme hoge bomen, maar die waren anders dan in
het bos, ze waren van steen. Sommige waren van marmer, ande-
re van slangensteen. Er zaten takken aan de bomen, en aan die
takken bladeren. Ze trilden in de wind en ruisten alsof iemand
kiezels stortte. En het gras op de bodem was ook van steen.
Blauw, rood, in verschillende kleuren. De zon was niet te zien,
maar het licht was er zoals voor het invallen van de schemering.
Tussen de bomen kronkelden gouden slangen, alsof ze dansten.
Ze straalden licht uit.’

Bij de poort verscheen de buurvrouw. Ook zij had even middagrust.
Ze wilde een afspraak met oma maken om jam te gaan koken. Mis-
schien konden ze zaterdag aan de slag. Voor die tijd moesten de
abrikozen worden geplukt. Ja, alleen in een gewaad van paarden-
bloemblad kon de prinses in het geheim het slagveld van de aan-
staande oorlog ontvluchten.
Want van de witte doornappeljurk van de prinses was alleen een

platte krul van verdroogde bloemblaadjes over. Als hij een paarden-
bloemblad ondersteboven keerde, met het smalle eind naar boven,
en dat halverwege de zijkanten inscheurde tot de middennerf en
dan omhoog langs die nerf zelf (maar zo dat de groene pluimen niet
afbraken), zou hij een nieuw gewaad voor de prinses krijgen. Haar
haar in twee vlechten en een eenvoudige jurk, geschikt voor de reis.
Niemand zou zeggen dat zich daar een prinses in verschool. De be-
dienden van haar vader hadden een ezel (gemaakt van een uitge-
droogde aardappelknol) beladen, vader gaf zijn dochter de zegen
en volgde met zijn blik haar gestalte die, vergezeld van voedsters,
bedienden en wachters, verdween langs de enige veilige weg, die
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leidde naar het ondoordringbare bos van de frambozenstruiken.

Onderwijl stond de beruchte koning op het punt om aan te vallen.
Over de klompjes leem, de enige verdediging van de vader van de
prinses, kroop een veenmol. Snel en achterbaks. Hij trok zich terug
onder een struik. De prinses was al voorbij de rand van de frambo-
zenstruiken toen de eerste bominslagen weerklonken. Zij draaide
zich niet om – ze liep verder de onzekerheid in. Kiezels en scherpe
stukken baksteen brachten de goede koning al bij de eerste storm-
loop ernstige verliezen toe. Zijn verblijf tussen het hazelaarkreupel-
hout werd getroffen en een paar van zijn hovelingen en wachters
raakten gewond. Vanaf zijn wankele voetstuk zag hij messen door
de lucht vliegen die zich in zijn onderdanen en de voorbijgangers in
de straten boorden. Alsof elk mes hem direct in het hart trof. Om-
dat hij voelde dat zijn dochter al ver genoeg van het slagveld was,
besloot de goede koning te capituleren. Hij hechtte nu geen belang
meer aan zijn leven. Het verdroogde kleed van zijn dochter diende
als witte vlag. Al heel snel maakte de beruchte koning zich meester
van het paleis. Hij kon niet geloven dat zijn voornaamste buit hem
was ontgaan. Brullend liep hij door de vertrekken en hij eiste dat
het hele koninkrijk werd uitgekamd. De vader van de prinses gooi-
de hij in de gevangenis en hij wachtte ongeduldig op berichten over
het succes van de speurtocht. Hij was geschokt toen hij te weten
kwam dat de prinses werkelijk nergens te vinden was. Intussen reis-
de de schone koningsdochter allang door het labyrint van de fram-
bozenstruiken. Zonder om te kijken trok zij met haar kleine gevolg
door het ondoordringbare oerwoud. Ze wisten niet waar hun be-
stemming lag, maar ze hoopten: vroeg of laat zouden ze op de ge-
vluchte koningszoon en zijn mannen moeten stuiten. Tussen de
frambozenstruiken was het nog benauwder dan in de achtertuin.
De Jongen prikte zich steeds aan de doorns van de frambozentwij-
gen, hier en daar plukte hij een rijpe vrucht (dat deden de prinses en
haar gevolg ook om hun honger te stillen). In de helderheid van de
dag begonnen langzaam deeltjes duister door te dringen. Ze bedek-
ten de voorwerpen en wisten zachtjes de grenzen ertussen uit. In de
kleuren begonnen ze grijsheid te gieten en roerden die erdoor, zo-
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dat ze donkerder werden. Er sprong een ruiter (van een hazelaar-
takje) voor de prinses. ‘Werda,’ vroeg hij hun met een diepe, gebar-
sten stem. Uit haar boezem haalde de prinses een brief van haar va-
der, bestemd voor de gevluchte koningszoon. De ruiter zei hun te
wachten en snelde weg, het donker in. Niet lang daarna kwam de
gevluchte koningszoon om de ongewone gasten met zich mee te
voeren. Hij had aan één blik al genoeg om verliefd te worden op de
prinses. En terwijl de bladeren en takken al in de zwarte brij van de
duisternis verdwenen, beloofde de koningszoon de prinses dat hij
haar vader zou bevrijden en met haar zou trouwen. Op straat was
rumoer te horen van kinderen die verstoppertje waren gaan spelen.
De Jongen dacht erover zich bij hen aan te sluiten. De warme zwar-
te nacht stootte zich in de gewelven van het stadje. De maan ver-
toonde zich niet, hij dwaalde ergens buiten het zicht, tussen de ver-
dwaasde sterren. Vanavond moest het sprookje over de stenen
bloem verder gelezen worden. De Jongen rende de straat op. Hij
ging zich verstoppen in een lindebosje.

***

Vanmorgen heb ik hem meegenomen naar de bioscoop. Hij heeft de film In
het land van de dwergen gezien. ’s Morgens vroeg was hij erg opgewon-
den, hij bleef erop aandringen dat we gingen, ook al regende het. In de bi-
oscoop was hij ongeduldig, hij vroeg steeds wanneer we in de zaal zouden
gaan zitten, wanneer de film zou beginnen... Hij vroeg me ook aldoor of
het al tien uur was, en daarna ging hij naar de kassa om het te vragen,
omdat hij mij niet geloofde. De kaartjesverkoper merkte ook hoe opgeto-
gen hij was, hij gaf hem een folder van de film en vroeg hem of hij al naar
school ging. En hij antwoordde: ‘Ik zit niet op school, ook niet op het kin-
derdagverblijf en ook niet op de kleuterschool. Van de herfst ga ik naar de
kleuterschool, en daarna naar school en dan ga ik trouwen.’ 
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