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Proloog

Dat gaat zo. De mens ligt in bed, lekker warm onder dekens. 
Ogen zijn dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens 
is klein in zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wak
ker worden is niet leuk, liever blijft hij liggen waar hij zich 
veilig voelt. Zijn oogleden trillen van het licht. De dekens 
die net nog voelden als een warm huisje laten nu kou door. 
Ochtendkou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot 
spleetjes. Een wit papier met zwarte letters valt en verdwijnt 
geruisloos onder het bed. De mens huilt zonder te weten 
waarom; zijn lijf voelt ongeboren, ledematen liggen in rare 
hoeken om hem heen alsof ze hem niet toebehoren. Man
moedig wrijft hij het water uit zijn ogen en duwt het bed
dengoed van zich af, kou neemt toe. Zijn maag maakt gelui
den die hij niet kent. Zou dat honger zijn? Poepen moet hij 
ook. Iets ergens diep in zijn buik – het lijkt wel een andere 
dan de buik die om eten knort – drukt als een dier tegen zijn 
anus. De mens houdt zijn adem in. Laat een scheet. Poept 
in bed. Wordt nieuwsgierig en grijpt in de lucht om zich 
heen. De lamp aan het plafond lijkt een discobol.
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 Inmiddels kan hij zich omdraaien. Zijn eigen tenen aan
raken. Dat bewegen maakt hem warm en vrolijk, hij trap
pelt in de lucht en draait zich steeds behendiger op zijn zij. 
De ruimte waarin hij zich bevindt is leeg en licht, hij hoort 
lawaai. De mens weet niet waar dit vandaan komt: van au
to’s die toeteren, nieuwe bebouwing die oprijst, mensen die 
naar elkaar schreeuwen. Maar ergens in zijn hoofd, de plek 
van de gedachten, bedenkt hij dat hij maar beter snel aan 
deze wereld kan wennen.

Nu kan hij lopen. Eerst houdt hij zich nog vast aan de bed
rand, maar nog geen minuut later loopt hij rond alsof alles 
speciaal voor hem is gemaakt. Hij stampvoet over het ra
felige tapijt en rukt de gordijnen van de roede. Vanuit het 
brein worden neurotransmitters verzonden die zijn spieren 
laten werken. Zijn benen trillen onwennig, maar de herse
nen zeggen: lopen moet je! Hij weet niets meer van gisteren 
en over morgen denkt hij niet na. Hij klapt in zijn handen 
en rent rondjes totdat hij alles ziet draaien en neerploft op 
zijn billen.
 Daar, op de grond, begint de mens geluid te maken. Eerst 
komen er schorre klanken uit zijn keel, niet veel later vor
men die zich tot ronde melodieën. Weer vliegen neuronen 
door zijn hersenen, dit keer op zoek naar woorden. Klanken 
worden combinaties, woorden bedacht door mensen van 
vroeger van wie hij niets weet. Binnen het uur, daar op de 
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grond, leert hij onze taal. Hij leert over interpunctie, over 
hoofdletters, persoonsvormen en werkwoorden. Alle sub
tiliteiten, alle nuances die kleur of nadruk geven. Hij geeft 
lezingen, spreekt zalvend over pijnlijke onderwerpen, ont
wikkelt gevoel voor sarcasme en begrijpt het verschil tus
sen vragen en commanderen. Hoe hij op de woorden komt 
snapt hij niet, maar de taal ontstaat in zijn hoofd.
 Waar is zijn bril? Zijn opschrijfboekje? Hij moet aan het 
werk.
 De mens bestudeert de bouwwijze van de ruimte waarin 
hij zich bevindt. Muren aan alle zijden, een vloer en een 
plafond. Het gewicht van de skeletconstructie, een raam
werk bestaande uit beton en hout, wordt via de dragende 
wanden naar de fundering geleid. De lichtinval is optimaal 
door de grote raampartijen aan de voorkant van het pand. 
De mens maakt een inschatting van de groeimogelijkhe
den. Er kunnen gipsmuren in de ruimte geplaatst worden, 
waardoor meer mogelijkheden ontstaan voor afzonderlijke 
activiteiten. Een fitnessplek waar mensen kunnen ploeteren 
voor een strak lijf en een fris gemoed, een uitslaapplek voor 
ouders met jonge kinderen, een ontbijtplek, een ruzieplek, 
een feestplek. De mens stroomt over van ideeën, zijn jonge 
lijf bruist. Ook op persoonlijk vlak ontwikkelt hij zich ra
zendsnel. Hij weet waartoe hij in staat is, heeft zijn verleden 
geaccepteerd en ziet uit naar de toekomst. Hij zou de wereld 
over kunnen reizen op zoek naar innerlijke rijkdom; hij zou 
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kunnen trouwen, kinderen kunnen verwekken, vegetariër 
kunnen worden, zijn eigen groente kunnen verbouwen in 
een volkstuin in de buurt. De mogelijkheden stapelen zich 
op. In zijn kamer voelt de mens zich het gelukte eindresul
taat van een eeuwenlange evolutie.

Dan begint hij te twijfelen. Hij heeft de hele dag thee ge
dronken, maar ziet nu plotseling een koffiezetapparaat 
staan. Had hij de gordijnen aan de roede moeten laten 
zitten? Het rubber matje uit het bad moeten trekken? Hij 
heeft maar één boek gelezen in plaats van honderd. Dat be
tekent dat hij veel níét weet. Heeft hij wel doorgegeven of 
hij zijn eieren gebakken wil of gekookt? Vandaag moet hij 
zijn haren wassen en een schone onderbroek aantrekken, 
of is dat morgen pas? Is er een morgen? Hij had vandaag 
veel meer kunnen doen. Het gevoel van oneindigheid heeft 
plaatsgemaakt voor tijdsbesef. Het is halfvijf en het begint 
al te schemeren. De winter komt eraan, het wordt sneller 
donker dan hij hoopte. Hij heeft zich niet gewassen, de keu
ze tussen bad en douche was te moeilijk. Heeft hij wel alles 
uit deze dag gehaald? Er was niemand die hem aanspoor
de de televisie aan te zetten, en zelf vond hij het lastig te 
bedenken of hij de stilte plezieriger vond. Er was niemand 
die hem overhaalde de deur uit te gaan en de onbekende 
stad in te lopen. Daar zou hij geld aan een zigeunerbandje 
op het marktplein gegeven hebben, hij had kunnen lachen 
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met meisjes op hoge hakken en hij zou geweten hebben 
hoe een broodje rookworst met mosterd smaakt. Niemand 
heeft hem gezegd dat hij zich tevreden zou voelen als hij 
terug naar zijn kamer zou lopen, terwijl de zon al laag aan 
de hemel stond. Niemand heeft hem geholpen. Niemand 
begrijpt wat hij heeft meegemaakt, niemand begrijpt hoe 
hij heeft leren praten zonder een gesprek met iemand te 
voeren. Hij heeft niet getelefoneerd, niet gediscussieerd en 
geen ruzie gemaakt. Hij heeft leren lopen, maar is de kamer 
niet uit geweest. Hij kijkt nog een keer naar buiten, naar de 
verloren dag. Hoe laat zou het zijn?

De mens is moe, zit in bed en kijkt onafgebroken naar 
de klok. De seconden tikken langzaam weg. Hij is oud, 
het is laat. Hij schrikt op van een bromvlieg die tegen het 
hoofdeinde loopt en slaat hem dood. Zijn botten zijn broos 
en breken terwijl hij het dode beest van zijn kussen schraapt. 
De vlieg was het enige leven dat hij deze dag heeft gezien. 
De mens weet niet wanneer hij in slaap zal vallen, hoe hij 
zal dromen en of hij morgen wakker zal worden. Hij heeft 
op een vel papier een lijst gemaakt van alle dingen die door 
zijn hoofd spoken. Met hoekige zwarte letters staat er ge
schreven dat er een wereld buiten de kamer is. Als iemand 
hem de kans gaf de dag opnieuw te beleven, zou hij alles 
anders doen. Hij zou een gekookt ei eten en lang onder een 
hete douche staan. Hij kijkt op zijn lijstje en schrijft alles op. 
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Hij herinnert zichzelf: doe alles anders dan vandaag. Dat 
staat er. In grote letters. GA NAAR BUITEN. Op dat mo
ment overmant hem de slaap. Hoefde dat maar niet, hoef
de hij zijn ogen maar niet te sluiten. Nog een laatste keer 
ademt hij de donkere avond in, voordat hij onder de dekens 
verdwijnt. Dan weet hij niets meer.

De mens ligt in bed, lekker warm onder dekens. Ogen zijn 
dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens is klein in 
zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wakker worden 
is niet leuk. Liever blijft hij liggen waar hij zich veilig voelt. 
Zijn oogleden trillen van het licht. De dekens die net nog 
voelden als een warm huisje laten nu kou door. Ochtend
kou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot spleetjes. 
Een wit papier met zwarte letters valt en verdwijnt geruis
loos onder het bed.
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Een meisje sluit de deur en zingt.

Oh! Say! Let us fly, dear

Thuis zong moeder wanneer ze ’s morgens vroeg de natte 
was over de waslijn sloeg. Ze zong net zo lang aria’s totdat 
het meisje er wakker van werd. Haar moeder was operazan
geres, zong in grote betonnen concertzalen met een strijk
orkest achter zich. Het meisje herinnert zich goed de geur 
van parfum rond moeders hals, haar lippenstift, de glitter
jurken die aan de waslijn te drogen hingen.

Where, kid? To the sky, dear
Oh you flying machine
Jump in, Miss Josephine

Het is maandagochtend, het weekend is voorbij. De hotel
kamer ruikt naar donker stof, naar oude lichamen die te lang 
hebben gezeten. Ratten schieten tussen haar benen de gang 
op, spinnenwebben vol insecten aan het plafond, de lucht in 
haar neus is zout en muf. Het meisje huppelt naar de gor
dijnen, schuift ze opzij en klapt de ramen wagenwijd open. 
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Het is januari, een gure schone wind waait naar binnen. Ze 
zet de emmer met het speciale groene sopje op de grond en 
gaat in de stoel voor het raam zitten. Het duurt nog zeker 
een paar uur voordat de nieuwe gasten arriveren. Het meisje 
drukt haar gezicht in de wind en zingt.

Ship ahoy! Oh joy, what a feeling
Where, boy? In the ceiling

Haar neus wordt koud en haar ogen waaien dicht.

Ho, High, Hoopla we fly
To the sky so high

Koude lucht stroomt haar longen in, het meisje voelt haar 
ingewanden rillen. Ze is vrolijk, zoals altijd in kamer 104. 
Kamer 104 is haar lievelingskamer. Niet omdat het de groot
ste is, of de mooiste. De andere kamers hebben bijna alle
maal grotere ornamenten, duurdere kroonluchters en zach
tere handdoeken. Misschien komt het door het uitzicht op 
de tuin, de stad daarachter, of het feit dat alle meisjes vóór 
haar deze kamer net zo bijzonder vonden als zij.
 Het meisje probeert een paar losse haren terug in haar 
knotje te duwen. Wat een wind. Haar handen ruiken nog 
naar bacon en ei. Ze denkt terug aan de vroege ochtend, 
toen ze ontbijt maakte voor een aantal mannen in dure 
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pakken. Ze kwam aan hun tafel om het broodmandje bij te 
vullen, boog voorover en vroeg of de heren nog extra koffie 
wensten. Toen legde de dikste van het stel een hand op haar 
billen.
 Het meisje haalt een klein plastic kettinghorloge vanon
der haar blouse tevoorschijn en glimlacht. Ze moest maar 
eens beginnen.
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Spelen

Johnnie boort zijn nagels in de kozijnen. Door het raam 
ziet hij het geornamenteerde plafond. Zijn handen glippen 
weg, het kozijn waaraan hij zich vastklemt is natgeregend 
en glad. Groen gelakt hout. Beneden waren de voegen tus
sen de bakstenen nog diep, maar hoe verder hij klimt, hoe 
minder ruimte er is. Hij draagt bergschoenen. Lowa’s. Strak 
gestrikt zodat de schoenen goed blijven zitten. Er is nog 
nauwelijks op gelopen. Dat lijkt plezierig, maar in deze om
standigheden zou hij willen dat ze buigzamer waren.
 Boven het raam ziet Johnnie de lateien: grote betonnen 
balken die de gevel ondersteunen en als afdakje dienen. Hij 
schuift zijn voeten zo ver mogelijk uit een ondiepe spleet 
tussen de stenen, zet af en grijpt de latei vast. In volle lengte 
hangt hij nu voor het raam. De kamer is prachtig, precies wat 
hij zoekt. De twee bedlampjes verspreiden een zwak licht; 
hij ziet tassen liggen, een laptop op bed, een portemonnee, 
een bontjas. Hij trekt zich op, zoekt onregelmatigheden in 
de muur en duwt zichzelf hoger en hoger met de punten 
van zijn schoenen. Dan bereiken zijn knieën eindelijk het 
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raamkozijn, zijn spieren trillen van de inspanning. Haaks 
tussen de gesloten raamdelen steekt hij een schroevendraai
er en zet kracht. Zoals altijd geven de ramen gemakkelijk 
mee, ze klappen naar buiten open. Oppassen dat hij niet 
alsnog terug de tuin in lazert, en hop, hij staat binnen.
 In de hotelkamer hangt de geur van mensen. Gestoom
de champignons, een lichte schimmel, zoetigheid. Niet 
onprettig. Johnnie ziet gebruikte theezakjes rondslingeren, 
papieren zakdoekjes en een omgekeerde suikerpot zonder 
deksel. De suiker ligt als sneeuw op de grond. Kledingstuk
ken, een kapotte spiegel. Ruzie? In bed ligt een vrouw te 
slapen. Verder is de kamer onbevolkt.
 Aan de kapstok hangt een bontjas, dezelfde die hem van
af de dakgoot opviel. De jas is zilver, de kraag is breed en 
beige gestreept. Johnnie drukt zijn neus erin. Chinchilla. 
Afkomstig uit het Andesgebergte, met een heel delicaat 
vachtje. De meeste chinchilla’s zijn bruin van kleur, maar 
zelfs die zijn zo zeldzaam dat ze niet meer in de vrije na
tuur te vinden zijn. De vacht ruikt naar honing en zaagsel. 
Parfum. Johnnie doorvoelt de zijden zakken, bos sleutels, 
lippenstift. Hij laat de sleutels door zijn handen gaan, acht 
stuks telt hij. De rafelrandjes schrapen over zijn duim, goed 
voor de doorbloeding.
 Aan een ander haakje hangt een polyester jas waar een 
portemonnee uit steekt. Mastercard, bibliotheekpas, rij
bewijs. Meneer A.H.M. ter Reehorst. In het zijvak zitten 
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bankbiljetten: vijfenzestig euro in totaal. Een strippenkaart 
met vijf lege stempelvakjes, een bonnetje van café de Krekel 
op de Korte Boogstraat. Drie koppen koffie, glazen water 
en broodjes ossenworst. Ook een bonnetje van een fitness
studio, halfjaarlijkse verlengingskosten. Achter een plastic 
gaasje de foto van een vrouw. Het lijkt alsof ze haar hoofd 
omdraait op het moment dat de foto wordt genomen, de 
natte haren plakken tegen haar gezicht, de ogen staan on
rustig. Ze draagt de bontjas die aan de kapstok hangt.
 Het is dezelfde vrouw die in bed ligt.
 Johnnies maag keert zich om. De spullen, de ruimte, de 
mogelijkheden. Het maakt hem hebberig en vrolijk. Hij zal 
deze kamer bezetten. Hij zal zich de meubels toeeigenen, 
zich in de jassen hijsen, het eten dat hij vindt verorberen. De 
vrouw bezitten.
 Hij schuift de gordijnen dicht. Een stanleymes ligt op de 
vensterbank.

In een hoek liggen kleren op de grond. Hij graaft in de berg, 
stoffige wolken in zijn neus, hij graaft vlugger, nog meer stof 
tussen zijn vingers, hij zal er toch zeker bijna zijn. Vlugger, 
een pet, een tuinbroek met roestvlekken, sneller nog, een 
geruit overhemd, haren, pruiken, laarzen, stof. Thuis hebben 
ze een tuin met veel planten. Vorige week probeerde hij een 
heg van coniferen aan te leggen, die de twee uiterste hoe
ken van de tuin met elkaar zou verbinden. Een natuurlijke 
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schutting tussen hun tuin en die van de buren. Tussen twee 
palen had hij een touw gespannen zodat er een rechte lijn 
ontstond. Hierlangs groef hij een sleuf van veertig centime
ter diep, diep genoeg om de dikke kluit waar de coniferen 
in groeiden, volledig in de grond te laten verdwijnen. De 
ondergrond moest losgewoeld worden voordat de planten 
geplaatst konden worden. Hij had uren gespit en een zak 
tuinturf, speciaal ontwikkeld om grond extra vruchtbaar te 
maken, in de sleuf uitgestrooid. Toen begon het gedoe. De 
naalden prikten in zijn huid, de grond bleek van klei waar
door de kluiten halverwege zijn sleuf bleven steken. Graven 
moest hij, de sleuf dieper uitgraven voordat hij de coniferen 
kon planten. Minuten daarna zeeg hij uitgeput neer op de 
grond, één slappe struik stak uit de sleuf omhoog. Aarde zat 
overal, zelfs in zijn oren. In de tuindeur stond zijn vrouw te 
lachen.
 Eindelijk heeft hij een zwarte zakdoek te pakken, precies 
wat hij zocht. Uit het kastje naast de spiegel pakt hij een 
fles parfum. Met grote scheuten bedruipt hij de zakdoek en 
loopt naar het bed. Het stanleymes steekt hij in zijn zak.
 Daar ligt een laptop. Zonder geluid te maken gaat hij zit
ten tegen het hoofdeinde, zijn bergschoenen bevuilen de la
kens. De vrouw naast hem slaapt nog steeds, haar oogleden 
trillen. De computer staat op standby, hij kan er zo in. Do
cumenten flitsen langs zijn ogen. Mappen met namen, dik
gedrukte teksten, uitroeptekens. 00.00 uur. Johnnie hoort 


