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Proloog

Dat gaat zo. De mens ligt in bed, lekker warm onder dekens.
Ogen zijn dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens
is klein in zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wak-
ker worden is niet leuk, liever blijft hij liggen waar hij zich
veilig voelt. Zijn oogleden trillen van het licht. De dekens
die net nog voelden als een warm huisje laten nu kou door.
Ochtendkou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot
spleetjes. Een wit papier met zwarte letters valt en verdwijnt
geruisloos onder het bed. De mens huilt zonder te weten
waarom; zijn lijf voelt ongeboren, ledematen liggen in rare
hoeken om hem heen alsof ze hem niet toebehoren. Man-
moedig wrijft hij het water uit zijn ogen en duwt het bed-
dengoed van zich af, kou neemt toe. Zijn maag maakt gelui-
den die hij niet kent. Zou dat honger zijn? Poepen moet hij
ook. Iets ergens diep in zijn buik — het lijkt wel een andere
dan de buik die om eten knort — drukt als een dier tegen zijn
anus. De mens houdt zijn adem in. Laat een scheet. Poept
in bed. Wordt nieuwsgierig en grijpt in de lucht om zich
heen. De lamp aan het plafond lijkt een discobol.



Inmiddels kan hij zich omdraaien. Zijn eigen tenen aan-
raken. Dat bewegen maakt hem warm en vrolijk, hij trap-
pelt in de lucht en draait zich steeds behendiger op zijn zij.
De ruimte waarin hij zich bevindt is leeg en licht, hij hoort
lawaai. De mens weet niet waar dit vandaan komt: van au-
to’s die toeteren, nieuwe bebouwing die oprijst, mensen die
naar elkaar schreeuwen. Maar ergens in zijn hoofd, de plek
van de gedachten, bedenkt hij dat hij maar beter snel aan

deze wereld kan wennen.

Nu kan hij lopen. Eerst houdt hij zich nog vast aan de bed-
rand, maar nog geen minuut later loopt hij rond alsof alles
speciaal voor hem is gemaakt. Hij stampvoet over het ra-
telige tapijt en rukt de gordijnen van de roede. Vanuit het
brein worden neurotransmitters verzonden die zijn spieren
laten werken. Zijn benen trillen onwennig, maar de herse-
nen zeggen: lopen moet je! Hij weet niets meer van gisteren
en over morgen denkt hij niet na. Hij klapt in zijn handen
en rent rondjes totdat hij alles ziet draaien en neerploft op
zijn billen.

Daar, op de grond, begint de mens geluid te maken. Eerst
komen er schorre klanken uit zijn keel, niet veel later vor-
men die zich tot ronde melodieén. Weer vliegen neuronen
door zijn hersenen, dit keer op zoek naar woorden. Klanken
worden combinaties, woorden bedacht door mensen van
vroeger van wie hij niets weet. Binnen het uur, daar op de
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grond, leert hij onze taal. Hij leert over interpunctie, over
hoofdletters, persoonsvormen en werkwoorden. Alle sub-
tiliteiten, alle nuances die kleur of nadruk geven. Hij geeft
lezingen, spreekt zalvend over pijnlijke onderwerpen, ont-
wikkelt gevoel voor sarcasme en begrijpt het verschil tus-
sen vragen en commanderen. Hoe hij op de woorden komt
snapt hij niet, maar de taal ontstaat in zijn hoofd.

Wiaar is zijn bril? Zijn opschrijtboekje? Hij moet aan het
werk.

De mens bestudeert de bouwwijze van de ruimte waarin
hij zich bevindt. Muren aan alle zijden, een vloer en een
plafond. Het gewicht van de skeletconstructie, een raam-
werk bestaande uit beton en hout, wordt via de dragende
wanden naar de fundering geleid. De lichtinval is optimaal
door de grote raampartijen aan de voorkant van het pand.
De mens maakt een inschatting van de groeimogelijkhe-
den. Er kunnen gipsmuren in de ruimte geplaatst worden,
waardoor meer mogelijkheden ontstaan voor afzonderlijke
activiteiten. Een fitnessplek waar mensen kunnen ploeteren
voor een strak lijf en een fris gemoed, een uitslaapplek voor
ouders met jonge kinderen, een ontbijtplek, een ruzieplek,
een feestplek. De mens stroomt over van ideeén, zijn jonge
lijf bruist. Ook op persoonlijk vlak ontwikkelt hij zich ra-
zendsnel. Hij weet waartoe hij in staat is, heeft zijn verleden
geaccepteerd en ziet uit naar de toekomst. Hij zou de wereld
over kunnen reizen op zoek naar innerlijke rijkdom; hij zou
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kunnen trouwen, kinderen kunnen verwekken, vegetariér
kunnen worden, zijn eigen groente kunnen verbouwen in
een volkstuin in de buurt. De mogelijkheden stapelen zich
op. In zijn kamer voelt de mens zich het gelukte eindresul-

taat van een eeuwenlange evolutie.

Dan begint hij te twijfelen. Hij heeft de hele dag thee ge-
dronken, maar ziet nu plotseling een kofhiezetapparaat
staan. Had hij de gordijnen aan de roede moeten laten
zitten? Het rubber matje uit het bad moeten trekken? Hij
heeft maar één boek gelezen in plaats van honderd. Dat be-
tekent dat hij veel niét weet. Heeft hij wel doorgegeven of
hij zijn eieren gebakken wil of gekookt? Vandaag moet hij
zijn haren wassen en een schone onderbroek aantrekken,
of is dat morgen pas? Is er een morgen? Hij had vandaag
veel meer kunnen doen. Het gevoel van oneindigheid heeft
plaatsgemaakt voor tijdsbesef. Het is halfvijf en het begint
al te schemeren. De winter komt eraan, het wordt sneller
donker dan hij hoopte. Hij heeft zich niet gewassen, de keu-
ze tussen bad en douche was te moeilijk. Heeft hij wel alles
uit deze dag gehaald? Er was niemand die hem aanspoor-
de de televisie aan te zetten, en zelf vond hij het lastig te
bedenken of hij de stilte plezieriger vond. Er was niemand
die hem overhaalde de deur uit te gaan en de onbekende
stad in te lopen. Daar zou hij geld aan een zigeunerbandje

op het marktplein gegeven hebben, hij had kunnen lachen
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met meisjes op hoge hakken en hij zou geweten hebben
hoe een broodje rookworst met mosterd smaakt. Niemand
heeft hem gezegd dat hij zich tevreden zou voelen als hij
terug naar zijn kamer zou lopen, terwijl de zon al laag aan
de hemel stond. Niemand heeft hem geholpen. Niemand
begrijpt wat hij heeft meegemaakt, niemand begrijpt hoe
hij heeft leren praten zonder een gesprek met iemand te
voeren. Hij heeft niet getelefoneerd, niet gediscussieerd en
geen ruzie gemaakt. Hij heeft leren lopen, maar is de kamer
niet uit geweest. Hij kijkt nog een keer naar buiten, naar de
verloren dag. Hoe laat zou het zijn?

De mens is moe, zit in bed en kijkt onafgebroken naar
de klok. De seconden tikken langzaam weg. Hij is oud,
het is laat. Hij schrikt op van een bromvlieg die tegen het
hoofdeinde loopt en slaat hem dood. Zijn botten zijn broos
en breken terwijl hij het dode beest van zijn kussen schraapt.
De vlieg was het enige leven dat hij deze dag heeft gezien.
De mens weet niet wanneer hij in slaap zal vallen, hoe hij
zal dromen en of hij morgen wakker zal worden. Hij heeft
op een vel papier een lijst gemaakt van alle dingen die door
zijn hoofd spoken. Met hoekige zwarte letters staat er ge-
schreven dat er een wereld buiten de kamer is. Als iemand
hem de kans gat de dag opnieuw te beleven, zou hij alles
anders doen. Hij zou een gekookt ei eten en lang onder een
hete douche staan. Hijj kijkt op zijn lijstje en schrijft alles op.
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Hijj herinnert zichzelf: doe alles anders dan vandaag. Dat
staat er. In grote letters. GA NAAR BUITEN. Op dat mo-
ment overmant hem de slaap. Hoefde dat maar niet, hoef-
de hij zijn ogen maar niet te sluiten. Nog een laatste keer
ademt hij de donkere avond in, voordat hij onder de dekens

verdwijnt. Dan weet hij niets meer.

De mens ligt in bed, lekker warm onder dekens. Ogen zijn
dicht, borst gaat gelijkmatig op en neer. De mens is klein in
zijn dromen en gloeit totdat hij ontwaakt. Wakker worden
is niet leuk. Liever blijft hij liggen waar hij zich veilig voelt.
Zijn oogleden trillen van het licht. De dekens die net nog
voelden als een warm huisje laten nu kou door. Ochtend-
kou. De mens krabt zich en knijpt zijn ogen tot spleetjes.
Een wit papier met zwarte letters valt en verdwijnt geruis-
loos onder het bed.
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Een meisje sluit de deur en zingt.
Oh! Say! Let us fly, dear

‘Thuis zong moeder wanneer ze s morgens vroeg de natte
was over de waslijn sloeg. Ze zong net zo lang aria’s totdat
het meisje er wakker van werd. Haar moeder was operazan-
geres, zong in grote betonnen concertzalen met een strijk-
orkest achter zich. Het meisje herinnert zich goed de geur
van parfum rond moeders hals, haar lippenstift, de glitter-
jurken die aan de waslijn te drogen hingen.

Where, kid? 1o the sky, dear
Oh you flying machine
Jump in, Miss Josephine

Het is maandagochtend, het weekend is voorbij. De hotel-
kamer ruikt naar donker stof, naar oude lichamen die te lang
hebben gezeten. Ratten schieten tussen haar benen de gang
op, spinnenwebben vol insecten aan het plafond, de lucht in
haar neus is zout en muf. Het meisje huppelt naar de gor-

dijnen, schuift ze opzij en klapt de ramen wagenwijd open.
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Het is januari, een gure schone wind waait naar binnen. Ze
zet de emmer met het speciale groene sopje op de grond en
gaat in de stoel voor het raam zitten. Het duurt nog zeker
een paar uur voordat de nieuwe gasten arriveren. Het meisje
drukt haar gezicht in de wind en zingt.

Ship ahoy! Oh joy, what a feeling
Where, boy? In the ceiling

Haar neus wordt koud en haar ogen waaien dicht.

Ho, High, Hoopla we fly
10 the sky so high

Koude lucht stroomt haar longen in, het meisje voelt haar
ingewanden rillen. Ze is vrolijk, zoals altijd in kamer 104.
Kamer 104 is haar lievelingskamer. Niet omdat het de groot-
ste is, of de mooiste. De andere kamers hebben bijna alle-
maal grotere ornamenten, duurdere kroonluchters en zach-
tere handdoeken. Misschien komt het door het uitzicht op
de tuin, de stad daarachter, of het feit dat alle meisjes vo6r
haar deze kamer net zo bijzonder vonden als zij.

Het meisje probeert een paar losse haren terug in haar
knotje te duwen. Wat een wind. Haar handen ruiken nog
naar bacon en ei. Ze denkt terug aan de vroege ochtend,

toen ze ontbijt maakte voor een aantal mannen in dure
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pakken. Ze kwam aan hun tafel om het broodmandje bij te
vullen, boog voorover en vroeg of de heren nog extra kofhie
wensten. Toen legde de dikste van het stel een hand op haar
billen.

Het meisje haalt een klein plastic kettinghorloge vanon-
der haar blouse tevoorschijn en glimlacht. Ze moest maar
eens beginnen.
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Spelen

Johnnie boort zijn nagels in de kozijnen. Door het raam
ziet hij het geornamenteerde plafond. Zijn handen glippen
weg, het kozijn waaraan hij zich vastklemt is natgeregend
en glad. Groen gelakt hout. Beneden waren de voegen tus-
sen de bakstenen nog diep, maar hoe verder hij klimt, hoe
minder ruimte er is. Hij draagt bergschoenen. Lowa’s. Strak
gestrikt zodat de schoenen goed blijven zitten. Er is nog
nauwelijks op gelopen. Dat lijkt plezierig, maar in deze om-
standigheden zou hij willen dat ze buigzamer waren.
Boven het raam ziet Johnnie de lateien: grote betonnen
balken die de gevel ondersteunen en als afdakje dienen. Hij
schuift zijn voeten zo ver mogelijk uit een ondiepe spleet
tussen de stenen, zet af en grijpt de latei vast. In volle lengte
hangt hij nu voor het raam. De kamer is prachtig, precies wat
hij zoekt. De twee bedlampjes verspreiden een zwak licht;
hij ziet tassen liggen, een laptop op bed, een portemonnee,
een bontjas. Hij trekt zich op, zoekt onregelmatigheden in
de muur en duwt zichzelf hoger en hoger met de punten
van zijn schoenen. Dan bereiken zijn knieén eindelijk het
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raamkozijn, zijn spieren trillen van de inspanning. Haaks
tussen de gesloten raamdelen steekt hij een schroevendraai-
er en zet kracht. Zoals altijd geven de ramen gemakkelijk
mee, ze klappen naar buiten open. Oppassen dat hij niet
alsnog terug de tuin in lazert, en hop, hij staat binnen.

In de hotelkamer hangt de geur van mensen. Gestoom-
de champignons, een lichte schimmel, zoetigheid. Niet
onprettig. Johnnie ziet gebruikte theezakjes rondslingeren,
papieren zakdoekjes en een omgekeerde suikerpot zonder
deksel. De suiker ligt als sneeuw op de grond. Kledingstuk-
ken, een kapotte spiegel. Ruzie? In bed ligt een vrouw te
slapen. Verder is de kamer onbevolkt.

Aan de kapstok hangt een bontjas, dezelfde die hem van-
af de dakgoot opviel. De jas is zilver, de kraag is breed en
beige gestreept. Johnnie drukt zijn neus erin. Chinchilla.
Afkomstig uit het Andes-gebergte, met een heel delicaat
vachtje. De meeste chinchilla’s zijn bruin van kleur, maar
zelfs die zijn zo zeldzaam dat ze niet meer in de vrije na-
tuur te vinden zijn. De vacht ruikt naar honing en zaagsel.
Parfum. Johnnie doorvoelt de zijden zakken, bos sleutels,
lippenstift. Hij laat de sleutels door zijn handen gaan, acht
stuks telt hij. De rafelrandjes schrapen over zijn duim, goed
voor de doorbloeding.

Aan een ander haakje hangt een polyester jas waar een
portemonnee uit steekt. Mastercard, bibliotheekpas, rij-
bewijs. Meneer A.H.M. ter Reehorst. In het zijvak zitten

20



bankbiljetten: vijfenzestig euro in totaal. Een strippenkaart
met vijf lege stempelvakjes, een bonnetje van caté de Krekel
op de Korte Boogstraat. Drie koppen koffie, glazen water
en broodjes ossenworst. Ook een bonnetje van een fitness-
studio, halfjaarlijkse verlengingskosten. Achter een plastic
gaasje de foto van een vrouw. Het lijkt alsof ze haar hoofd
omdraait op het moment dat de foto wordt genomen, de
natte haren plakken tegen haar gezicht, de ogen staan on-
rustig. Ze draagt de bontjas die aan de kapstok hangt.

Het is dezelfde vrouw die in bed ligt.

Johnnies maag keert zich om. De spullen, de ruimte, de
mogelijkheden. Het maakt hem hebberig en vrolijk. Hij zal
deze kamer bezetten. Hij zal zich de meubels toe-eigenen,
zich in de jassen hijsen, het eten dat hij vindt verorberen. De
vrouw bezitten.

Hij schuift de gordijnen dicht. Een stanleymes ligt op de

vensterbank.

In een hoek liggen kleren op de grond. Hij graaft in de berg,
stoffige wolken in zijn neus, hij graaft vlugger, nog meer stof
tussen zijn vingers, hij zal er toch zeker bijna zijn. Vlugger,
een pet, een tuinbroek met roestvlekken, sneller nog, een
geruit overhemd, haren, pruiken, laarzen, stof. Thuis hebben
ze een tuin met veel planten. Vorige week probeerde hij een
heg van coniferen aan te leggen, die de twee uiterste hoe-
ken van de tuin met elkaar zou verbinden. Een natuurlijke
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schutting tussen hun tuin en die van de buren. Tussen twee
palen had hij een touw gespannen zodat er een rechte lijn
ontstond. Hierlangs groef hij een sleuf van veertig centime-
ter diep, diep genoeg om de dikke kluit waar de coniferen
in groeiden, volledig in de grond te laten verdwijnen. De
ondergrond moest losgewoeld worden voordat de planten
geplaatst konden worden. Hij had uren gespit en een zak
tuinturf, speciaal ontwikkeld om grond extra vruchtbaar te
maken, in de sleuf uitgestrooid. Toen begon het gedoe. De
naalden prikten in zijn huid, de grond bleek van klei waar-
door de kluiten halverwege zijn sleuf bleven steken. Graven
moest hij, de sleuf dieper uitgraven voordat hij de coniferen
kon planten. Minuten daarna zeeg hij uitgeput neer op de
grond, één slappe struik stak uit de sleuf omhoog. Aarde zat
overal, zelfs in zijn oren. In de tuindeur stond zijn vrouw te
lachen.

Eindelijk heeft hij een zwarte zakdoek te pakken, precies
wat hij zocht. Uit het kastje naast de spiegel pakt hij een
fles parfum. Met grote scheuten bedruipt hij de zakdoek en
loopt naar het bed. Het stanleymes steekt hij in zijn zak.

Daar ligt een laptop. Zonder geluid te maken gaat hij zit-
ten tegen het hoofdeinde, zijn bergschoenen bevuilen de la-
kens. De vrouw naast hem slaapt nog steeds, haar oogleden
trillen. De computer staat op stand-by, hij kan er zo in. Do-
cumenten flitsen langs zijn ogen. Mappen met namen, dik-
gedrukte teksten, uitroeptekens. 0o.0o uur. Johnnie hoort
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