
Hoofdstuk 1

Mocht Anne denken dat ik uit pure dankbaarheid
haar geklets aan wil horen omdat ze mij uit het
bejaardenparadijs heeft opgehaald, dan heeft

ze het mis. Als ze even haar waffel hield dan kon ze mij ho-
ren grommen. Bovendien zou mijn dochter nu toch wel
moeten weten dat als er ook maar een zuchtje wind is en
wij buiten zitten haar oude moeder de oren te veel in moet
spannen. Vroeger hoorde ik alles. Het geritsel van elk blad,
het oplichten van de deksel van de koektrommel, al deden
ze nog zo stiekem. Ik hoorde ze door het huis sluipen als
ze te laat thuiskwamen, elke trede van de trap naar boven
kraken. Ik ving zelfs op wat ze elkaar toefluisterden. Mijn
oren altijd op scherp. Daarom zijn ze nu uitgeput.

Het kost mij tegenwoordig steeds minder moeite om
mij af te sluiten voor een wereld die de mijne niet meer is.
De slak die vanonder het klimopgebladerte zijn slijmerige
spoor trekt zorgt voor een welkome afleiding. Geboeid kijk
ik toe hoe hij traag op mijn rolstoel af koerst. Zou het beest
er enige notie van hebben dat als hij zich vastklampt aan
de wielen, hij met huis en al verpletterd wordt wanneer
Anne mij wegrijdt. Krakend zal er een einde komen aan
de lange weg die hij heeft afgelegd. Nadat dikke blauwe
vliegen zich tegoed hebben gedaan aan het kadaver is al-
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leen het spoor dat hij achter heeft gelaten op de steentjes
van het terras zichtbaar. Na een regenbuitje is ook dat weg-
gespoeld.

De sporen die ik achter mij heb gelaten zijn zelfs door
aanhoudende plensbuien niet weg te wassen. Traag ben ik
wel. Een naaktslak in een bejaardenhuis. Alle slijmslakken
op een hoop onder één benauwd dak.

‘… toch?’
Het dwingende ‘toch’ vang ik nog net op. Wat ervoor be-

weerd of gevraagd is, laat ik langs me heen gaan. Het zijn
toch allemaal kwesties die lang geleden speelden en niet
opgerakeld hoeven te worden.

Mijn dochter buigt zich over mij heen en frummelt aan
mijn gehoorapparaat. Ze gaat voor mij staan en beweegt
haar lippen.

‘Zit je nu te mimen of zeg je wat?’ vraag ik verbeten. Ze
haalt het apparaat uit mijn oorschelp. Met een mesje frie-
melt ze aan de batterij. Als ze het maar niet molt. Dan ben
ik echt in de aap gelogeerd. Ik sta op het punt haar te ver-
tellen dat ze er met haar fikken van af moet blijven als ze
het toestel weer behendig in mijn oor schuift. Het geluid is
terug. Gedempt en van kilometers ver alsof ik in een vlieg-
tuig zit vlak boven de motoren. Zat ik er maar, nu zie ik 
alleen de uitwaaierende witte strepen in de blauwe lucht,
lijnen die elkaar net niet raken. Veroorzaakten de vlieg-
machines in de oorlog eigenlijk ook al van die strepen?
Vreemd dat ik mij dat niet kan herinneren. Wellicht omdat
ik toentertijd geen tijd had om naar de wolken te staren.

‘Wil je een kopje thee met een stukje appeltaart? Net ge-
bakken, speciaal voor jou.’
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Ik knik. Ben altijd bang dat als ik te veel spreek de bat-
terij van mijn gehoorapparaat leegloopt.

Anne loopt de keuken in. Ik volg haar met mijn ene oog.
Het andere moet ik toeknijpen, omdat de zon, die zich
even schuilhield achter de grote boom, in volle hevigheid
weer tevoorschijn komt. Door het felle licht in de tuin
wordt de ruimte waarin Anne zich nu begeeft een aarde-
donker hol. Zijzelf een silhouet.

Ik probeer mijn rolstoel wat te draaien, zodat ik minder
last heb van het zonlicht. De wielen blijven steken tussen
de steentjes. Ik klem mijn lippen op elkaar om het niet uit
te schreeuwen in de machteloze woede die mij de laatste
tijd voortdurend overvalt.

Ik en hulpeloos. Wie had dat ook maar kunnen ver-
moeden?

Er klinkt een parelende lach vanuit de keuken. Zo over-
dreven hard, dat ik het zelfs kan horen. Zou het gesprek
over mij gaan? Wantrouwend ben ik altijd geweest. Toch
ga ik haar niet vragen wie ze aan de telefoon had. Ze zou
mij van al het wel en wee van haar vrienden op de hoogte
willen stellen, namen noemen die mij niets zeggen, ervan
uitgaand dat ik vol belangstelling zal luisteren. Nee, spaar
me alsjeblieft de futiliteiten. Het liefst zou ik even weg wil-
len dommelen en mij proberen te herinneren hoe het ge-
zang van de vogels klonk in deze tuin van mijn dochter.
Het voorgenomen dutje wordt mij ruw ontnomen. Anne
komt triomfantelijk op mij afgelopen. Een dienblad met
een pot thee en appeltaart.

‘Kijk, lekker hè? Vers uit de oven!’ Ze schuift een tafel-
tje naast mijn rolstoel, snijdt de appeltaart aan en schenkt
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de thee in een grote mok. Ik heb een hekel aan die grote
bekers.

Waarom niet in een van die mooie porseleinen kopjes,
die ze zich heeft toegeëigend toen ik moest verhuizen?
Denkt ze soms dat mijn oude handen zoveel weelde niet
meer kunnen dragen?

‘Lekker?’
Ik knik en kauw.
Ze klapt een tuinstoel uit en gaat naast mij zitten. Ze legt

haar hand op mijn arm, streelt met haar duim over mijn
gerimpelde, gelooide huid, bezaaid met ouderdomsvlek-
ken en blauwrode plekken. Dun bloed, dunne huid, zeg-
gen de verzorgsters in het tehuis. Ze vermelden er nooit bij
dat hun hardhandige aanpak die bloeduitstortingen alleen
maar erger maken.

Als Anne nu maar niet gaat zeggen dat mijn huid wel
wat olie kan gebruiken. Van de drieënnegentig keer dat ik
mijn verjaardag heb gevierd, zijn er de laatste vijfentwin-
tig niet voorbijgegaan zonder flacons met een of ander
duur smeersel. Ik kon het soms niet eens meer opbrengen
om blij verrast te doen als ik door de feestelijke verpakking
heen kon voelen dat er een pot crème in zat. Haalde dan
voorzichtig het bovenste plakbandje los zodat ik dat alleen
maar hoefde dicht te plakken als ik het cadeau zou geven
aan een jarige medebewoner of iemand van de verpleging.
Op die manier raakte ik van een voorraad af die ik van z’n
leven niet meer op zou kunnen smeren en het leverde bo-
vendien nog oprecht verheugde reacties op.

Ik schrik van haar stem, die opeens van heel dichtbij
klinkt. Alsof mijn gehoorapparaat op de luidspreker staat.
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‘Wat was er dan met die ring?’
‘Welke ring, kind?’ Ik weet drommels goed over welke

ring het gaat. Ik had er onderweg in de auto nooit over
moeten beginnen. Het heeft haar aanleiding gegeven om
uit te weiden over zaken die er niet meer toe doen.

Moeten die ouwe koeien per se uit de sloot gehaald wor-
den?

‘Oh, die,’ hoor ik mezelf zuchten, ‘dat was er een met een
nepsteen. Je vader had gezegd dat het een diamant was. De
ring zat verpakt in een chic zwart doosje met een fluwelen
binnenkant. Toen hij het me overhandigde gaf hij me de
indruk dat hij er zijn halve salaris aan had gespendeerd. Ik
durfde de ring alleen maar om te doen bij officiële gele-
genheden en liet hem verder in het doosje liggen. Nadat
pappa was overleden kwam ik erachter dat de zogenaam-
de diamant een gewoon rijnsteentje was. Alles was net zo
nep als nu mijn heupen en tanden,’ probeer ik met een
grapje, hopend dat het gesprek hiermee een andere wen-
ding krijgt. Maar mijn dochter bijt zich als een terriër vast
in haar prooi. Dat heeft ze altijd gedaan. Ik heb me wel eens
afgevraagd waarom ik mij altijd zo aan haar kan ergeren
en wij zo botsen terwijl we hetzelfde karakter hebben. Heb
het nooit openlijk geventileerd want dan had ik ongetwij-
feld te horen gekregen dat ik niet genoeg van mezelf houd
of soortgelijke lariekoek.

‘Wat was er dan nog meer nep, mam?’
Ik wens in stilte dat er nu een vriendin van haar langs

komt of mijn kleindochter met haar kinderen. Een hoop
herrie weliswaar, maar alles beter dan mijn dochter, die
haar kans schoon ziet om mij aan een grondig verhoor te
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onderwerpen. Ik kan ook net doen of ik aan het demente-
ren ben. Heb voorbeelden genoeg in het verpleeghuis. Zie
met de dag de degeneratie toenemen in de holle ogen van
mijn huiskamergenoten. Alleen al de manier waarop ze
eten. Hun bord ostentatief opzij schuiven, omdat ze geen
trek zeggen te hebben. Mij staan die maaltijden ook tegen,
en dat heeft niet alleen te maken met het kwijlen en knoei-
en van de mensen met wie ik moet ontbijten, lunchen en
dineren. Een gesprek kun je niet meer met ze aangaan. De
dames – er zitten nog maar twee heren in onze huiskamer –
hebben vermoedelijk alles al gezegd en als ze hun mond
eens opendoen dan is het de eindeloze herhaling van een
jeugdherinnering. Vorige week nog hebben ze een vrouw
naar de gesloten afdeling gebracht die niet tot bedaren 
te brengen was. Goh, wat had die vrouw een uitgebreid
scheldwoordenrepertoire. Het volle bord dat ze door de
kamer smeet was de druppel. Ik heb er zachtjes om zitten
grinniken. Zij deed wat ik altijd wel eens had willen doen.
Het doorbrak even de sleur waarin ik mijn dagen moet
zien door te brengen. In de paar maanden die ik aan dat
verpleeghuis ben overgeleverd, heb ik er al heel wat zien
vertrekken naar de dementenafdeling. Eenzelfde aantal
overigens naar de eeuwige jachtvelden.

Net doen of ik gek ben. Als ik haar maar kan afleiden.
‘Mevrouw Zwarte is aangerand.’
‘Ja hoor,’ schampert mijn dochter. ‘Maak dat de kat wijs.

Die vrouw is zesentachtig! Wie zou haar nou willen aan-
randen?’

‘Toch is het zo. Een jongen met een taakstraf die de tuin
moest onderhouden is bij haar naar binnen gelopen en
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heeft haar hardhandig misbruikt. Ze zat onder het bloed
en daarna heeft hij ook nog haar sieraden gestolen.’

Mijn dochter laat mijn hand los en ik zie de twijfel in
haar ogen.

‘Heb je weer last van blaasontsteking?’ vraagt ze be-
zorgd.

‘Wat heeft een blaasontsteking nou te maken met de
aanranding van mevrouw Zwarte? Ik ben niet aangerand!’

‘Je raakt altijd een beetje in de war, weet je wel, als je
blaasontsteking hebt. Een maand geleden probeerde je mij
er nog van te overtuigen dat je de hoofdrol in een film had
en dat je daarmee honderd gulden had verdiend die een
verzorgster van het huis van je gejat had.’

Wat pijnlijk dat ze mij daaraan herinnert. Moet ik An-
ne nu gaan uitleggen dat dit mij dan hoogstwaarschijnlijk
en onbewust een ontsnapping heeft geboden uit die alle-
daagse, saaie werkelijkheid? Zelfs als ik mij er niets van kan
herinneren betekent dit dat ik mijn tollende hoofd een
paar dagen vakantie heb gegeven. Waardoor mijn gruwe-
lijke nachtmerries geen kans hadden.

‘Wat bloeien je rozen mooi. Je moet niet vergeten ze te-
rug te snoeien hoor als ze zijn uitgebloeid.’

Ik heb meteen spijt van deze opmerking, die haar zal
doen beseffen dat er met mijn geestelijke gesteldheid niets
aan de hand is. En ja hoor, de keel wordt geschraapt. Over
enkele seconden zullen de vragen op mij afgevuurd wor-
den.

‘Deze opvouwbare rolstoel zit niet zo lekker, ik krijg stij-
ve billen. Zou een kussentje helpen, denk je?’

Ze staat zuchtend op, mij waarschijnlijk binnensmonds
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vervloekend. Geef haar eens ongelijk. 
Wij hebben van de kinderen eerlijkheid en openheid

geëist om te voorkomen dat ze, net als wij, verstrikt zou-
den raken in hun eigen gesponnen web. Al de leugens, die
ruim zestig jaar lang als kwaadaardige tumoren in mijn
brein zijn meegegroeid kunnen er niet in een paar uurtjes
op een zonnige middag in de tuin van mijn dochter uitge-
sneden worden. Daar heb je een anesthesist en wel drie
chirurgen voor nodig. Een uren durende operatie met een
geringe overlevingskans. De kwab met al die leugens zou
direct na mijn overlijden ingevroren en in plakjes gesne-
den worden om het deeltje voor deeltje te ontrafelen. We-
tenschappers zouden versteld staan van het onderzoek. Er
zouden symposia aan gewijd worden waar men tot de con-
clusie zou komen dat de kwab er op tijd uitgesneden dient
te worden, omdat anders het risico bestaat dat het hoofd
explodeert. De scheuren zitten al in mijn brein en er is wei-
nig voor nodig om tot een uitbarsting te komen. Misschien
moet ik mijn hersens wel ter beschikking stellen aan de we-
tenschap.

En dat alles omwille van de kinderen. Onze pijn hadden
ze anders mee moeten torsen in hun jeugd, terwijl wij ze
juist onbezorgde kinderjaren wilden geven. Ik kon niet an-
ders dan zwijgen of de waarheid geweld aan doen. Waar-
voor ik nu op mijn oude dag moet boeten. Hoe hebben
Frits en ik kunnen denken dat de kinderen nooit vragen
zouden hebben over hun grootouders, of andere familie-
leden van hun vaders kant?

Altijd gehoopt dat als je iets niet benoemde, het er ook
niet zou zijn, wat jammerlijk is mislukt.
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Wisten wij toen al dat hun instinct ons geheim rook?
Dat wij ze daarmee hebben opgezadeld? Om ze te be-
schermen hebben wij ze onbewust vanaf hun vroegste
jeugd gekleed in een vrolijk gekleurde lappendeken. Geen
wonder dat de fantasie, bij alle vier, geregeld met ze op de
loop gaat. Ik laat wel eens wat los, mondjesmaat, gedoseerd
in ongelijke porties. Om mijn zoon kan ik niet heen. Die
heeft het vermogen mij op luchtige toon wat uitspraken te
ontlokken. Maar ook in die gesprekken laat ik het achter-
ste van mijn tong niet zien. Je kunt nooit weten. In de voor-
malige Oostbloklanden was het schering en inslag dat kin-
deren hun ouders bespioneerden. Niet dat ik ze niet
vertrouw, die kinderen van me, maar…

‘Probeer eens een beetje overeind te komen, mam, dan
leg ik dit kussen onder je billen.’

Ik schrik op. Anne staat voor mij met een groot rood
kussen. Ik was al weer vergeten dat ik haar erom gevraagd
had. Ik zou haar eens een beetje tegemoet moeten komen.
Maar mij ontbreekt het aan tact en vriendelijkheid van-
daag. En niet alleen vandaag. Dit zure proces is al een tijd-
je aan de gang. In dat huis moet ik mij al forceren om mij
niet het ongenoegen van het personeel op de hals te halen.
En wat te denken van die medebewoners? Tegen die kwij-
lende hondenkoppen kon je maar beter aardig blijven,
want voordat je het wist haalden ze met hun grote poten
naar je uit.

Terwijl ik wat naar voren schuif en met moeite overeind
kom, hannest mijn dochter met het kussen. Ik zie de spier-
ballen in haar bovenarmen bewegen. Ik zou er trots op
moeten zijn dat, uiteraard dankzij de levertraan die wij ze
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in hun kinderjaren hebben toegediend, mijn dochter nog
zo sterk is, maar ik voel een steek van jaloezie. Hingen mijn
bovenarmen al slap toen ik haar leeftijd had? Geen idee.
Toen ik zo oud was als zij nu, leefde ik in een shocktoe-
stand. Heb ik mij ooit afgevraagd wat de dood van hun va-
der voor de kinderen heeft betekend? Ook dat onderwerp
heb ik vermeden. Ik was bang de pijn met ze te delen. Nee,
zij hebben mij niet zien huilen. Dat gebeurde in de stilte
van de verlaten slaapkamer. Mijn gezicht in het kussen ge-
drukt opdat het geluid gesmoord werd. Anne heeft me een
keer betrapt op rode ogen. Achttien was ze toen. Het apen-
gatje van haar vader. Ik weet mijn rode ogen aan een ver-
koudheid. Ik had haar medelijden niet nodig. Laat staan
haar zelfmedelijden. Van haar gezicht kon ik aflezen dat ze
niet geloofde in de verkoudheid. Misschien had ik haar
eerlijk moeten vertellen dat ik elke nacht lag te janken van
de pijn. Het had haar de ruimte gegeven om ook eens haar
hart te luchten. Ik was te beducht geweest voor haar thea-
trale relaas. Zij, Anne, zou zich haar vader toegeëigend
hebben. Zij was dan in bittere tranen uitgebarsten en had
geroepen dat pappa en zij elkaar pas echt begrepen had-
den. Ze moest eens weten hoe goed haar vader en ik elkaar
kenden. Als ik haar toen had moeten troosten zou mijn
omhelzing halverwege bevroren zijn. Ik duldde haar niet
naast me toen Frits begraven werd. Zij zou mij hebben aan-
gestoken met haar gesnik terwijl ik mijn best deed om de
ogen droog te houden. Voor de buitenwereld wilde ik de
dappere jonge weduwe met vier kinderen zijn.

‘Jee mam, wat ben jij gezellig vandaag!’ De irritatie in de
stem zou zomaar om kunnen slaan in woede. Ik moet
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voorkomen dat ze in razernij ontsteekt. Dan zijn de rapen
gaar. Ze zou mij zonder pardon in de auto hijsen. Vol gas
over de snelweg naar Amsterdam rijden en mij voor de
deur van het verpleeghuis afzetten. Ik moet er niet aan
denken!

Ik kies toch maar liever voor een geurende pan mosse-
len vanavond, buiten aan de grote houten tafel, en een in-
teressante discussie met haar echtgenoot. Bij hem kost het
mij geen enkele moeite om mijn oren en geest scherp te
houden.

Nee, ik wil niet naar het tehuis, met de gestoomde
groenten en muffe oudjes.

‘Je hebt gelijk, kind. Ik ben een ouwe mopperkont maar
al dat gevraag van jou brengt me in de war.’ Mijn gedweeë
toon is oprecht.

‘Ik beloof je dat ik je niet meer lastig zal vallen, nadat jij
mij antwoord hebt gegeven op de vraag wat er nog meer
nep was, behalve die diamanten ring. Daarna laat ik je met
rust.’

Ze schenkt mij nog een kop thee in, waarna ze naast mij
gaat zitten in de tuinstoel. Haar vingers glijden zacht stre-
lend over mijn arm alsof ze hoopt dat door deze stuwende
beweging mijn herinneringen naar boven zullen komen.

‘De naam van je vader, kind.’
Ik voel hoe haar duim het strelen staakt. Moet ik haar

zeggen dat de duim die in mijn arm drukt, pijn doet en nog
een blauwe plek zal veroorzaken? Ze blijft roerloos zitten.

‘Dat weet ik… sinds kort.’
Zou ze de alarmbel horen die nu door mijn hoofd

klinkt? De paniek in mijn ogen zien?
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Wat bedoelt ze met ‘sinds kort’? Ik doe moeite mijn stem
in bedwang te houden als ik haar antwoord.

‘Nou, als je dat al wist, waarom vraag je het dan?’
‘Omdat ik uit jouw eigen mond wil horen met welke

klank je zijn naam uitsprak toen je hem net had leren ken-
nen en waarom jullie het nodig hebben geacht zijn naam
te veranderen. Daarom!’ dendert ze door.

Wat is zij toch een opgewonden standje. Ze kijkt, blijk-
baar geschrokken van haar eigen toon, van mij weg naar
het tafeltje dat tussen ons in staat.

‘Je hebt je thee nog niet eens opgedronken,’ klinkt het
zachtjes.

‘Ja, dat komt door die grote mok, daar zit een hele plens
in waardoor ik moet plassen en dat is op die lage wc-bril
van jou geen pretje.’

Anne negeert mijn narrige opmerking. Ze schuift haar
stoel zo dichtbij dat ik het gevoel heb dat ze bij mij op
schoot zit.

‘Zeg het maar,’ fluistert ze, zoals ik alles op fluistertoon
hoor. Misschien praat ze wel heel hard zodat de buren ons
kunnen horen en wie garandeert mij dat die mensen be-
trouwbaar zijn.

‘Ik weet het niet, kind. Sommige dingen kun je maar be-
ter niet weten. Zo heeft je vader het gewild en dat moeten
wij respecteren.’

‘Lulkoek.’
Haar fel blauwgroene ogen schitteren bijna kwaadaar-

dig. Zodra die ogen deze onverschrokken glans kregen
moest je op je hoede zijn. Ze kon daar iedereen mee ter-
roriseren.
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‘Je hebt a gezegd, mam, dus nu ga je door.’ Ze blijft mij
aankijken, de donkere pupil verwijdt zich. Haar neusvleu-
gels trillen als die van een jachthond die zijn prooi gero-
ken heeft.

‘Je hebt je roeping als detective gemist, Anne, jij was al-
tijd de fanatiekste bij de speurtochten die pappa in de zo-
mervakantie voor jullie uitzette. Hij had zoveel voorpret
als hij met een verdraaid handschrift teksten op vergeelde
papiertjes zette. Grinnikend hield hij voor mij de nepju-
welen van een carnavalswinkel omhoog voordat hij ze in
een houten sigarenkistje stopte… Ja van nepjuwelen had je
vader veel verstand!’

De korte schaterlach van Anne moedigt mij aan om ont-
spannen door te vertellen.

‘Daarna in de schemering, als jullie in bed lagen, trok
hij eropuit en hing de briefjes in de bomen van Duin en
Kruidberg, het kistje begroef hij onder een beuk, spar of
eik. Weet je dat nog, Anne?’

‘Ja, nou en of. Ik was altijd teleurgesteld als we een ge-
wone boswandeling gingen maken en er geen briefjes in de
bomen hingen. Soms betrap ik mezelf erop dat ik de tak-
ken van een grote boom afspeur om geen aanwijzing te
missen. Ik zie dan zo weer pappa voor me die met het
meest onschuldige gezicht van de wereld ons attendeerde
op het eerste briefje dat op ooghoogte aan de tak van een
boom bengelde.’

‘Ja kind, je vader wist als geen ander de spanning op te
voeren. Die opgewonden gezichtjes als jullie probeerden
de teksten te decoderen. Lotte, Chris en jij. Puck snapte er
toen nog niets van, huppelde vrolijk, als een puppy, achter
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jullie aan. Twee stappen naar rechts, drie naar links, kijk
uit voor de roverhoofdman! Op het moment suprême dat
het kistje werd opgegraven, liet pappa een van jullie op de
uitkijk staan. Stel dat de rovers toch nog in de buurt wa-
ren!’

Ik had er nog aan toe willen voegen dat hij hen ervan
bewust had willen maken dat achter elke boom het gevaar
schuilt. Zonder over zijn eigen angsten te hoeven praten.
Maar om hem te beschermen zie ik daarvan af. Misschien
zat er niets achter en wilde hij ze gewoon uitputten, zodat
het extreem hoge energiegehalte van alle vier aan het eind
van de dag gereduceerd zou zijn tot nul.

‘Lieve mam, luister, er hangen nergens briefjes die ik kan
decoderen. Ik mag dan in jouw ogen wel een speurneus
zijn, er bestaat een reële kans dat ik de plank volledig mis-
sla.’

We zijn weer terug bij af. In de korte pauze die tussen
ons valt reikt ze mij de halfvolle mok aan.

‘Je moet veel drinken, mam.’
Gehoorzaam sla ik de lauwe inhoud naar binnen. Ze zet

de lege beker zonder iets te zeggen terug op het tafeltje.
Verwachtingsvol kijkt ze me aan. ‘Begrijp je wat ik net zei?’

‘Volledig, Anne. Het probleem is dat ik echt niet weet in
hoeverre mijn herinneringen betrouwbaar zijn en ik niet
weet waar te beginnen.’

Waar komt opeens die behoefte vandaan om mijn le-
vensverhaal te horen?

Op de hoogste tak van de berkenboom ontwaar ik een
verliefd duivenpaar, hun koppies dicht tegen elkaar. De
dikke rode kater doet een vergeefse poging om in de stam
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te klimmen. Hij verliest zijn evenwicht, komt met beide
poten weer op de grond en loopt met opgeheven staart op
mij af. Het zou mij niet verbazen als hij deze actie over een
paar minuten tevergeefs herhaalt. Hoe zit dat eigenlijk met
het geheugen van een poes? Dat van mij moet een hele lan-
ge weg afleggen om tot de basis te komen. De poes nestelt
zich snorrend op mijn schoot. Terwijl mijn handen over
zijn zachte rode vacht strijken, ga ik overstag. Wat kan het
voor kwaad als ik Anne een veilig vooroorlogs verhaal
voorschotel gelardeerd met liefdesperikelen en jeugdzon-
den. Zolang ik mijn vingers maar niet hoef te branden aan
die stinkoorlog. Dan is zij gelukkig en ik van het gezeur af.

Op zo neutraal mogelijke toon steek ik van wal.
‘Je weet dat ik in het ziekenhuis werkte waar je vader

apotheker was. Alle verpleegsters waren een beetje verliefd
op hem en lieten geen kans onbenut om bij hem in de buurt
te zijn. Maar hij vond mij de leukste. Toen zag ik er ook
best goed uit, had mooiere benen dan ik nu heb.’

Ik wijs naar mijn dikke scheefgegroeide voeten. Mijn
dochter glimlacht.

‘Ik had een behoorlijke bos haar – net zo dik als dat van
jullie – dat ik in een knot moest dragen onder mijn ver-
pleegsterskapje. Maar zodra ik vrij was, schudde ik het los
en was ik, al zeg ik het zelf, best knap. Kun je je nauwelijks
voorstellen, hè, als je de maan nu door mijn haren ziet
schijnen?’ Met mijn rechterhand strijk ik over de uitge-
dunde bovenkant van mijn kruin. Ik voel de kaalheid on-
der mijn vingertoppen. Ik hoop van harte dat mijn doch-
ters hun weelderige haardos tot het eind toe behouden.

‘Zoals je wel weet was je opa hoofd van de School met
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