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VOOrSPEl

Precies op dit moment ligt J. Kessels op zijn kamer in het 
Cockroach Hotel te Shanghai ‘zichzelf een hand te geven’, 
zoals de Chinese uitdrukking luidt: sjekkie in de verkeer-
de hand en gaan met die banaan. Buiten gaat de zon on-
der, voor niets, zoals alleen de zon dat kan. Binnen op de 
televisie een reclame voor hoofdhaar, maar voor schaam-
haar geldt in principe hetzelfde. Het is even na zessen of 
zevenen plaatselijke tijd, in elk geval met de grote knoe-
perd steil omhoog, want lezers waarderen het wanneer 
een beschrijving tot in de puntjes klopt.
 Wacht eens even, vriend. Al sta je met je doorleefde ka-
nis wederom op het omslag, het is nog altijd mijn roman. 
En dan ga je niet uitgebreid liggen onaneren alsof je thuis 
bent. Op de eerste pagina nog wel, gatverdamme. Dat doe 
je niet. Zo werkt literatuur niet. Daar zijn we het met zijn 
allen zo langzamerhand wel over eens. 
 Natuurlijk hoort de eenzame dromer mij niet. Hij 
waant zich onbespied met zijn opgeklopte verhaal, broek 
omlaag, en god weet wat voor moeilijke toestanden in 
zijn hoofd. Een man die er zo bij ligt, kan even geen pot-
tenkijkers gebruiken. Respect, noemen de negers dat. Ik 
vind alles best, zolang je het maar niet op mijn mooie 
bladzijden spuit.
 Sinds ik een paar jaar geleden voor de grap een natio-
nale bestseller over hem geschreven heb (J. Kessels: The 
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Novel), is het uit de hand gelopen. Uit mijn hand, bedoel 
ik deze keer. Geen peil meer op te trekken, geen klok meer 
op gelijk te zetten. Op deze manier winnen we de Nobel-
prijs natuurlijk nooit. Dan is Stockholm ineens heel ver 
weg. Nou ja, alsof hem dat iets kan schelen. Ik wist eerlijk 
gezegd totaal niet dat hij zich in Shanghai bevond. Ik kom 
daar zelf nooit. In Stockholm trouwens ook niet.
 Mijn beste vriend hoort gewoon op zijn tijdelijk per-
manente noodflatje in Tilburg-Noord te zitten. Net onder 
het spoor door, in de Koekenbakkerstraat nummer 10. 
Precies ver genoeg weg om niet door loslopende vrouwen 
lastig te worden gevallen. Deur dicht, muziek aan. Geen 
gezeik aan zijn kop, gewoon op de bank met een halve liter 
Duits supermarktbier op schoot meeblèren met een van 
zijn zang- en drankhelden uit de vastgeroeste country & 
western-jukebox. Vrouwen waren in het leven van J. Kes-
sels in toenemende mate ex-vrouwen geworden. 

‘And the sun will néééver shíne
in apartment number nine.’ 

(J. paycheck)

Shanghai? Cockroach Hotel? Rare stijlbreuk. Die ik als 
auteur zeker mag zien te lijmen. Het enige Chinees dat ik 
hem ooit heb horen spreken, is ‘bami goreng speciaal’ en 
‘bami goreng compleet’. Die haalt hij bij hem om de hoek. 
Chin.-Ind. Restaurant De Rijzende Zon. Verder heeft het 
Morgenland hem nooit geïnteresseerd. Zijn hart ligt daar 
waar de zon ondergaat. Waar die fucker opkomt, zal hem 
een zorg zijn. Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd. 
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Wat die dingen zijn, is niet bekend.
 Ieder leven is voorbestemd om in een verhaal te eindi-
gen, en J. Kessels heeft de pech of het geluk dat ik dat ver-
haal vertel. Voor zover ik het kan volgen althans. Ja kijk, ik 
weet ook wel dat hij liever had gehad dat Charles Bukow-
ski het had gedaan, of zo’n andere hardgekookte Ameri-
kaanse zelfkantcoryfee. En nog liever had hij gezien dat 
zijn leven een cultfilm was geworden, directed by Martin 
Scorsese of desnoods door Quentin Tarantino, maar he-
laas, dat zit er niet in. Je zult het met mij moeten doen, 
lonesome Tilbo. Iedereen krijgt de schrijver die hij mis-
schien niet verdient. Het is niet anders. Je kunt ook met je 
broek aan je enkels en je lul in je rechterhand van de bo-
venste verdieping van dat Cockroach Hotel stappen, mis-
schien zie je dan in een flits je leven als een of andere te 
gekke Amerikaanse cultfilm aan je voorbijtrekken. Maar 
dat lijkt me niet zo’n sterke zet. Om van de straat gekrabd 
te worden en verwerkt te worden in honderden originele 
speciale exportloempia’s voor de afhaalbusiness. Chi-
nees eten is één ding, maar Chinees gegeten worden is 
toch een ander verhaal.
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1

Het hele zaakje kwam aan het rollen door een telefoontje 
van Peer Sonnemans. Dat deed hij anders nooit, Peerke, 
mij bellen. Maar nu dus wel.
 Ik moest even nadenken wie hij ook alweer was, want 
zo iemand is het. J. Kessels kende hem van vroeger, en dat 
was eigenlijk altijd zo gebleven. Verder viel er niet veel 
over hem te zeggen.
 ‘Franske, bende gij dè?’ Hij bleef het vragen, alsof de 
verbinding niet goed werkte. ‘Fránske!?!’ riep hij alsmaar, 
en er klonk op den duur iets van paniek in mee.
 ‘U spreekt met P.F. Thomése,’ herhaalde ik voor de ze-
kerheid. It’s Tilburg calling, en dan wist je het nooit. Ie-
dereen kon wel zeggen dat hij Peer Sonnemans heette. Als 
je niet oppaste, bleef je aan de gang met dit soort telefoon-
tjes.
 De Peer Sonnemans die ik kende, was een van die grij-
ze muizen die onopgemerkt meevaren op de grote sche-
pen des levens. Ze zijn er, maar je ziet ze niet. Je ziet ze, 
maar je onthoudt ze niet. 
 Vandaar dat ik hem eerst rustig liet spartelen. Mis-
schien kwam er dan vanzelf iets uit het verleden terug. 
 ‘Fránske?’ piepte hij zielig.
 Volgens J. Kessels had hij voorheen goed kunnen voet-
ballen. Ik heb het nu over de vorige eeuw. Het ene kutdorp 
tegen het andere, en maar dromen van de Europacup en 
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zo. Op de eeuwig groene velden van hun jongensjaren 
hadden Peer en hij elkaar in de combinatie blindelings 
weten te vinden, al had mijn vriend in het ware leven van 
hem nooit een bruikbare voorzet gekregen. 
 Het enige waar J. Kessels iets aan had gehad, was Peer 
zijn truc om van achteren te zien hoe een meisje of vrouw 
er van voren uitzag. Die truc werkt zo: hoe rechter het bh-
bandje van achteren, des te platter de situatie van voren. 
De Eerste (en enige) Wet van Peer Sonnemans heeft ge-
lukkig ook een keerzijde: hoe groter de kromming in het 
bh-bandje, des te voller het vooraanzicht. Het was een 
ezelsbruggetje dat wij dankbaar toepasten in het nacht-
leven, waar de meisjes of vrouwen als het even kon hun 
rug naar ons toekeerden.
 ‘Ja Peer, met mij,’ zuchtte ik ten slotte, want ik kon 
hem niet langer laten bungelen. 
 Zelf zat hij overigens met een vriendin thuis die van-
wege haar kaarsrechte bh-bandje door J. Kessels niet ge-
heel ten onrechte ‘de visgraat’ werd genoemd. 
 Maar daar belde hij niet over. Hij had ‘goed nieuws en 
slecht nieuws’, zei hij, en het slechte nieuws was dat J. Kes-
sels pleite was. Verdwenen. Foetsie.
 ‘Pleite?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Foetsie.’
 ‘Verdwenen dus?’
 ‘Met de noorderzon.’
 n.v. De Noorderzon was vroeger een busmaatschappij 
in onze streek, dus ik dacht dat hij naar een dorp verderop 
was, platen ruilen.
 ‘Naar Fu Yong Hai,’ legde Peer uit. Hij zei het verkeerd, 
maar ik wist wat hij bedoelde. 
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 Shanghai. Fuck, godskolere, shit. Het was geen fanta-
sie, geen literatuur, geen Nobelprijsgezeik. Als Peer Son-
nemans het zei, dan moest het wel echt zo zijn. Die kon 
niks verzinnen. Hij zou niet weten hoe dat moest.
 ‘En het goede nieuws, Peerke?’
 ‘Het goeie nieuws, wat bedoel je?’
 ‘Ja, dat zei je net zelf.’ 
 Het was even stil aan de andere kant van de lijn. En het 
bleef stil.
 ‘Hallo hallo, Peerke jongen? Ben je daar nog?’
 ‘Niet schrikken hè? Beloof je dat?’
 ‘Hoezo Peerke, waar moet ik dan van schrikken?’
 ‘Echt niet?’
 ‘Echt niet. Ik beloof het.’
 ‘Hij is verliefd.’ 

2

De klap raakte mij vol. Als een rechtse hoek dwars door 
mijn dekking heen. Op de ‘glazen’ kin, zeggen de boksers. 
Be my guest, knock me out. Godverdomme, J. Kessels, wat 
maak je me nou? Ik had veel met hem beleefd, nondeju, en 
er waren honden zat geweest die er geen brood van had-
den gelust, maar dit? Het ergste was dat ik het van Peer 
Sonnemans te horen moest krijgen.
 Ik voelde me, hoe heet het, jaloers. Belazerd. Verraden. 
Ik leek wel een wijf gatverdamme. Ik had zin om Peerke 
een beuk te verkopen, maar dat ging niet. Zo werkt de te-
lefoon helaas niet.
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 Het was natuurlijk waar dat ik J. Kessels: The Novel des-
tijds zonder J. Kessels’ medeweten had zitten schrijven, 
daarbij vrijelijk puttend uit onze gemeenschappelijke 
avonturen, wat hem als herkenbare naamgever en hoofd-
persoon bij hem in de Koekenbakkerstraat, op zijn werk 
en bij zijn exen achteraf de nodige gefronste blikken en 
lastige vragen had opgeleverd. Temeer daar aan dat bezo-
pen boek geen komma gelogen is. Het was daarom op zich 
begrijpelijk dat hij zijn ‘verliefdheid’ (ik moest nog wen-
nen aan de gedachte) niet met mij had willen delen. En het 
hele verhaal straks zeker als paperback voor 16,95 euro in 
de schappen van de grote winkelketens terugvinden. Ik 
kon hem eerlijk gezegd geen ongelijk geven. Van Peer kon 
je veel zeggen, maar niet dat hij een roman in zich had, 
zelfs geen J. Kessels-roman. Je kon trouwens ook niet veel 
van hem zeggen.
 En toch.
 Haatte ik het. Haat. Haat. Haat. 
 Alsof J. Kessels mij verlaten had en nu gelukkig was 
met een ander. Alsof? Laat dat alsof maar weg. Hij had het 
(mij verlaten) en hij was het (verliefd). En ik was hem 
kwijt.
 ‘Ik ben er nog,’ piepte Peer toen ik de telefoon weer te-
gen mijn oor hield.
 Er zat niets anders op. Ik zou het voorlopig met hem 
moeten doen.
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3

Peerke vertelde me dat J. Kessels zich al een tijdlang eigen-
aardig had gedragen. Zo was hij de laatste tijd niet ge-
woon één, maar ineens twee of drie keer per week naar de 
afhaalchinees bij hem om de hoek gegaan – wat finaal in 
strijd was met zijn muurvaste eetgewoonten.
 ‘Ik zat te denken,‘ opperde Peer. ‘Hebben ze misschien 
iets in de bami gedaan? Om hem verslaafd te maken of 
zo?’ 
 ‘Hoezo?’ vroeg ik afwezig. Ik probeerde net het on-
wrikbare weekmenu van J. Kessels op een rijtje te krijgen 
en was via de macaroni met smac (dinsdag) bij het mid-
weekse blikje haring in tomatensaus beland.
 ‘Nou, die sliertjes zijn hol vanbinnen. Daar kunnen ze 
het spul gemakkelijk in stoppen.’
 ‘Welk spul?’
 ‘Het spul dat ze erin doen.’
 Ik moest het even tot me door laten dringen en zei toen 
dat ik het een fantastisch idee vond, me ondertussen af-
vragend uit welke oude actie- of pornofilm hij dat had. 
Andere films hadden ze immers niet in de videotheek bij 
hem in de buurt. 
 ‘Het is geen idee,’ sputterde hij tegen. ‘Ze doen het 
echt.’
 ‘Jaja. En wat stoppen ze dan in de fu yong hai, Peerke? 
Haring in tomatensaus zeker?’
 ‘Nou neem je me in de maling, Franske. Ik heb je wel 
door hoor.’
 Goed, dacht ik, ik zal je verder niet in de rede vallen, 
verrekte dubbelovergehaalde halvezool. Het verhaal is zo 
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al ingewikkeld genoeg voor je. Vertel het maar zoals je 
zelf denkt dat het verteld moet worden. Ik hoop dat ik  
J. Kessels er nog een beetje in herken, maar ga je gang. Doe 
het maar op jouw manier, Peertje Sonnemans. Hij is per 
slot ook jouw beste vriend. Van jouw kant bezien dan. 
 En dit was wat hij mij vertelde. 
 Afgelopen zondagavond was hij, Peerke dus, vanwege 
een verbouwing bij zijn eigen afhaalchinees naar de af-
haalchinees van J. Kessels gegaan, helemaal aan de ande-
re kant van Tilburg. Hij had ook dichter bij huis kunnen 
blijven, maar hij had onthouden dat ze bij J. Kessels om de 
hoek van de Koekenbakkerstraat, en dan eventjes recht-
door, van die ‘verrektes goeie bami’ hadden. Omdat het 
zo’n pokkeneind was, was hij bang dat de bak in de plastic 
tas, bungelend aan het stuur van zijn brommer, koud zou 
worden. Koud lustte hij het niet. Daarom besloot hij, te-
gen de geldende gewoonte in, de maaltijd ter plekke naar 
binnen te slobberen. In zijn eentje welteverstaan, want de 
visgraat had weer eens kuren. Wat die kuren waren, inte-
resseert verder niemand. 
 Peer Sonnemans had op de bewuste avond als enige 
aan een gedekt tafeltje gezeten, terwijl de andere Tilbur-
gers gewoon in de afhaalhoek, bladerend in de vette, aan-
gekoekte sportbijlage van het Nieuwsblad van het Zuiden 
(‘Willem ii in sterkste opstelling naar Veendam’), op hun 
opgewarmde plastic bakken zaten te wachten. 
 Omdat er verder niets was, had Peerke een tijd versuft 
naar het aquarium zitten staren. 
 Het waren de bekende tropische vissen die hun rond-
jes draaiden: de black molly, de neontetra, de dwerggoe-
rami en de maanvis. Als je ze te weinig voer gaf, kwamen 
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ze op een dag bovendrijven, als je ze te veel gaf ook, dat 
was iedere jongen bekend. Al starend en piekerend vroeg 
Peer Sonnemans zich op een gegeven moment af waarom 
Chinezen de aquariumvissen niet gewoon door het eten 
roerden, zoals ze in wezen alles op een gegeven moment 
gewoon opbakten in een grote koekenpan. Vlees blijft 
vlees voor een Chinees, ook als het vis is. Maar misschien 
stonden de aquariumvissen allang op het menu en kwam 
hij er alleen niet achter omdat hij elke keer bami goreng 
speciaal bestelde en af en toe, voor de afwisseling, bami 
goreng compleet. 
 Bediend werd er ogenschijnlijk niet in het restaurant. 
Nu was Peer Sonnemans iemand die je gemakkelijk over 
het hoofd zag. Vanuit zijn comfortabele doch afgelegen 
positie moest hij met lede ogen toezien hoe de afhaaleters 
een voor een met hun volle plastic tassen weer naar bui-
ten stapten terwijl hij niets kreeg.
 Hij overwoog al op te staan en zich braaf bij de afhaal-
hoek te vervoegen (dan werd het eten onderweg maar 
koud; niks aan te doen, het was in elk geval eten), toen er 
een oud Chinees vrouwtje op pijlsnelle sloffen vliegens-
vlug zijn kant op kwam geschuifeld. ‘Ge zag d’r nog niet 
lopen of daar stond dat menske al,’ beweerde hij verbaasd, 
‘op die kleine voetekes van d’r.’ Het was waarschijnlijk 
hetzelfde vrouwtje als dat dat achter de toonbank stond, 
want daar stond nu niemand meer. 
 Ze gebaarde dat het ‘druk-druk’ was. Dluk-dluk, zei ze, 
solly-solly. Peerke vond alles best. Hij moest wel, want ik 
had hem verhaaltechnisch hier neergezet om iets meer te 
vernemen over de Chinaconnectie van J. Kessels. Anders 
had ik hem voor dit hele verhaal natuurlijk nooit ge-
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bruikt, de waardeloze oelewapper. Dus hij moest niet 
zeuren. Wat hij overigens ook niet deed, zeg ik er eerlijk 
bij.
 Wat er stukje bij beetje uitkwam, in losse bamislier-
ten die je zelf maar moest zien op te bakken, was dat 
‘tjangsjeng’ de laatste tijd aan ditzelfde tafeltje had geze-
ten. Wie? Welk? Kon het Chinese vrouwtje misschien iets 
duidelijker praten? Het bleek om J. Kessels te gaan. Tjang-
sjeng Kessels. Of in de pinyin-spelling Xiansheng Kessels. 
Zo noemde ze hem. Ze schreef het op haar notitieblokje, 
alsof het een bestelling was, en liet het aan Peer Sonne-
mans zien. Het scheen iets in zwartebonensaus te zijn als 
je het weer terugvertaalde.
 Peer Sonnemans had het meteen al vreemd gevonden: 
dat ze zijn naam kende en zo, met dat hele xiansheng- 
gedoe erachteraan. 
 ‘Zát J. Kessels in de afhaalchinees?’ onderbrak ik hem. 
Want dat vond ík nou vreemd.
 Het bleek dat J. Kessels er al vaker aan een gedekt tafel-
tje had zitten eten. Telkens aan hetzelfde tafeltje. Maar 
niet steeds bami, werd mij duidelijk.
 Tot mijn verbijstering vernam ik dat onze vriend ‘het 
culinaire avontuur was aangegaan’, om Peer te citeren, 
die iets dergelijks ooit in een beduimelde glossy van zijn 
vriendin had gelezen.
 ‘Hij was over de kaart gaan zwerven?’ vroeg ik van 
schrik tot mijn eigen schrik.
 ‘Hij was over de kaart gaan zwerven,’ bevestigde Peer, 
in een idioom dat ook hem niet als gegoten zat. 
 Het had te maken met een nichtje dat ze ‘uit Fu Yong 
Hai of daar ergens’ hadden laten overkomen. Nichtje? 
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Nou ja, dat had Peer Sonnemans er zelf maar van ge-
maakt. ‘Een of ander Chinees mokkel,’ gaf hij toe. Met een 
flink doorbuigend bh-bandje, inderdaad. Daar was hij 
zich voor gaan uitsloven, onze wederzijdse vriend, voor 
deze onvertaalbare oosterse verrukking.  
 Ik probeerde me J. Kessels aan zo’n gedekt tafeltje voor 
te stellen, terwijl hij met het geplastificeerde, afwasbare 
menuboek voor z’n snufferd zijn blik liet gaan over die 
eindeloze rijen nummers met de bijbehorende gerechten. 
Met en zonder foto’s. En maar bestellen. En zich die over-
hellende aandacht maar aan laten leunen. En het nichtje 
maar draven met die schaaltjes en bakjes, met al die toe-
ters en bellen die ze in huis had. Het werd één groot top-
culinair bamibacchanaal om je vingers bij af te likken. En 
niet alleen je vingers. 
 ‘Hij liet zich die hapjes voeren,’ zei Peer op een toon die 
het midden hield tussen verbazing en bewondering. 
‘Snaveltje open en slikken.’
 In vertwijfeling schudde ik mijn hoofd. Een man 
schudt zijn hoofd niet zomaar. Ik niet tenminste.
 Jaloers was ik, moest ik bekennen. Razend jaloers. Op 
Peer, die mij als vriend en vertrouweling van de eerste 
plaats verdrongen had. En ook op dat onbekende Chinese 
borstendondertje, dat mijn beste vriend met twee niet  
te toppen argumenten van mij had afgesnoept. En vooral 
op J. Kessels zelf, die nu met een legendarisch lekker wijf 
aan de boorden van de Gele Zee zat te koekeloeren. Dat  
zou ik ook wel willen, godverdomme, de doorbuigende 
achterkant eindelijk een keer van voren zien. Maar ik zit 
hier dus met Peer Sonnemans opgescheept. So long, pal. 
See you in hell, vieze vuile verrekte Tilburgse soeploem-
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pia, godverdommese verraaier die je bent.
 Voor mijn geestesoog zag ik mijn gebenedijde vriend 
opdoemen met een groot wit servet, model tafellaken, als 
een slab onder zijn ongeschoren kin gefrommeld, terwijl 
het kersverse Chinese importwonder zich met haar meis-
jesjonge moederborsten over hem heen boog om hem met 
stokjes het voedsel toe te dienen. Rauwe weekdieren, uit-
gebakken ingewanden, opgeklopte slijmsoep met slier-
tjes, er waren mensen die er anders over dachten, maar 
mijn vriend liet al die glibber met de ogen dicht gelukza-
lig in zijn keelgat glijden. Ieuw! Ik wilde er niet aan den-
ken, en deed het stiekem toch. 
 Deze wanstaltige vertoning kon inderdaad maar één 
ding betekenen: Liefde, met de bijbehorende punten en 
komma’s en geschreven met de grote L van zijn bloedeigen 
lul.
 Peer Sonnemans had nog een hele tijd naar het aqua-
rium gestaard om de zaak tot zich door te laten dringen. 
Zijn begripsvermogen was nooit zijn sterkste kant ge-
weest. Hier had hij wel even tijd voor nodig: om een seri-
eus amoureuze J. Kessels, likkend aan rauwe, openge-
werkte mossels, realiteit te laten worden in de verlaten 
kamers van zijn voorstellingsvermogen. 
 Juist op dat moment, maar het kon evengoed een mo-
ment later zijn geweest, zag hij hoe boven in het verwarm-
de aquarium, vlak onder de rand waarachter de water-
spiegel verborgen werd, een vrouwtjesdwerggoerami een 
volwassen mannetje doorslikte.
 Aanvankelijk had Peer Sonnemans aan penetratie ge-
dacht. Hij had nooit vissen in het echt zien neuken, dus 
helemaal zeker had hij het niet geweten. 
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