
inleiding
door Joost Zwagerman

Styrons duisternis

In 1967 publiceerde William Styron zijn roman The Con-
fessions of Nat Turner. Styron fictionaliseerde het levens-
verhaal van de historische figuur Nat Turner. Deze Turner
leidde een slavenopstand die in 1831 in de staat Virginia
het leven kostte aan zestig opstandelingen en meer dan
honderd blanken, meest slavenhandelaren en plantage-
eigenaren.

De roman ontving juichende kritieken in onder ande-
re The New York Times en The New Yorker. Dit tot grote
voldoening van Styron, die bijna acht jaar aan de vuist-
dikke roman had gewerkt.

Maar na die eerste lovende kritieken brak de roman
niet alleen verkooprecords, de hel barstte ook los. Afro-
Amerikaanse literatuurcritici hielden Nat Turner tegen
het licht; hun bevindingen waren vernietigend.

Het vonnis luidde: de roman Nat Turner stond bol van
impliciete vooroordelen en was een proeve van cryptora-
cisme. Niet veel later viel die toevoeging ‘crypto’ weg.
White guy Styron maakte goede sier met de Afro-Ameri-
kaanse lijdensweg. Het duurde niet lang of de schrijver
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zelf werd racist genoemd. En daarna ook fascist.
Hun woede mondde uit in het schotschrift: William

Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond. Met daar-
in titels en frasen als: ‘Nat Turner is being hanged – again,
this time by a wasp-writer.’ Telkens terugkerende be-
schuldiging: ‘onbewust wit racisme’.

William Styron antwoordde niet in het openbaar, maar
in de onlangs gepubliceerde Selected Letters of William
Styron is terug te lezen dat de aanval hem jarenlang diep
en intens verwondde. Zelfs de bekroning met de Pulitzer
Prize kon die wond niet helen.

In een van de brieven meldde Styron zijdelings dat het
schotschrift hem deprimeerde, en dat hij zich tot het ui-
terste moest inspannen om een depressie het hoofd te bie-
den. Dat is opmerkelijk, want een kleine dertig jaar later
sloeg de depressie alsnog toe, en zo ernstig dat Styron
meerdere keren werd opgenomen in een kliniek. Echtge-
note, kinderen en vrienden vreesden voor zijn leven.

Maar midden jaren zestig wist Styron die depressie dus
het hoofd te bieden. Of liever: hij walste eroverheen. Door
zichzelf te overladen met plannen voor nieuwe romans,
door alcohol, door een fixatie op de omgang met collega-
auteurs, critici en anderen uit de literaire wereld. Zó
dwong Styron de depressie naar de achtergrond – tijde-
lijk.

Na de controverse rond Nat Turner vreesde Styron
voor de veiligheid van zijn vrouw en vier kinderen, want
als gevolg van de massale backlash ontving Styron dreig-
telefoontjes en -brieven. Toen op een dag een van zijn
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kinderen langer dan normaal van huis bleef, raakte Sty-
ron in paniek – ten onrechte, zo bleek later. Zijn dochter
had wat langer dan normaal een schrijversworkshop bij-
gewoond. Lezend in The Selected Letters kun je die pa-
niekaanval achteraf duiden als een van de symptomen
van de depressie die Styron bevocht.

Uit de Selected Letters rijst het beeld op van een man 
die niet is toegerust op het adequaat verwerken van hefti-
ge tegenspraak als van de ‘ten black writers’. Zulk ‘gevaar
van buiten’ zette een weerhaak in zijn gemoed – met blij-
vend letsel tot gevolg. Veel van de vroegste brieven in de
bundel zijn geadresseerd aan Styron senior, en William
toont zichzelf als een zoon die uit alle macht wil deugen.
De jonge Styron is in de greep van de ambitie een Great
American Novel voort te brengen, maar is tegelijk be-
vreesd voor het oordeel van zijn vader over zijn keuze
voor het schrijverschap. Bevreesd, vaak overdreven be-
vreesd, voor andermans oordelen zal hij altijd blijven.

Hoe begon deze spectaculaire schrijverscarrière, die
romans opleverde die ook nu, zoveel decennia later, nog
altijd ontzag wekken vanwege de grote verhalen die Sty-
ron wenste te vertellen, en ook vanwege een soms gal-
mende, maar veel vaker effectieve en gedurfde stijl die na-
drukkelijk groots en meeslepend wil zijn?

Op zesentwintigjarige leeftijd debuteerde Styron voort-
varend met de roman Lie Down in Darkness (1951), over
de onttakeling van het huwelijk van het echtpaar Loftis.
Gesitueerd in het diepe Zuiden was het debuut een cock-
tail van Faulkner en Fitzgerald, aangelengd met het eigen,
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authentieke schrijftalent. Lie Down in Darkness bulkte 
van pathos en passie, met personages die ten onder gaan
aan waanzin, depressie, overspel, alcoholisme, met de
zelfmoord van dochter Peyton als het cruciale trauma dat
de echtelieden Loftis tevergeefs proberen te boven te ko-
men.

Zelfbewust voorspelde Styron in een brief aan zijn va-
der dat de roman hem beroemd zal maken – wat ook ge-
beurde, mede dankzij de enthousiaste kritieken. Styron
had de ambitie romans te schrijven die beantwoorden aan
het credo van Herman Melville: ‘Een alomvattend en
krachtig boek maakt pas kans als de schrijver zich een al-
omvattend en krachtig thema toe-eigent.’

Styron was in veel opzichten typisch een zondagskind.
In 1953 trouwde hij in Rome met de rijke Rose Burgunder,
een huwelijk dat tot aan zijn dood, in 2006, stand zou
houden. Dankzij bestsellers, maar vooral dankzij het fa-
miliekapitaal van zijn echtgenote hoefde Styron zich niet,
zoals zovelen van zijn generatiegenoten, te verlagen tot
een docentenbaantje aan een universiteit of aan commer-
cieel schrijfwerk voor bedrijven en instellingen.

Aan de muur van Styrons werkkamer hing een schrij-
verscredo van Gustave Flaubert: ‘Leid een ordentelijk be-
staan als een bourgeois, zodat je meedogenloos en origi-
neel kunt zijn in je werk.’ En ordentelijk wás zijn bestaan.
Jaar na jaar hield deze zondagsjongen er een rotsvaste dag-
indeling op na: rond twaalf uur opstaan, daarna lunchen
met vrouw en kinderen. In de namiddag: een paar uur
schrijven, met twee- à driehonderd woorden als maxima-
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le productie. Rond een uur of acht: diner thuis of elders,
liefst met vrienden. ’s Avonds: drinken, ‘uitrusten’, muziek
luisteren. Naar bed rond drie, vier uur. En dat decennia-
lang.

Een afwijking van die dagindeling richtte soms zware
schade aan; dan was de schrijver ernstig uit balans. Echt-
genote Rose moest lang van tevoren een uitstapje aan-
kondigen, wilde die uitstap kans van slagen hebben. Ook
die fixatie op een ijzeren dagindeling die nóóit mocht af-
wijken, duidt, allemaal achteraf, op even vermetele als
wanhopige pogingen iedere denkbare depressie de kop in
te drukken. Dat lukte hem heel erg lang. Tot het niet meer
lukte.

Styron vertoefde al snel in kringen van socialites, colle-
ga-schrijvers en the rich and famous. In een brief klaagde
hij dat het, op vakantie, op den duur verveelt als je iedere
dag de benen van dames als Jacqueline Kennedy moet in-
smeren met zonnebrand. Een kleine dertig jaar later di-
neerde hij met Bill en Hillary Clinton, daartoe uitgeno-
digd door de president zelf, die The Confessions of Nat
Turner beschouwt als een van zijn favoriete romans. Ook
was hij, in jonge jaren, bevriend met Norman Mailer,
maar aan die vriendschap kwam abrupt een eind toen
Mailer hem beschuldigde van geroddel over diens toen-
malige echtgenote Adèle. Mailer zocht hier spijkers op
laag water, maar tegelijk tonen de Letters wel degelijk een,
inderdaad bijwijlen gretig en begiftigd, roddelaar.

Mailer stuurde hem een fuck you-brief, waarin hij aan-
kondigde Styron tegen de grond te slaan, liefst met een
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slag in zijn maag, waar zich aldus Mailer heel wat bour-
geoisvet had opgehoopt. In de Letters is de kortaangebon-
den, doch licht bedeesde antwoordbrief van Styron terug
te lezen, waarbij hij – vergeefs – een opening bood tot her-
eniging.

Na de brouille leek Styron echt bang te zijn voor Mai -
ler, niet voor de persoon, maar voor diens pen. Op de
minste aanmerking van een collega-auteur reageerde hij
niet zozeer geërgerd, als wel verwond. Misschien omdat
hijzelf zo makkelijk te verwonden was, sloeg hij in som-
mige brieven stoere (roddel)praat uit over collega’s. Velen
bleken niet te deugen. Zo dreef hij in brieven regelmatig
de spot met Arthur Miller, in wiens nadeel het was dat hij
maar één gespreksonderwerp leek te hebben: Arthur Mil-
ler. Later sloot hij vriendschap met diezelfde Miller. Het
vermoeden rijst dat Miller tot Styrons tevredenheid een
twééde onderwerp van gesprek kon velen.

Wanneer een schrijver ter sprake komt die in karakter
en literatuuropvatting mijlenver van hem vandaan stond,
lijkt Styron in zijn brieven te ontspannen en slaat hij een
laconieke, aangename toon aan. Zo memoreert hij met
smaak in een brief uit 1960 dat hij in Parijs toevallig be-
landde op een jazz & poetry-avond waar een aantal kop-
stukken van de Beat Generation aanwezig waren, onder
wie William Burroughs. Styron noemt hem een ‘verba-
zingwekkend persoon, met een grimmige en gekke kop
en een maatpak aan dat uit de jaren twintig leek te stam-
men, met eroverheen een strontkleurige regenjas […]. Hij
deed me denken aan een oud en gemeen potteus wijf. Hij
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is een spectaculaire reactionair. Stijfjes en met een stren-
ge streepmond had hij het over de regering als een smeri-
ge groep communisten. Ik dacht dat hij een geintje maak-
te maar hij méénde het. Hij is zéér prettig gestoord.’

Na afloop van de literaire avond maakte een Franse
persfotograaf een groepsfoto waar Styron per abuis op 
belandde; Styron zag er de grap wel van in dat hij, hunke-
rend naar de goedkeuring van de literaire zittende elite, in
een Parijse krant pardoes werd gebombardeerd als 
‘een belangrijke exponent van de Beats’ – hij die gerust 
het fotonegatief van een Beat-schrijver kan worden ge-
noemd.

Negen jaar na zijn debuut publiceerde Styron Set This
House on Fire, dat van dostojevskiaanse allure wil zijn.
Moord, doodslag, schuld en boete in New York en Italië
vormen bij uitstek een ‘krachtig thema’, maar de literaire
kritiek haalde de neus op voor Styrons derde. Dat kan –
maar intussen is een half geslaagde Styron nog altijd span-
nender dan de gemiddelde roman uit de vs over veel klei-
nere, akoestischer onderwerpen.

In de brieven zien we de obsessie met literaire kritieken
inmiddels ontkiemen, resulterend in enerzijds gemopper
op critici, anderzijds een geweldige bereidheid tot gelik en
geslijm bij diezelfde critici. In het gemopper is Styron nu
en dan vindingrijk en geestig. Enige zelfspot is hem niet
vreemd als hij het heeft over ‘wasp-eikels en doetjes in
Connecticut’ in het besef dat hij tegen wil en dank tot die
‘eikels en doetjes’ behoort.

Na de controverse rond Nat Turner tref je luchtige en
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relatief opgewekte en onbezorgde passages als over Bur-
roughs steeds minder aan in zijn brieven. Twaalf jaar na
Nat Turner, jaren van overwegend epistolair zelfbeklag,
publiceerde Styron Sophie’s Choice (1979), de coming-of-
ageroman over de jonge Stingo, die bevriend raakt met de
charismatische joodse aspirant-schrijver Nathan en diens
geliefde, het Poolse oorlogsslachtoffer Sophie. Nathan
blijkt te lijden aan hallucinaties en wanen, en Sophie laat
de jonge Stingo delen in de trauma’s uit de concentratie-
kampen. Wat opvalt is de accuratesse waarmee Styron de
wanhoop en gekte van Nathan evoceert. In interviews
schreef de auteur dit toe aan zijn nu eenmaal rijke ver-
beelding – maar wie de Letters oplettend leest, ontdekt dat
Styron wellicht onbewust de grootst denkbare trauma’s en
wanen onderbrengt in een fictieve romanwereld, tenein-
de de éígen geestesproblemen volhardend te negeren. Wat
betekent tenslotte je eigen depressie, afgezet tegen een
oorlogstrauma als van de Poolse Sophie? Niets, een rim-
peling in het gemoed. Zo excelleerde Styron op twee fron-
ten: als begiftigd romancier, en als vindingrijke onder-
drukker van duistere onderstromen in het gemoed.

Styron, niet-joods en zelf behept met het Nat Turner-
trauma, vreesde na publicatie van Sophie’s Choice een
nieuwe golf van verontwaardiging, nu uit kringen van
joodse Amerikanen. Maar tot zijn opluchting bleef een
tweede backlash uit. Het succes van de verfilming in 1982
door Alan J. Pakula, met een hoofdrol voor Meryl Streep,
maakte van de roman een everseller. In een brief over die
verfilming zwelgt Styron in het succes, en hij noemt
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Streeps acteerprestaties ‘de beste die ik ooit in een speel-
film heb gezien’.

Alles wijst erop dat Styron vanaf de jaren tachtig op zijn
lauweren kon rusten. Zelfs met fullprof-ruziezoeker
Mailer werd de vrede getekend.

Misschien was het de windstilte in zijn bestaan die, on-
verwacht, de sluizen van depressie alsnog wijd openzette.
Als gezegd leed Styron al jaren aan een alcoholverslaving,
die hij perfect wist te versluieren, maar toen hij van een
arts ongelukkig gekozen medicijnen kreeg voorgeschre-
ven, opende zich een afgrond waar de schrijver diep in
tuimelde.

Styrons depressie – deze keer door geen enkele kunst-
greep te onderdrukken – was levensbedreigend. Ook in
de kliniek waar hij werd opgenomen, trad geen verbete-
ring op. Op zeker moment was Styron nog maar één stap
verwijderd van zelfmoord. Hij was onbereikbaar gewor-
den – voor dierbaren, voor artsen, voor zichzelf. Naar
huis kon en mocht hij voorlopig niet, want daar zag Sty-
ron uitsluitend voorwerpen die hem van dienst konden
zijn bij zelfmoord. Krachteloos en machteloos hunkerde
hij naar een fatale hartaanval – dat zou hem snel van het
leven afhelpen.

Nadien, in 1990, publiceerde de man die geobsedeerd
was door – het schrijven van – de Great American Novel,
een boekje van enkele tientallen bladzijden: Darkness Vi-
sible. De voordien zwierige, soms hevig resonerende stijl
van die roman bleek ingeruild voor een droge, feitelijke,
maar tot op het bot geladen manier van formuleren. Weg
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is de tijd van de slavernij, weg zijn de vernietigingskam-
pen in Europa – Styron ziet in Darkness Visible de eigen
demonen recht in het gezicht. Was hij voordien op het
maniakale af bevreesd zijn ‘gezicht’ te verliezen als gevolg
van negatieve literaire kritieken, in Darkness Visible is een
oudere man aan het woord die niets meer te verliezen
heeft, omdat hij alles al is kwijtgeraakt en vervolgens, met
merkbare verwondering, constateert dat hij nog in leven
is. Hij kon, letterlijk, niets meer. Het is hem al ‘een be-
proeving om eenvoudige dingen te zeggen’.

Minutieus en illusieloos beschreef Styron zijn ziektege-
schiedenis. Na al die jaren moest Styron ‘de angstaanja-
gende reikwijdte van de dodelijk kritieke situatie waarin
ik mij bevind’ dan eindelijk onder ogen zien. Hij kon die
situatie niet meer ‘wegdenken’. Zijn brein was zijn groot-
ste vijand geworden. ‘Ik was in het stadium beland waar-
in alle hoop was opgegeven; […] mijn hersenen waren
niet langer een denkorgaan, maar eerder een instrument
dat minuut na minuut de mate van het eigen lijden regis-
treert.’

Teruggekeerd uit een onmetelijk zwart universum van
angst en zelfhaat, bleek Styron in staat tot een ragfijne ty-
pering van zijn ziekte, en van depressie in het algemeen.
‘Een depressie is een verstoorde geestesgesteldheid die zo
raadselachtig pijnlijk is en zich zo ongrijpbaar aan het zelf
[…] manifesteert, dat het grenst aan het onbeschrijfelijke.’
Waarna Styron tóch pogingen deed het onbeschrijfelijke
in woorden te vatten.
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Darkness Visible is een onrustbarend en tegelijk dapper
boek van een overwegend angstige man die zich altijd had
gewapend tegen gevaar van buitenaf. Tegen de aanval van
binnenuit – de endogene depressie – bleek hij uiteindelijk
niet opgewassen.

Tot zijn verbazing maakte Darkness Visible veel los – en
deze keer ontstond er allesbehalve een controverse. De
schrijver werd bedolven onder brieven, van lotgenoten,
die in Darkness Visible hun eigen ‘seizoen in de hel’ ver-
woord bleken te zien. Anderen zagen – en zien – de korte
memoir als een aansporing om hún depressie te blijven
bevechten. Als deze succesvolle schrijver zijn hellegang
heeft overleefd, betekent het dat zij de hoop niet mochten
opgeven. Voordien werd Styron door lezers bewonderd,
nu ontwaarde hij iets anders onder veel lezers: liefde en
solidariteit. Die liefde viel hem toe nadat hij het allang
had opgegeven ernaar te hengelen.

In een van de laatste brieven in de Letters merkt Styron
op dat hij zijn halve leven heeft ‘gegeven’ aan de Great
American Novel, maar dat hij vermoedelijk herinnerd zal
worden om zijn in omvang zo dunne boekje over ‘het ver-
lies van alles, inclusief mijn zelfvertrouwen en zelfs mijn
zelfbewustzijn’. Die statuur van Darkness Visible is terecht
en verdiend. Lang geleden las ik zijn memoir, hopend op
beter begrip van de kwellingen die enkelen van mijn dier-
baren in de greep hielden. Het afgelopen jaar herlas ik tot
drie keer toe het boekje, deze keer om te begrijpen waar-
om en in welke mate van zelfvertwijfeling ik mijzélf niet
meer begreep. Ik heb altijd een tikje meesmuilend gedaan
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over het lezen van literatuur om troost en houvast te vin-
den. Die houding was het gevolg van een luxepositie die
lang niet iedereen zich altijd kan permitteren.

Het mag duidelijk zijn dat Styrons Letters onthullen dat
die depressie rond zijn zestigste levensjaar achteraf bezien
zo onverwacht niet kwam. Al in de jaren zestig repte hij in
brieven aan Mailer schijnbaar achteloos over angstaan-
vallen en inktzwarte avonden die hij, in een staat van
roerloze perplexiteit, met afgrijzen en moederziel alleen
onderging, ook al lagen elders in het huis zijn vrouw en
kinderen te slapen.

Veel aandacht schonk hij in die brieven niet aan die
verzuchtingen – hij praatte eroverheen alsof hij een gees-
telijk griepje aanstipte. Maar zelfs in een brief uit 1953 liet
Styron al los dat hij lange perioden van wanhoop en ver-
twijfeling kende, en dat hij troost putte uit het feit dat het
welslagen van een roman kennelijk in zijn geval een enor-
me prijs had: een worsteling met het Zelf. Die worsteling
kennen wel meer schrijvers, maar Styrons brieven tonen
impliciet en onbedoeld dat hij die worsteling keer op keer
verloor, literaire erkenning en verkoopsuccessen ten spijt.

Na Darkness Visible schreef Styron nauwelijks nog brie-
ven. Des te indringender is het om in een kort briefje uit
2000 aan een oude vriend, Edward Bunker, het ps’je te le-
zen: ‘Do call me, though. I’m suffering.’ Styron had deze
vriend gevraagd een zelfmoordcocktail samen te stellen,
omdat hij inmiddels ten prooi was aan een tweede depres -
sie, die – vergeefs – bestreden werd met elektroshock -
therapie.

16

AC-Styron_DuisterZichtbaar-DEF–V2  17-09-14  10:23  Pagina 16



In het besef zijn lezers van Darkness Visible van hun
eventuele hoop te beroven indien hij alsnog door eigen
hand zou overlijden, stelde Styron een brief aan zijn lezers
op, die hij aan zijn biograaf James West opstuurde: ‘Ik
hoop dat de lezers van Darkness Visible – in verleden, he-
den en toekomst – niet ontmoedigd raken door mijn ma-
nier van overlijden. Mijn strijd tegen de ziekte die mij in
1985 overkwam, was succesvol. Het gevolg was dat ik vijf-
tien extra levensjaren als geschenk kreeg. Toch won de
ziekte uiteindelijk de oorlog. Ieder ander moet echter blij-
ven strijden, want de kans bestaat altijd dat de oorlog wél
wordt gewonnen.’

Het is de laatste brief in Letters. Wat rest is het sobere
en zakelijke nawoord van echtgenote Rose Styron, tevens
medesamensteller van de brievenbundel. Zij meldde, in
2006, in een persbericht dat haar man op eenentachtigja-
rige leeftijd aan longontsteking was overleden.

Dit ambigue slot van Selected Letters noopt tot een
nieuwe herlezing van Darkness Visible, waarin onder
meer staat te lezen: ‘Het lijdt geen twijfel dat wanneer je
het voorlaatste dieptepunt van de depressie nadert – vlak
voor de fase waarin je daadwerkelijk een zelfmoord-
poging onderneemt […] – het acute gevoel van verlies is
verbonden met de wetenschap dat het leven in versneld
tempo wegglipt.’
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aantekening van de schrijver

De aanzet tot dit boek was een lezing die ik in mei 1989
hield in Baltimore tijdens een symposium over affectieve
stoornissen, dat werd gesponsord door de Johns Hopkins
University School of Medicine. In zeer uitgebreide versie
werd de tekst dat jaar als artikel in het decembernummer
van Vanity Fair gepubliceerd. Oorspronkelijk was ik van
plan het artikel te beginnen met een verslag van een reis
naar Parijs die ik maakte – een reis die een speciale bete-
kenis voor me had met het oog op de ontwikkeling van de
depressie waaraan ik heb geleden. Maar ondanks de uit-
zonderlijke hoeveelheid ruimte die ik kreeg van het tijd-
schrift, was er onvermijdelijk een limiet aan, en moest ik
dit deel laten vallen ten gunste van andere zaken die ik
aan de orde wilde stellen. In de huidige versie is dat ge-
deelte weer opgenomen aan het begin. Afgezien van een
paar relatief kleine veranderingen en toevoegingen is de
rest van de tekst gebleven zoals die oorspronkelijk is ver-
schenen.

w.s.
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i

Op een kille avond in Parijs in oktober 1985 werd ik me er
voor het eerst volledig van bewust dat de strijd tegen de
chaos in mijn geest – een strijd die me al maanden bezig-
hield – wel eens fataal zou kunnen aflopen. Deze onthul-
lende gedachte kwam bij me op toen ik met de auto een
door de regen glad geworden straat vlak bij de Champs-
Élysées insloeg en een flauw verlicht neonbord zag waar-
op hÔtel washington stond. Ik had dat hotel in geen
vijfendertig jaar gezien, sinds het voorjaar van 1952, toen
het een paar nachten mijn eerste Parijse pleisterplaats
was. In de eerste paar maanden van mijn Wanderjahr
was ik per trein vanuit Kopenhagen in Parijs aangekomen
en door een grillige beslissing van mijn New Yorkse reis-
bureau in Hôtel Washington beland. In die tijd was het
hotel een van de vele vochtige, eenvoudige logementen,
voornamelijk bestemd voor Amerikaanse toeristen met
weinig geld die, als ze op mij leken – voor het eerst ner-
veus geconfronteerd met de Fransen en hun vreemde
fratsen – zich altijd zouden blijven herinneren hoe het
exotische bidet, dat een duidelijke plaats innam in de
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morsige slaapkamer, samen met het toilet dat een heel
eind verder op de slecht verlichte gang lag, een aardige 
karakterisering vormde van de kloof tussen de Galli -
sche en Angelsaksische cultuur. Ik bleef maar kort in het 
Washington. Binnen een paar dagen hadden een paar
jonge, pas verworven Amerikaanse vrienden me meege-
troond naar een nog armoediger, maar kleurrijker hotel
in Montparnasse, vlak bij Le Dôme en andere geschikte li-
teraire stamcafés. (Ik was midden twintig, had net mijn
eerste roman gepubliceerd en was een beroemdheid, hoe-
wel van zeer gering aanzien omdat maar weinig Ameri-
kanen in Parijs van mijn boek hadden gehoord, laat staan
dat ze het hadden gelezen.) En in de loop der jaren was
het Hôtel Washington geleidelijk uit mijn bewustzijn ver-
dwenen.

Het keerde echter die oktoberavond weer terug, toen ik
in de motregen langs de grijsstenen gevel reed, waardoor
de herinnering aan mijn aankomst vele jaren geleden
weer terugstroomde, die me het gevoel gaf dat op fatale
wijze de cirkel rond was. Ik kan me herinneren dat ik,
toen ik de volgende morgen vanuit Parijs naar New York
vertrok, mezelf voorhield dat het voorgoed zou zijn. Ik
was geschokt door de zekerheid waarmee ik het idee ac-
cepteerde dat ik Frankrijk nooit meer zou terugzien, net
zoals ik wist dat ik nooit meer de helderheid zou herwin-
nen die me in een ijzingwekkend tempo ontglipte.

Pas een paar dagen tevoren was ik tot de conclusie ge-
komen dat ik aan een ernstige depressie leed en hulpeloos
aan het schutteren was in mijn poging daarmee om te
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gaan. De feestelijke gelegenheid waarvoor ik naar Frank-
rijk was gekomen, stemde me niet opgewekter. Van de ve-
le vreselijke verschijnselen van de ziekte, zowel lichame-
lijke als psychische, is een gevoel van afkeer van 
jezelf – of, minder uitgesproken, het ontbreken van een
gevoel van eigenwaarde – een van de meest algemeen
voorkomende symptomen, en naarmate de ziekte voort-
schreed, leed ik steeds meer aan een algemeen gevoel van
waardeloosheid. Mijn sombere vreugdeloosheid was des
te ironischer omdat ik voor een gehaast vierdaags verblijf
naar Parijs was gevlogen om een prijs in ontvangst te ne-
men die mijn ego in al zijn luister had moeten herstellen.
Eerder die zomer had ik bericht gekregen dat ik was uit-
verkoren voor de Prix Mondial Cino del Duca, die jaar-
lijks werd uitgereikt aan een kunstenaar of wetenschapper
wiens werk thema’s of principes van een zeker ‘humanis-
me’ weerspiegelt. De prijs was ingesteld ter nagedachtenis
aan Cino del Duca, een Italiaans immigrant die een for-
tuin had verworven, vlak voor en na de Tweede Wereld-
oorlog, met het drukken en verspreiden van goedkope
tijdschriften, voornamelijk stripbladen, hoewel zijn acti-
viteiten zich later uitbreidden tot kwaliteitsuitgaven; hij
werd de eigenaar van het dagblad Paris-Jour. Hij was ook
filmproducent en een gerespecteerd eigenaar van ren-
paarden, die het geluk smaakte veel winnaars onder zijn
paarden te hebben in Frankrijk en daarbuiten. In zijn
streven naar hoogstaander culturele voldoening, ontwik-
kelde hij zich tot een bekend filantroop en en passant
stichtte hij een uitgevershuis dat werken van literaire
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kwaliteit ging uitgeven (toevalligerwijs was mijn eerste
roman Lie Down in Darkness een van Del Duca’s uitgaven,
in een vertaling getiteld Un lit de ténèbres). Toen hij in
1967 stierf, maakte deze uitgeverij, Éditions Mondiales,
een belangrijk deel uit van een veelzijdig imperium dat
rijk en prestigieus genoeg was om in weinig te doen her-
inneren aan de stripbladen uit de begintijd, en riep de we-
duwe van Del Duca, Simone, een stichting in het leven die
als voornaamste functie de jaarlijkse toekenning van de
naar haar man genoemde prijs had.

De Prix Mondial Cino del Duca heeft in Frankrijk –
een land dat dol is op het uitreiken van culturele prijzen –
groot aanzien verworven, niet alleen door het eclectische
karakter ervan en het onderscheidingsvermogen waar-
mee hij wordt toegekend, maar ook door het genereuze
van de prijs zelf, die dat jaar zo’n 25 000 dollar bedroeg. In
de afgelopen twintig jaar is de prijs onder andere toege-
kend aan Konrad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean Anouilh,
Ignazio Silone, Andrei Sacharov, Jorge Luis Borges, en
aan één Amerikaan, Lewis Mumford. (Tot nu toe niet aan
vrouwen, feministen opgelet!) Zeker als Amerikaan vond
ik het moeilijk me niet vereerd te voelen dat ik in hun ge-
zelschap werd opgenomen. Hoewel het uitreiken en ont-
vangen van prijzen gewoonlijk bij alle betrokkenen een
ongezonde opwelling teweegbrengt van valse beschei -
denheid, kinnesinne, zelfkwelling en afgunst, zijn in mijn
opvatting bepaalde prijzen niet onmisbaar, maar wel heel
aardig om te krijgen. De Prix Del Duca vond ik ronduit zo
leuk, dat het onzin leek aan uitgebreid zelfonderzoek te
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doen, dus aanvaardde ik hem dankbaar en schreef terug
dat ik zou voldoen aan het redelijke verzoek aanwezig te
zijn bij de uitreiking ervan. Toen verheugde ik me nog op
een ontspannen reis, niet op een haastig op en neer gaan.
Als ik mijn geestelijke staat tegen de tijd van de uitrei-
kingsdatum had kunnen voorzien, had ik de prijs niet
eens geaccepteerd.

Een depressie is een verstoorde geestesgesteldheid die
zo raadselachtig pijnlijk is en zich zo ongrijpbaar aan het
zelf – het intellect dat als bemiddelaar optreedt – mani-
festeert, dat het grenst aan het onbeschrijflijke. Het blijft
daardoor vrijwel onbegrijpelijk voor mensen die zoiets
niet in extreme vorm hebben ondergaan, hoewel de
zwaarmoedigheid, de melancholie die mensen van tijd tot
tijd voelen en toeschrijven aan de algemene strijd om het
dagelijks bestaan, zo vaak voorkomt, dat velen wel enig
idee hebben van de ziekte in haar rampzalige vorm. Maar
in de periode die ik beschrijf, was ik al ver voorbij deze
bekende, hanteerbare vorm van neerslachtigheid. Ik zie
nu dat ik me in Parijs in een kritiek stadium van de ziek-
te bevond, ergens tussen de ongerichte activiteit eerder
die zomer en de bijna gewelddadige afloop in december,
waardoor ik in het ziekenhuis terechtkwam. Later zal ik
proberen een beschrijving te geven van het verloop van
deze ziekte van het vroegste begin tot mijn uiteindelijke
ziekenhuisopname en herstel, maar de reis naar Parijs
heeft een speciale betekenis gehouden. Op de dag van de
prijsuitreiking, die zou plaatsvinden omstreeks het mid-
daguur en zou worden gevolgd door een officiële lunch,
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werd ik halverwege de ochtend wakker in mijn kamer in
Hôtel Pont-Royal, stelde vast dat ik me vrij goed voelde en
bracht mijn vrouw Rose op de hoogte van dit goede
nieuws. Met behulp van het licht kalmerende middel Hal-
cion was het me gelukt mijn slapeloosheid te verslaan en
een paar uur te slapen. Daardoor voelde ik me vrij opge-
wekt. Maar mijn lichte opgewektheid was de bekende val-
se schijn die, naar ik wist, weinig betekende, omdat ik er
zeker van was dat ik me tegen de avond vreselijk zou voe-
len. Ik was op een punt beland waarop ik zorgvuldig elke
fase van mijn verslechterende toestand gadesloeg. Mijn
acceptatie van de ziekte volgde na een maandenlange pe-
riode van ontkenning, waarin ik in eerste instantie mijn
malaise en rusteloosheid en plotselinge angstaanvallen
toeschreef aan het stoppen met drinken; ik had in juni
plotseling de whisky en andere alcoholische dranken op-
gegeven. Tijdens de verslechtering van mijn emotionele
staat had ik het een en ander over depressies gelezen, zo-
wel boeken voor de leek als gewichtiger professionele
werken, met inbegrip van de bijbel voor psychiaters, dsm
(Diagnostic and Statistical Manual of the American Psy-
chiatric Association). Gedurende een groot deel van mijn
leven heb ik de neiging gevoeld me te ontwikkelen tot au-
todidact in de geneeskunde, wat wellicht onverstandig
was, en heb ik een bovengemiddelde lekenkennis over
medische zaken vergaard (waarnaar vele van mijn vrien-
den, wat zeker onverstandig was, vaak hebben geluisterd),
dus verraste het me dat ik vrijwel niets wist van depres-
sies, die een even ernstige medische zaak zijn als suiker-
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ziekte of kanker. Waarschijnlijk heb ik, lijdend aan het be-
ginstadium ervan, altijd onbewust de juiste kennis van de
hand gewezen of genegeerd; het kwam te dicht bij huis,
waardoor ik het terzijde heb geschoven als een onwelko-
me aanvulling op mijn schat aan informatie.

Hoe dan ook, ik had recentelijk deze leemte opgevuld
door er vrij veel over te lezen in de luttele uren waarin de
depressieve staat lang genoeg afnam om me de luxe van
concentratie te kunnen veroorloven, en ik had vele fasci-
nerende en verontrustende feiten in me opgenomen waar
ik echter in praktische zin niets mee kon doen. De eer-
lijkste deskundigen komen er rond voor uit dat een ern-
stige depressie niet makkelijk te genezen is. In tegenstel-
ling tot bijvoorbeeld diabetes, waarbij direct ingrijpen om
de reactie van het lichaam op glucose bij te stellen een
drastische omkering van een gevaarlijk proces kan ver-
oorzaken en onder controle kan brengen, bestaat er tegen
depressie in haar ernstigste vorm geen eenvoudige reme-
die: het ontbreken van verlichting is een van de meest ver-
ontrustende facetten van de ziekte wanneer die zich bij
het slachtoffer manifesteert, en een facet dat ertoe bij-
draagt dat zij zonder meer moet worden ingedeeld in de
categorie ernstige aandoeningen. Behalve bij ziektes die
strikt bestempeld worden als kwaadaardig of degenera-
tief, verwachten we een of andere vorm van behandeling
en uiteindelijk een verbetering in de toestand door pillen
of fysiotherapie, of door een dieet of operatie, met een lo-
gische voortgang van de eerste verlichting van sympto-
men tot de uiteindelijke genezing. De leek die lijdt aan
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