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Voorwoord van de vertaler

‘U bent misschien niet geïnteresseerd in het absurde, maar het
absurde is wel geïnteresseerd in u.’ Aldus Donald Barthelme.

Barthelme? Wat is dat voor een naam? Is dat Engels?
Nee, Amerikaans. Donald Barthelme is een Amerikaanse

postmodernist die aan deconstructie doet, die collages maakt
en soms schrijft zoals een kind met lego speelt; die graag cita-
ten van collega-schrijvers gebruikt en bijwerkt, als legostenen
waar hier en daar een nopje afgeschaafd moet worden om ze
in zijn eigen bouwwerken te kunnen passen.

Donald Barthelme, 1931-1989, schreef vier romans, talloze
korte en ultrakorte verhalen, en één buitengewoon lange zin.
De auteur liet zich inspireren door François Rabelais, Samuel
Beckett, Gabriel García Márquez, Arthur Rimbaud, William
H. Gass, John Barth, Heinrich von Kleist, Rafael Sabatini,
Thomas Pynchon, Franz Kafka, S.J. Perelman, Kenneth Koch,
Gertrude Stein, Ann Beattie, John Ashberry, Flann O’Brien,
Walker Percy, Grace Paley, Machado de Assis, William Shake-
speare en Sigmund Freud.

Hieronder volgen enkele al dan niet ‘bijgewerkte’ citaten uit
41 Verhalen, die wellicht enig inzicht geven in Barthelmes stijl
en thematiek.

Aanvankelijk was er enige discussie over de ‘betekenis’ van
mijn vreemde verhalen; die discussie bloedde dood, want we
hebben afgeleerd de betekenis van dingen te verlangen en te-
genwoordig wordt er vaak niet eens meer naar gezocht, be-
halve in gevallen waar het de eenvoudigste, veiligste verschijn-
selen betreft.
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Is vreemd zijn alleen voldoende?
In het leger liep ik ook al net uit de pas.
Toch is dat niet vreemder dan kapitein Shotwells gebikkel,

of de dag waarop hij in een zwarte zwembroek, met de Beret-
ta .25 aan zijn rechter kuit, verscheen en zich met uitgesprei-
de armen over het controlepaneel boog om te kijken of hij de
afstand tussen de sloten kon overspannen.

Dergelijke kleine manifestaties zijn oké zolang ze maar
sporen van rek vertonen – tekenen van inspanning die erop
wijzen dat openbaar beleid geen soepel, naadloos product is,
zoals een ei, maar eerder iets wat voor elkaar gebokst moet
worden met de nodige schade voor de beleidsmakers.

Neem bijvoorbeeld het terrein van de realtime computer-
gestuurde wensverdamping, omdat ik, in mijn herinnering, al
eerder met heel mijn hart wenste dat deze man, mijn vader,
ophield met wat hij aan het doen was.

Wat mankeert er aan mij?
Ik rook en ik ben bang.
Rechts van de christelijke motorduivels en wat dichter bij

de rollen scheermesdraad heb ik in mijn leven heel wat men-
sen ontmoet die mij in situaties willen brengen waarin alleen
falen mogelijk is.

Laat mij u erop wijzen, mocht het aan uw aandacht ont-
snapt zijn, dat een kunstenaar niet anders doet dan falen. Eni-
ge kennisneming van de literatuur (ik bedoel de theorie van
artistieke creatie), hoe summier ook, zal u er onmiddellijk van
overtuigen dat de paradigmatische artistieke ervaring die van
het falen is.

De dokter aan de linkerkant was de kunst aan het afkijken.
Opgeschuimd door een aantal technieken werd de kunst ver-
volgens door zware stalen rollen gewalst. Kunst zaag je niet
doormidden, weet je nog?

Het publiek verlangt wonder op wonder. Vaak weten we
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niet waar we het volgende mirakel vandaan moeten halen.
Neem bijvoorbeeld het terrein van de realtime computer-

gestuurde wensverdamping – dwaal ik af? Val ik in herhalin-
gen? Ik stoor me niet aan het gevoel dat ik dit allemaal al eer-
der heb meegemaakt.

Heb geduld, ik kom steeds dichter bij de vraag hoe het met
mijn toekomst moet.

Omdat ik een vrouw had verworven die geheel bestond uit
vrouwelijke tekens (schoonheid, charme, zachtheid, parfum,
kookkunst) dacht ik dat ik liefde had gevonden.

Maar nou, als Maude geen zin had – Horatius keek naar de
nekken van de vogels die hij met de punttang uit elkaar gerukt
had.

Het was Maude die de punttang de punttang had gedoopt,
en de gloed van hoop was nog niet dovende, de angst voor
glansverlies was nog niet aan de winnende hand en nood -
aggregaten garandeerden een constante genadevoorziening
voor alle schepselen Gods aan het einde van het mechanische
tijdperk.

‘Zal ik je voorlezen hoe het zich verder ontwikkelt?’
‘…’
‘Zoals een goochelaar werkt met de unieke samendruk-

baarheid van duiven en er in dezelfde zijden sjaal een paar
vindt en een paar kwijtraakt, zo haalt de nieuwe eigenaar de
warmte weg, hij neemt telkens een paar honderd calorieën
onder zijn jas mee naar buiten en neemt telkens een paar hon-
derd van zijn ingehuurde kakkerlakken mee naar binnen.’

De nieuwe eigenaar sluipt ’s nachts het huis binnen en ver-
dwijnt met de warmte.

Steeds zal de nieuwheid de voorwaarde tot genot zijn, zei
Freud.

‘Zal ik dan het einde aan je voorlezen?’
‘…’

9
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‘Het publiek verlangt wonder op wonder, maar mijn kome-
dies appelleren aan het voorstellingsvermogen, waarin Para-
guay niet het Paraguay is dat op onze kaarten bestaat; waarin
elke burger zoveel kunst krijgt als zijn systeem aankan; waar-
in de gruwelen voor “Punttang” Horatius’ appartement ston-
den. Zelfs politiemensen en hun vrouwen zijn niet veilig,
dachten de gruwelen. Niemand is veilig. Veiligheid bestaat
niet. Hahahahahahahahaha!’

Guido Golüke
Amsterdam, 2014

10

AC_Barthelme _Verhalen_1e druk DEF  14-01-16  16:41  Pagina 10



Marges

Edward legde Carl een en ander uit over marges. ‘De breed-
te van de marge duidt op cultuur, estheticisme en een besef
van waarden of het ontbreken daarvan,’ zei hij. ‘Een erg brede
marge duidt op een onpraktische persoon van culturele ver-
fijning met een diepe waardering voor het beste in de kunst en
de muziek. Een smalle linker marge daarentegen,’ zei Edward,
uit zijn boek over handschriftanalyse citerend, ‘een smalle lin-
ker marge duidt op het tegenovergestelde. Helemaal geen lin-
ker marge duidt op een praktische inslag, een gezonde zui-
nigheid en een algeheel gebrek aan goede smaak waar het de
kunsten betreft. Een erg brede rechter marge duidt op een per-
soon die de realiteit niet onder ogen durft te zien, overgevoe-
lig is voor de toekomst en in het algemeen niet makkelijk met
mensen omgaat.’

‘Ik geloof daar niet in,’ zei Carl.
‘Goed,’ vervolgde Edward, ‘wat betreft dat bord van jou, jij

hebt rondom brede marges, hetgeen duidt op een persoon van
een buitengewone fijngevoeligheid, met liefde voor kleur en
vorm, iemand die zich afzijdig houdt van de massa en in zijn
eigen droomwereld van schoonheid en goede smaak leeft.’

‘Weet je zeker dat je dat goed hebt?’
‘Ik communiceer met jou over een brede baai van onwe-

tendheid en duisternis heen,’ zei Edward.
‘En die duisternis heb ík meegebracht, is dat het idee?’

vroeg Carl.
‘Die duisternis heb jij meegebracht, zwarte broeder,’ zei Ed-

ward. ‘Funky, eh?’
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‘O, Edward,’ zei Carl. ‘Alsjeblieft, man.’
‘Waarom heb je al die bullshit op dat bord geschreven,

Carl? Waarom? Het is toch niet waar? Of wel?’
‘Ergens is het wel waar,’ zei Carl. Hij keek omlaag naar zijn

bruine sandwichbord, waarop stond: Ik heb vijf jaar in de ge-
vangenis van Selby County, Alabama, gezeten wegens het stelen
van anderhalve dollar wat ik niet heb gedaan. Terwijl ik in de
gevangenis zat is mijn broer vermoord en mijn moeder is weg-
gelopen toen ik klein was. In de gevangenis begon ik te prediken
en ik predik nu waar ik kan om te getuigen van de eschatologi-
sche liefde. Ik heb wel op banen gesolliciteerd maar niemand wil
me een baan geven omdat ik in de gevangenis heb gezeten en de
hele toestand is erg treurig, erg Pepsi Cola. Ik heb uw bijdragen
nodig om eten te kopen. Patent aangevraagd en verlos ons van
het kwade. ‘Het is waar,’ zei Carl, ‘er zit een soort innerlijke
waarheid in, een hoop merde die erdoorheen schijnt als het
objectieve correlaat van wat er toen echt gebeurd is, thuis.’

‘Goed, kijk eens hoe je die “m” en die “n” daar hebt ge-
schreven,’ zei Edward. ‘De bovenkanten zijn eerder puntig
dan rond. Dat wijst op agressiviteit en energie. Het feit dat ze
ook aan de onderkant eerder puntig dan rond zijn wijst op een
sarcastisch, koppig en prikkelbaar karakter. Begrijp je wat ik
bedoel?’

‘Als jij het zegt,’ zei Carl.
‘Je hoofdletters zijn erg klein,’ zei Edward, ‘dat wijst op ne-

derigheid.’
‘Mijn moeder zou blij zijn als ze dat wist,’ zei Carl.
‘Aan de andere kant duiden de buitensporige lussen aan je

“y” en “g” op overdrijving en egoïsme.’
‘Dat is altijd een van mijn problemen geweest,’ antwoordde

Carl.
‘Wat is je volledige naam?’ vroeg Edward, tegen een ge-

bouw leunend. Ze stonden in 14th Street, vlak bij Broadway.

16
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‘Carl Maria von Weber,’ zei Carl.
‘Ben je een junk?’
‘O, Edward,’ zei Carl, ‘wat ben jij toch hip.’
‘Ben je moslim?’
Carl voelde aan zijn lange haar. ‘Heb jij As a Man Grows Ol-

der van Svevo gelezen? Daar heb ik echt van genoten. Dat
vond ik echt een goed boek.’

‘Nee, kom op, Carl, geef antwoord op de vraag,’ drong Ed-
ward aan. ‘Zonder openhartigheid en eerlijkheid tussen de
rassen komen we er niet. Ben je moslim?’

‘Ik denk dat de partijen wel tot een vergelijk kunnen komen
en de regering doet momenteel al het mogelijke,’ zei Carl. ‘Ik
denk dat er over alle kanten van de kwestie wel iets te zeggen
valt. Dit is niet zo’n goede plek om te hosselen, weet je? Ik heb
de hele ochtend nog maar twee bijdragen ontvangen.’

‘Mensen houden van mensen die er netjes uitzien,’ zei Ed-
ward. ‘Jij ziet er een beetje voddig uit, als je het niet erg vindt
dat ik dat zeg.’

‘Denk je echt dat het te lang is?’ vroeg Carl, weer aan zijn
haar voelend.

‘Vind je dat ik een mooie kleur heb?’ vroeg Edward. ‘Ben je
jaloers?’

‘Nee,’ zei Carl. ‘Ik ben niet jaloers.’
‘Zie je wel? Overdrijving en egoïsme. Net wat ik zei.’
‘Je bent wel een beetje vervelend bezig, Edward. Om je de

waarheid te zeggen.’
Edward dacht hier even over na. Toen zei hij: ‘Maar ik ben

blank.’
‘De favoriete kleur,’ zei Carl. ‘Maar ik heb geen zin meer om

over kleur te praten. Laten we het over waarden hebben of
zoiets.’

‘Carl, ik ben een domoor,’ zei Edward plotseling.
‘Ja,’ zei Carl.

17
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‘Maar ik ben een blanke domoor,’ zei Edward. ‘Dat is het
aantrekkelijke aan mij.’

‘Je bent inderdaad aantrekkelijk, Edward,’ zei Carl. ‘Dat is
waar. Je hebt een prettig voorkomen. Je ziet er goed uit.’

‘Ach wat,’ zei Edward mismoedig. ‘Jij bent welbespraakt.
Dat is me wel opgevallen.’

‘Dat komt,’ zei Carl, ‘omdat ik lees. Heb jij The Cannibal van
John Hawkes gelezen? Dat vond ik echt een geweldig boek.’

‘Laat je haar knippen, Carl,’ zei Edward. ‘Koop een nieuw
pak. Zo’n nieuw Italiaans pak misschien, met zo’n strak jasje.
Jij zou best hogerop kunnen komen, weet je, als je er eens echt
moeite voor zou doen.’

‘Waarom maak je je zo’n zorgen, Edward? Waarom zit mijn
situatie jou zo dwars? Waarom loop je niet gewoon door en ga
je niet met iemand anders praten?’

‘Je bezorgt me inderdaad hoofdbrekens,’ bekende Edward.
‘Ik probeer steeds tot jouw innerlijke realiteit door te dringen,
om erachter te komen hoe die in elkaar zit. Is dat niet eigen-
aardig?’

‘John Hawkes heeft ook The Beetle Leg en nog een paar an-
dere boeken geschreven waarvan de titels me even niet te bin-
nen schieten,’ zei Carl. ‘Volgens mij is hij een van de beste van
onze jonge Amerikaanse schrijvers.’

‘Carl,’ zei Edward, ‘wat is jouw innerlijke realiteit? Gooi het
er maar uit, jongen.’

‘Die is van mij,’ zei Carl rustig. Hij keek omlaag naar zijn
schoenen, die leken op een paar grote dode bruinige vogels.

‘Weet je zeker dat je die anderhalve dollar op je bord niet
hebt gestolen?’

‘Edward, ik heb je toch gezegd dat ik die anderhalve dollar
niet heb gestolen.’ Carl wipte stampvoetend op en neer met
zijn sandwichbord. ‘Het is wel koud hier in 14th Street.’

‘Dat is inbeelding, Carl,’ zei Edward. ‘Het is in deze straat

18

AC_Barthelme _Verhalen_1e druk DEF  14-01-16  16:41  Pagina 18



niet kouder dan op 5th Avenue of Lexington Avenue. Jouw ge-
voel dat het hier kouder is komt waarschijnlijk alleen maar
voort uit je marginale status van veracht persoon in onze
maatschappij.’

‘Dat zal het zijn,’ zei Carl. Hij kreeg een bepaalde blik in zijn
ogen. ‘Weet je dat ik naar de regering ben gegaan en ze ge-
vraagd heb mij een baan te geven bij de band van het Korps
Mariniers, en dat ze me die niet wilden geven?’

‘Kun je een beetje blazen dan? Waar is je sax?’
‘Ze wilden me dat flutbaantje niet geven,’ zei Carl. ‘Wat zeg

je daarvan?’
‘Die eschatologische liefde,’ zei Edward. ‘Wat is dat voor een

soort liefde?’
‘Dat is latere liefde,’ zei Carl. ‘Zo noem ik het in elk geval.

Dat is liefde aan de andere kant van de Jordaan. De term refe-
reert aan een samenstel van omstandigheden dat… Het is een
soort verhaal dat wij zwarten onszelf vertellen om ons geluk-
kig te voelen.’

‘O jee,’ zei Edward. ‘Onwetendheid en duisternis.’
‘Edward,’ zei Carl, ‘jij mag mij niet.’
‘Ik mag jou wel, Carl,’ zei Edward. ‘Waar steel jij je boeken

hoofdzakelijk?’
‘Hoofdzakelijk in drugstores,’ zei Carl. ‘Die vind ik geschikt

want ze zijn meestal lang en smal en de bedienden blijven ge-
woonlijk in de buurt van de receptenbalie achterin, terwijl de
boeken meestal in van die kleine draaibare rekken voor in de
winkel staan. Het is over het algemeen vrij makkelijk er een
paar in de zak van je overjas te laten glijden, als je een overjas
aanhebt.’

‘Maar…’
‘Ja,’ zei Carl, ‘ik weet wat jij denkt. Als ik boeken steel zal ik

ook wel andere dingen stelen. Maar boeken stelen is metafy-
sisch gezien anders dan geld stelen of zo. Villon heeft heel aar-
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dige dingen over dat onderwerp te zeggen, geloof ik.’
‘In “If I Were a King”, bedoel je?’
‘Trouwens,’ voegde Carl eraan toe, ‘heb jij nooit wat gesto-

len? Op enig moment in je leven?’
‘In mijn leven?’ zei Edward. ‘Waarom herinner je me aan

mijn leven?’
‘Ben jij niet tevreden met je leven, Edward? Ik dacht dat

blanken zo’n fijn leven hadden!’ zei Carl verbaasd. ‘Ik hou van
het woord “fijn”. Daar word ik echt gelukkig van.’

‘Luister eens, Carl,’ zei Edward. ‘Waarom richt jij je energie
niet op het verbeteren van je handschrift?’

‘Van mijn karakter, bedoel je.’
‘Nee,’ zei Edward, ‘doe geen moeite je karakter te verbete-

ren. Verbeter alleen je handschrift. Maak je hoofdletters gro-
ter. Maak die lussen aan de “y” en de “g” wat kleiner. Let op je
spaties om geen blijk te geven van desoriëntatie. Let op je mar-
ges.’

‘Dat is een idee. Maar is het niet een wat oppervlakkige aan-
pak van het probleem?’

‘Pas goed op met de regelafstand,’ vervolgde Edward. ‘Re-
gelafstand duidt op helder nadenken. Let op je woordeinden.
Er zijn tweeëntwintig verschillende woordeinden en elk daar-
van zegt een heleboel over een persoon. Ik zal je het boek uit-
lenen. Een goed handschrift is de sleutel tot vooruitgang, of zo
niet dé sleutel, dan in elk geval ’n sleutel. Je zou de eerste van
je ras kunnen zijn die vicepresident wordt.’

‘Dat is wel iets om voor te gaan.’
‘Wil je dat ik het boek even voor je ga halen?’
‘Doe maar niet,’ zei Carl, ‘nee, dank je. Niet dat ik geen ver-

trouwen heb in jouw oplossing. Maar wat ik wel zou willen is
even gaan pissen. Zou je mijn sandwichbord een ogenblik
voor me willen vasthouden?’

‘Ja hoor,’ zei Edward, en in een oogwenk had hij Carls sand-
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wichbord over zijn eigen iele schouders gehangen. ‘Man, zo’n
bord is behoorlijk zwaar, zeg!’

‘Het gaat wel een beetje snijden,’ zei Carl met een boosaar-
dig lachje. ‘Ik ga even deze kledingzaak binnen.’

Toen Carl terugkwam mepten de twee mannen elkaar fel in
het gezicht met de rug van hun hand – dat prachtige deel van
de hand waar de knokkels omhoogsteken.

1964
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