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deel 1

wereld zonder einde

Als door mutatie [...] ineens een dodelijke virusstam zou 
ontstaan, dan zou die door de razendsnelle transport-
middelen waar we heden ten dage over beschikken de 
verste uithoeken van de aarde kunnen bereiken en de 
dood van miljoenen mensen veroorzaken.

W.M. Stanley, in Chemical and Engineering News, 
22 december 1947
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... hierbij wordt de regering van de Verenigde Staten van Ame-
rika gezien de noodsituatie ontbonden, behalve in het district 
Columbia. Federale ambtenaren, inclusief de strijdkrachten, 
zullen zich onder het bevel stellen van de gouverneurs van de 
respectieve staten of andere nog functionerende plaatselijke 
autoriteiten. Op last van de waarnemende president. God 
behoede de bevolking van de Verenigde Staten.

Er komt net een bericht binnen van het crisiscomité San 
Francisco Bay Area. Het West Oakland-ziekenhuis is verlaten. 
Alle taken, waaronder begrafenissen ter zee, zijn vanaf heden 
overgedragen aan het Medisch Centrum Berkeley. Tot zover 
dit bericht.

Blijf luisteren naar deze zender, de enige in Noord-Califor-
nië die nog in de lucht is. We houden u zolang het nog kan op 
de hoogte van de ontwikkelingen.

Net toen hij zich aan de rotsrand wilde optrekken, hoorde hij 
geratel en voelde een beet. In een refl ex trok hij zijn rechter-
hand terug; hij keek op en zag de slang, opgerold en dreigend. 
Hij constateerde dat het geen groot exemplaar was, terwijl 
hij zijn hand naar zijn mond bracht en hard op het onderste 
kootje van zijn wijsvinger zoog, waar een druppel bloed was 
opgeweld.

Verspil geen tijd met het doden van de slang, schoot het 
door zijn hoofd. Hij liet zich van de rand naar beneden 
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zakken, zijn vinger nog steeds in zijn mond. Daar zag hij 
de hamer liggen waar hij hem had achtergelaten. Heel even 
overwoog hij hem te laten liggen en gewoon door te lopen. 
Dat leek een door paniek ingegeven gedachte, dus bukte hij 
zich en raapte hem op met zijn linkerhand, en hij daalde het 
steile pad verder af.

Hij haastte zich niet. Hij wist wel beter. Haast zou zijn 
hartslag versnellen, zodat het gif alleen maar sneller werd 
rondgepompt. Maar zijn hart bonsde zo, van opwinding of 
van angst, dat rennen of stilstaan nauwelijks verschil had ge-
maakt. Bij een paar bomen aangekomen pakte hij zijn zak-
doek en bond die om zijn rechterpols. Met een takje draaide 
hij de zakdoek strakker tot een geïmproviseerd knevelver-
band.

Toen hij weer verder liep, ebde zijn paniek weg. Zijn 
hartslag werd weer normaal. Welbeschouwd had hij weinig 
te vrezen. Hij was jong, sterk en gezond. De beet zou hem 
waarschijnlijk niet fataal worden, ook al was hij alleen en had 
hij geen toegang tot een goede behandeling.

Toen zag hij de blokhut. Zijn hand was stijf. Vlak voor 
hij de hut in ging, bleef hij staan om het knevelverband wat 
losser te doen zodat het bloed weer door zijn hand kon stro-
men. Hij had gelezen dat dat zo moest. Daarna draaide hij 
het weer strak.

Hij duwde de deur open en liet de hamer op de grond val-
len. Die kwam op zijn zware kop terecht, wiebelde even heen 
en weer en bleef toen stilstaan met de steel recht omhoog.

Hij keek in de tafella en trof er zijn noodset voor slan-
genbeten aan, die hij vandaag eigenlijk bij zich had moeten 
hebben. Snel volgde hij de instructies op: hij sneed met het 
scheermesje een kruisje over de tandafdrukken en zette er de 
rubberen zuigbalg op. Toen ging hij op zijn bed liggen en keek 
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toe terwijl de rubberen balg zich volzoog met bloed.
Hij werd geen tekenen gewaar van een naderende dood. 

De hele toestand leek vooralsnog alleen maar vervelend. Hij 
had vaak genoeg te horen gekregen dat hij niet in zijn een-
tje de bergen in moest gaan, ‘bovendien zonder hond’ zoals 
ze er dan bij zeiden. Daar had hij altijd om moeten lachen. 
Een hond was alleen maar lastig, die ging achter stekelvar-
kens of stinkdieren aan, en hij had hoe dan ook niet veel 
met honden op. Nu zouden diezelfde mensen zeggen: ‘Je was 
gewaarschuwd!’

Koortsachtig woelend merkte hij dat hij zich tegen hen 
ging verdedigen. Misschien was het juist het gevaar dat me 
trok, zou hij kunnen zeggen. Dat had iets heldhaft igs. Dichter 
bij de waarheid was: Soms ben ik graag alleen, dan wil ik 
even niets met andere mensen te maken hebben. Maar zijn 
beste verweer was gewoon dat hij, het afgelopen jaar althans, 
voor zijn studie in zijn eentje de bergen in moest. Hij werkte 
aan een scriptie over de ecologie van de streek rond Black 
Creek. Hij onderzocht de verbanden in heden en verleden 
tussen mensen, planten en dieren in de streek. Daarmee kon 
hij natuurlijk niet wachten tot de ideale reisgezel zich had 
aangediend. En zelf zag hij die gevaren niet. Er woonde dan 
wel niemand in een straal van acht kilometer rond zijn blok-
hut, maar ’s zomers ging er nauwelijks een dag voorbij zonder 
dat er een visser langskwam, in zijn auto over de hobbelige 
weg of gewoon lopend langs het riviertje.

Nu hij eraan dacht, wanneer had hij eigenlijk voor het 
laatst een visser gezien? Niet de afgelopen week in ieder geval. 
Hij wist niet eens meer of hij er überhaupt een had gezien in 
de twee weken dat hij nu in zijn eentje in de hut zat. Op een 
avond had hij één auto horen langskomen. Hij had het gek 
gevonden dat iemand in het donker die weg nam, de meeste 
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mensen kampeerden ’s nachts in het dal en reden ’s ochtends 
naar boven. Maar misschien waren de inzittenden wel op 
weg naar hun favoriete riviertje om er in alle vroegte te gaan 
vissen.

Nee, hij had de afgelopen twee weken geen woord met ie-
mand gewisseld en had voor zover hij zich kon herinneren 
ook geen mens gezien.

Een kloppende pijn bracht hem terug naar het hier en nu. 
Zijn hand begon op te zwellen. Hij draaide het knevelverband 
losser om het bloed weer wat te laten stromen.

Toen hij zich weer aan zijn overpeinzingen overgaf, beseft e 
hij dat hij geen contact meer had met de wereld. Hij had geen 
radio. Misschien was er wel een beurskrach of een tweede 
Pearl Harbor geweest; dat zou verklaren waarom er zo wei-
nig vissers langskwamen. Zo te zien was er weinig kans dat 
iemand hem te hulp zou komen. Hij moest het in zijn eentje 
zien te redden.

Maar zelfs dat vooruitzicht beangstigde hem niet. In het 
slechtste geval bleef hij gewoon in zijn hut liggen – hij had 
genoeg te eten en te drinken voor twee à drie dagen – tot 
de zwelling in zijn hand was weggetrokken en hij weer kon 
autorijden en naar de dichtstbijzijnde boerderij kon gaan, die 
van de Johnsons.

De middag sleepte zich voort. Toen het tijd was voor het 
avondeten had hij geen trek, maar hij zette wel een pot koffi  e 
op de primus en dronk een paar koppen. Hij had veel pijn, 
maar ondanks de pijn en de koffi  e werd hij soezerig.

Plotseling werd hij wakker in het halfduister, in het besef 
dat iemand de deur van de hut had opengeduwd. Hij was 
opgelucht dat er hulp was. Er stonden twee mannen in stadse 
kleren, fatsoenlijk uitziende heren, die echter angstig om zich 
heen keken. ‘Ik ben ziek!’ zei hij vanaf zijn veldbed. Hij zag 
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de schrik op hun gezicht onmiddellijk in pure paniek veran-
deren. Ze draaiden zich om zonder zelfs maar de deur achter 
zich dicht te trekken en gingen er als hazen vandoor. Even 
later klonk het geluid van een startende motor. Het stierf weg 
toen de auto de weg op reed.

Nu voor het eerst echt ontzet kwam hij overeind van zijn 
bed en keek door het raam. De auto was alweer achter de 
bocht verdwenen. Hij snapte er niets van. Waarom waren 
ze er ineens in paniek vandoor gegaan, zonder hulp aan te 
bieden?

Hij stond op. Het licht kwam uit het oosten; hij had dus tot 
zonsopgang van de volgende ochtend geslapen. Zijn rechter-
hand was gezwollen en deed behoorlijk pijn. Verder voelde 
hij zich niet erg ziek. Hij warmde de pot koffi  e op, maakte een 
kom havermout en ging weer liggen, in de hoop dat hij zich 
later goed genoeg zou voelen om naar de Johnsons te rijden, 
tenzij er ondertussen natuurlijk iemand zou langskomen die 
hem zou helpen en niet, zoals die twee gekken, de benen zou 
nemen bij het zien van een zieke.

Niet veel later voelde hij zich ineens een stuk beroerder, en 
hij beseft e dat hij waarschijnlijk een terugval had. Hij werd 
steeds banger. Halverwege de middag schreef hij, liggend 
op zijn bed, een briefj e, met het idee dat hij een verslag van 
het gebeurde moest achterlaten. Het zou natuurlijk niet lang 
meer duren voor hij werd gevonden; zijn ouders zouden de 
Johnsons over een paar dagen bellen, als ze niets van hem 
hadden gehoord. Met zijn linkerhand krabbelde hij de woor-
den op het papier. Hij ondertekende alleen met ‘Ish’. Het was 
te veel moeite om zijn hele naam, Isherwood Williams, uit te 
schrijven, en iedereen kende hem toch bij zijn bijnaam.

Tegen de middag hoorde hij auto’s, twee stuks, de steile 
weg op komen. Hij voelde zich als een matroos die schip-
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breuk had geleden en vanaf zijn vlot een stoomboot aan de 
horizon langs zag varen. Ze kwamen zijn kant op en reden 
toen gewoon verder zonder te stoppen. Hij riep ze na, maar hij 
was verzwakt. Vermoedelijk had zijn stem de kleine honderd 
meter tot de afslag waar de auto’s langsreden niet overbrugd.

Voor zonsondergang hees hij zich toch overeind en stak 
de kerosinelamp aan. Hij had geen zin om in het donker te 
zitten.

Bezorgd boog hij zich voorover om in het spiegeltje te tu-
ren, dat door het hellende dak van de hut te laag hing voor 
zijn slungelige lijf. Zijn lange gezicht was altijd al smal ge-
weest en leek nu nauwelijks smaller, maar er lag een vurige 
blos op zijn gebruinde wangen. Zijn grote blauwe ogen waren 
bloeddoorlopen en staarden hem verwilderd en glanzend van 
de koorts aan. Zijn lichtbruine haar was altijd al weerbarstig 
geweest, maar piekte nu alle kanten op en maakte het beeld 
van de goed zieke jongeman in de spiegel compleet.

Hij kroop zonder veel angst weer in bed, ook al verwachtte 
hij nu min of meer dat hij dood zou gaan. Hij werd vrijwel 
meteen overvallen door een gemene, ijskoude rilling, die 
overging in een koortsaanval. De lamp op tafel bleef rustig 
branden, zodat hij de hut rond kon kijken. De hamer die hij 
op de grond had laten vallen, stond er nog steeds, met de steel 
recht naar boven wijzend, in wankel evenwicht. Nu hij het 
ding zo vlak voor ogen had, nam het een overdreven groot 
deel van zijn bewustzijn in beslag. Dat leidde tot enigszins 
chaotische gedachten waarin hij zijn testament opstelde, een 
ouderwets testament dat de bezittingen beschreef die hij na-
liet. ‘Eén hamer, een zogeheten moker of vuisthamer, gewicht 
van de kop vier pond, steel dertig centimeter lang, iets gebar-
sten, verweerd, hamerkop wat roestig, nog prima bruikbaar.’ 
Hij was dolgelukkig geweest toen hij de hamer had gevonden, 
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blij met dat tastbare overblijfsel uit het verleden. Het ding was 
ooit door een mijnwerker gebruikt, toen tunnels nog werden 
gegraven door mannen die zo’n hamer met één arm rond-
zwaaiden; vier pond was ongeveer het maximale gewicht dat 
een man op die manier kon hanteren, en de hamer heette ook 
wel vuisthamer omdat er maar één hand voor nodig was. Hij 
dacht in zijn koortsdelier dat hij misschien een plaatje van de 
hamer ter illustratie in zijn scriptie kon opnemen.

Die uren in het donker waren één lange nachtmerrie. Hij 
voelde zich gesloopt door het hoesten, stikte er een paar keer 
bijna in, rilde van de kou en kreeg daarna weer brandende 
koorts. Hij zat onder de roze uitslag die eruitzag als mazelen.

Tegen de ochtend voelde hij zich weer wegzakken in een 
diepe slaap.

‘Het is nooit gebeurd!’ mag niet worden geïnterpreteerd als: 
‘Het kan nooit gebeuren’. Dan kun je net zo goed zeggen: ‘Ik 
heb nooit een been gebroken, dus is mijn been onbreekbaar’, 
of: ‘Ik ben nooit gestorven, dus ben ik onsterfelijk’. Bij een 
explosieve toename en vervolgens een net zo dramatische te-
rugval van de soort tot een fractie van wat ze kort daarvoor 
was, denkt men wellicht meteen aan grote insectenplagen van 
sprinkhanen of cicaden. Maar de hogere diersoorten kennen 
zulke fl uctuaties ook. Lemmingen hebben een vaste populatie-
cyclus. Amerikaanse hazen vermenigvuldigen zich in de loop 
der jaren tot ze een hoogtepunt bereiken waarop ze alomte-
genwoordig lijken, waarna ze prompt getroff en worden door 
een epidemie. Er zijn zoölogen die er een biologische wet in 
zien: dat het aantal individuen van een soort nooit constant 
blijft , maar steeds stijgt en daalt. Hoe hoger de diersoort en 
hoe langzamer die zich voortplant, hoe langer die periode van 
fl uctuatie.
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Het grootste deel van de negentiende eeuw was de buff el 
een veelgeziene gast op de Zuid-Afrikaanse graslanden. Het 
was een sterk dier met maar weinig natuurlijke vijanden, en 
als er in de loop der decennia tellingen waren gehouden, zou-
den die hebben uitgewezen dat de dieren gestaag in aantal 
toenamen. Tegen de eeuwwisseling bereikte de populatie een 
hoogtepunt en werd toen ineens getroff en door een epidemie 
van runderpest. Na afl oop was de buff el bijna een zeldzaam-
heid geworden: uitgestorven in een groot deel van zijn versprei-
dingsgebied. De afgelopen halve eeuw neemt de populatie weer 
langzaam toe. 

Voor de mens geldt dat er weinig reden is te denken dat hij 
op de lange termijn het lot van andere dieren kan ontlopen, 
en als die biologische wet van groei en afname bestaat, ziet de 
situatie er niet best uit voor hem. Tienduizend jaar lang zijn 
zijn aantallen gestegen, ondanks oorlogen, epidemieën en hon-
gersnood. Die bevolkingsgroei geschiedde in een exponentieel 
tempo. Biologisch gezien is de mens al veel te lang de dans 
ontsprongen.

Toen hij halverwege de ochtend wakker werd, voelde hij zich 
onverwacht lekker. Hij was bang geweest nog zieker te wor-
den, maar het ging juist veel beter. Hij hoestte niet meer en 
zijn hand was koeler. De zwelling was afgenomen. Toen hij 
de voorgaande dag getroff en werd door dat andere, had hij 
zich zo ellendig gevoeld dat hij niet meer aan zijn hand had 
gedacht. Nu leek het zowel beter te gaan met zijn hand als met 
de aandoening, alsof het een het ander tot staan had gebracht 
en ze allebei waren geweken. Tegen de middag was zijn hoofd 
helder en voelde hij zich niet eens meer zo slap.

Hij at iets en besloot dat hij naar de Johnsons kon. Hij deed 
niet de moeite om alles in te pakken. Hij nam zijn waarde-




