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Om 5 uur 44 wordt Jamie Gabriel wakker van de wekkerradio die
door de stilte knalt. Hij draait zich om en geeft een mep op de
sluimerknop om een irritant popliedje uit te zetten van een voor-
malige boybandzanger die dezelfde kleren draagt en dezelfde pas-
jes maakt als zijn achtergronddansers. Verschrikkelijk. Op school
zeggen sommige kinderen dat ze hem goed vinden. Sommigen
vinden dat echt, de rest loopt gewoon mee. Jamie luistert naar
Green Day en Linkin Park. Buiten is het nog voor driekwart
donker. Hij schakelt de wekker uit en zet zijn voeten op de vloer.
Wakker worden is makkelijk.

In de grote slaapkamer slapen mama en papa. Carol en Paul.
Het kamerbreed tapijt is lichtblauw. Nieuw. Het leverkleurige
spul dat er lag toen ze het huis kochten is verwijderd. Het blauw
kleurt beter bij het eiken slaapkamerameublement, zegt mama.

De verhuizing naar het split-levelhuis in ranchstijl aan Ri-
chards Avenue in de wijk Wayne Township betekende een hele
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verbetering voor de familie Gabriel. Bijna alle straten worden
door bomen geflankeerd. De huizen hebben een achtertuin.

Op weg naar de badkamer loopt Jamie langs zijn schoolfoto,
die in de gang hangt. Hij haat die foto. Zijn stroblonde haar zat
die dag waardeloos. Hij plast. Meer niet. Zijn tanden poetst hij
wel wanneer hij terug is, na het ontbijt, voordat hij naar school
gaat.

Hij loopt door de keuken – Pop-Tart? Nee – en gaat via de tus-
sendeur naar de garage. Mama en papa vinden het geweldig, die
aangebouwde garage, de werkbank en de ruimte voor de witte
minibus en de blauwe Buick.

Hij trekt de garagedeur half omhoog; hij blijft hangen op zijn
rails. Iets met een zwarte vacht schiet als een streep naar binnen
en botst tegen zijn onderbenen.

‘Waar heb jij gezeten, Tater?’
Even bonkt de labrador, die om de snuit al grijs begint te wor-

den, met zijn staart tegen Jamies benen. Na een nacht zwerven
vindt Tater het heerlijk als de jongen stevig door zijn vacht woelt.
De jongen duwt hem van zich af en kruip-loopt onder de garage-
deur door.

Daar ligt een hele stapel ochtendedities van de Star te wachten.
De kranten zijn nog warm van de pers en geven een zurige inkt-
geur af. Jamie sleept ze naar binnen en gaat aan de slag. Hij vouwt
ze in drieën; dat werpt lekker.

Hij vult zijn witte canvas tassen met kranten, hangt ze kruise-
lings over zijn schouders en gaat dan op zijn fiets zitten. De Mon-
goose is helemaal van hem. Hij heeft hem na hun verhuizing naar
Richards Avenue zelf gekocht met zijn bezorgloon van zes maan-
den. Op het moment dat Jamie diep bukt en onder de garage-
deur door naar buiten rijdt, drukt Tater zich opnieuw tegen zijn
been aan. De oude hond begint te janken. Hij draait en gaat te-
keer zoals hij anders nooit doet.

‘Wat heb jij nou weer?’
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Jamie zet zijn voeten op de pedalen en begint aan zijn kranten-
wijk.

Tater kermt en huilt. Honden weten dingen.

‘Je had naar McDonald’s moeten gaan, vetklep,’ zei Garth Mintz
– bijnaam: Rooster, ofwel ‘de Haan’ – tegen Tad Ford, terwijl hij
voor hem langs een wentelteefje pakte. Tad keek gekwetst, maar
meteen daarop ontspande zijn gezicht weer. De lucht van benzi-
ne, het fastfoodontbijt en Tads Old Spice vulde het interieur van
de oorlogsschipgrijze Lincoln uit 1981.

‘Jij eet hetzelfde als ik,’ wierp Tad tegen. ‘Jij hebt alleen de maz-
zel dat je er niet dik van wordt.’

Rooster zei niets, begon gewoon op een wentelteefje te kau-
wen.

Tad baalde ervan dat er geen reactie kwam, maar meer ging hij
niet zeggen. Rooster was vijfendertig kilo lichter dan hij, maar hij
was een taaie. Pezig. Tad kon zien wat een kracht er in dat lijf zat.
Hij had een keer gezien hoe Rooster tijdens een ruzie in het café
in een dronken bui de neusvleugel van een of andere kerel open-
scheurde. Er werd snel een eind gemaakt aan het gevecht en
Rooster werd weggesleurd, maar toen hing de hele linkerkant van
die kerel zijn neus er al los bij, en bij elke ademtocht klapperde
het losse stuk.

Tad had heel wat materiaal tot zijn beschikking als hij Rooster
wilde jennen. Om te beginnen stonk de kleine man meestal. Hij
douchte zich zelden. Het zweet van zijn pull-ups, push-ups en sit-
ups liet hij gewoon zitten. Alleen zijn tatoeages veegde hij schoon.
Zijn slappe, roodblonde haar was vet. En dan waren er nog de lit-
tekens. Ze lagen dik en rood boven op de huid, over de hele lengte
van zijn onderarmen, alsof iemand hem had bewerkt met een uit-
beenmes. Toen Tad eenmaal de moed had verzameld om te vra-
gen waar hij ze had opgelopen, antwoordde Rooster alleen maar:
‘Ergens.’ Tad vroeg niet verder.
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‘Jij hebt alleen de mazzel dat je er niet dik van wordt,’ herhaal-
de Tad, kauwend op zijn eigen wentelteefje.

‘Ja, ik heb mazzel.’ Rooster draaide zich om en keek naar de
straat, waar het door al die rotbomen nog steeds donker was.
‘Maar je had naar McDonald’s moeten gaan.’

Jamie Gabriel, wielrenner, trapt. Hij schiet langs stille huizen,
huizen waar het binnen nog donker is. Hij slingert kranten tui-
nen in en veranda’s op. Bij iedere worp werkt hij aan zijn tech-
niek en snelheid. Een automatische tuinsproeier bestrijkt vrijwel
geluidloos een gazon, nog blauw in het bleke ochtendlicht. Jamie
mikt op de voordeur van dat huis, zodat de krant droog blijft. Hij
gaat op zijn trappers staan. Met een sissend geluid dooft het licht
van een rij straatlantaarns wanneer de ochtend aanbreekt. Papa
vindt het geweldig dat ze verhuisd zijn naar een buurt die de tra-
ditie van een krantenwijk in stand houdt. Mama is minder en-
thousiast; haar zoon heeft zijn slaap nodig. Maar weinigen ken-
nen de straten zoals Jamie ze kent. Als ze nog donker en leeg zijn,
zijn ze van hem alleen. Aanvankelijk was Jamie zelf ook niet zo
enthousiast, toen hij nog aan het werk moest wennen en zich op
zijn oude Huffy door zijn krantenwijk heen moest worstelen.
Maar toen verdiende hij de nieuwe fiets bij elkaar. Hij heeft een
keer een oud verhaal gelezen over een postbode die olympisch
wielrenner werd. Waarom zou hij, Jamie, dat zelf ook niet kun-
nen? Hij heeft een foto. De rimpelende spieren liggen als kabel-
touwen op de machtige dijen van de zwarte man. Hij ziet eruit
alsof hij van plan is om zijn fiets te slopen in plaats van erop te rij-
den. Jamie kijkt op zijn horloge. Het gaat vlot.

Rooster werpt een blik op de klok in de Lincoln. Die pokkenwa-
gen meurde inmiddels meer naar een oud bezinelek en Tads
scheten dan naar de weeïg zoete aftershave. Maar de auto was
koosjer. Riggi had hem contant betaald en afgeleverd met valse
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nummerborden. Rooster had een hekel aan die stomme afhaal-
klusjes. Hij spande zijn onderarm, voelde de spierkabel bewegen
onder zijn slecht geheelde huid en rossige armhaar. Hij had dikke
onderarmen voor iemand van zijn postuur, maar hij was dan ook
één bonk spieren. Als het om trainen ging was hij gedisciplineerd,
maar hij was een luie donder, vreesde hij, waar het bepaalde as-
pecten van zijn werk betrof. Ja, hij haatte ontvoeringen. Iemand
ontvoeren, dat kon iedereen. Nee, hij had liever het huizenwerk.
Dat was maar enkelen gegeven.

‘Starten,’ zei Rooster zacht, nogmaals met een snelle blik opzij
naar de klok. Hij keek door de voorruit van de Lincoln. Het
kreng leek net de brug van het ruimteschip Enterprise.

‘O, shit,’ zei Tad, die zich zowat verslikte in zijn laatste hap
aardappelkoekje. De motor kwam op gang, rauw en reutelend.

Op de hoek zagen ze beweging.

Jamie duwt het hoofd omlaag en gaat op zijn trappers staan. Hij
gaat zijn record breken. Nee, hij gaat het wéreldrecord verbete-
ren. Als hij de hoek naar Tibbs om rijdt, gaat hij schuin in de
bocht hangen, met zijn rechterschouder omlaag. De canvas tas
om zijn linkerschouder is inmiddels lichter en brengt hem nu uit
balans. Hij trekt de Mongoose recht en kijkt even op. Auto.
Chips. Jamie komt de hoek om en rijdt recht op de roestige grille
af. Hij knijpt in de handremmen.

Banden branden zich gierend in het asfalt. Rook en de stank
van rubber stijgen op. De zwaar belaste remmen houden het. De
voertuigen komen tot stilstand. Centimeters van elkaar.

Met een diepe zucht van opluchting schudt Jamie zijn hoofd.
Hij duwt de fiets naar de stoeprand en bukt zich ondertussen om
wat gevallen kranten op te rapen.

Autoportieren gaan open. Voetstappen op het plaveisel. Jamie
kijkt op. Twee mannen komen uit de auto. Ze komen op hem af.
Hij knijpt hard in de handrem terwijl ze naderen.
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Carol Gabriel duwt een lok asblond haar achter haar oor en neemt
een slok van haar koffie, Folgersbonen, versgemalen, mild ge-
brand. Haar vriendinnen houden van Starbucks, maar dat vindt
zij bitter smaken en ze weet dat ze het drinken vanwege het merk.

Ze staat in de keuken en kijkt naar buiten door het kleine vier-
kante raam boven de gootsteen. Sinds de verhuizing heeft ze hier
op de meeste dagen glimlachend gestaan. Vooral sinds de herfst
drie weken geleden met een kleurenexplosie aan de bomen zijn
intrede heeft gedaan. Vandaag is er geen glimlach, ook al is het
een heldere, zonnige dag. Carols tweede kop koffie stremt inmid-
dels in haar maag, terwijl Jamie meestal de oprit op komt fietsen
wanneer ze haar eerste nog niet eens opheeft.

Paul komt de keuken in. Om zijn nek hangt een blauwe
stropdas, nog ongeknoopt. Omdat hij verdiept is in een bro-
chure, botst hij tegen een keukenstoel. De stoel schuift piepend
over de terracottategelvloer, en er gaat een pijnscheut van Pauls
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knie naar zijn dij. Carol kijkt om in de richting van het geluid.
Tweeledige lijfrentes. Nu een uitkering met belastingvoordeel,

én een gegarandeerde hoofdsom. Hoe hij het concept moet verko-
pen, is Paul nog niet helemaal duidelijk, maar hij zal zich nu echt
in nieuwe producten moeten verdiepen. Hij gaat zitten en pakt
een inmiddels koud geworden geroosterde boterham. Lijfrentes
met een variabele uitkering; jaarlijkse inleg voor een verzekering
die uitkering bij overlijden garandeert, maar bij het bereiken van
de 65-jarige leeftijd verandert in een persoonlijke pensioenop-
bouwrekening. Aan dat soort producten heeft hij het te danken
dat hij naar deze buurt kon verhuizen. Hij verbreedde zijn basis,
bereikte een ander type cliënten. Hij koos voor een solide, behou-
dende aanpak en kocht een huis waarvan hij de maandlasten ook
tijdens zijn slechtste maanden kon opbrengen op basis van enkel
zijn commissie op die polissen. Het nieuwe plan was om geen
slechte maanden meer te hebben.

Paul kauwt op zijn snee geroosterd brood, die hij in zijn rech-
terhand houdt. Ondertussen drukt hij met zijn linkerhand op zijn
pens. Die geeft mee. Tja, vijfendertig jaar. Tot zijn eenendertigste
was het een wasbord, maar de afgelopen vier jaar heeft hij het laten
versloffen. Met zijn een meter vijfentachtig was hij, een hardloper,
het grootste deel van zijn leven mager geweest. Maar toen kreeg hij
hielspoor. Artsen adviseerden hem om het operatief te laten ver-
helpen, maar dat betekende een langdurige revalidatie, dus be-
sloot hij erdoorheen te lopen. Volgens zeggen zou dat niets uitha-
len en zou de scherpe botvergroeiing de vezelband onder zijn voet
in toenemende mate belasten. Volgens alle deskundigen kon je
het er niet uitlopen, maar hij had zich in het hoofd gezet dat híj het
wel kon. Kilometer na slopende kilometer hield hij het vol, totdat
er iets veranderde en meegaf en het ding helemaal wegsleet. Daar-
na deed zijn werk wat de pijn niet vermocht; hij stopte met hard-
lopen. Hij begon moe thuis te komen, anders moe dan van de
zware lichamelijke arbeid die hij in zijn jongere jaren had verricht.
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Een paar whisky’s per week werden er een paar per avond, zodat
hij kon slapen. Dat, zo vermoedde hij, had voor het eerste vetrolle-
tje gezorgd. Hij was overgeschakeld op wodka, en dat hielp, maar
hij was uit conditie en dat wist hij donders goed.

‘Paul, ik ben ongerust.’
Carol staat naast hem. Hij kijkt op. Er ligt een schaduw over

haar gezicht.
‘Heb jij Jamie buiten gezien?’
‘Nee. Hoezo?’
‘Hij is niet thuis en ik heb hem niet van zijn krantenwijk terug

horen komen.’
‘Misschien is hij vroeg naar school gegaan…’
Een hele rits vragen staat op haar gezicht te lezen, en de vrien-

delijkste is: welk kind gaat er nou vroeg naar school?
Hoe kan een volwassen vent zo achterlijk zijn, is haar eerste ge-

dachte. Ze voelt zich er onmiddellijk schuldig over en drukt hem
weg. Maar gedacht heeft ze het wel.

‘Nee, natuurlijk niet,’ corrigeert hij zichzelf. Hij drinkt zijn kof-
fiekop met grote teugen leeg, veegt een stapel verzekeringsbrochu-
res bij elkaar en staat op. ‘Misschien heeft hij pech met zijn fiets.’
Carol kijkt hem aan. In haar blik ligt twijfel, geen hoop. ‘Ik ben al
laat, maar ik zal op weg naar kantoor zijn route volgen en naar
hem uitkijken. Bel me als hij komt opdagen. Ik wil weten waar-
om–’

‘Bel me zodra je hem ziet. Bel zodra je kunt. Ik zal bij de familie
Daugherty informeren. Misschien zit hij daar.’

‘Ja. Dat zal het zijn.’ Paul kust haar vluchtig en loopt naar de
deur. Het is alsof hij een paspop kust.

Moeders weten dingen.

Pauls blauwe Buick LeSabre rijdt langzaam door de buurt. Er
heerst bedrijvigheid in straten waar het een uur geleden nog leeg
en stil was. Minibusjes vervoeren kinderen naar school. Oudere
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kinderen fietsen in groepjes. Nog oudere kinderen rijden met z’n
vieren in een auto naar de middelbare school. Op de stoep lopen
joggers en mensen die de hond uitlaten.

Paul blijft met draaiende motor staan voor een miniatuurstop-
bord, dat wordt vastgehouden door een oudere vrouw met grijs
haar en een oranje sjerp om haar bovenlichaam. Terwijl Paul zijn
raampje opent, laat ze een groep kinderen van een jaar of acht
voor de Buick langs oversteken.

‘Kent u Jamie Gabriel? Hebt u hem gezien?’
‘Niet van naam.’ Haar stem is die van een verstokte roker. ‘Ik

ken alleen de gezichten.’
‘Hebt u een krantenjongen gezien?’ vraagt Paul. Hij had nu

graag een foto bij zich gehad. ‘Mogelijk met een kapotte fiets.’
‘Zeker weten van niet, alleen maar kinderen op weg naar

school.’
Niet gerustgesteld knikt Paul en rijdt door. Op Tibbs slaat hij

rechtsaf. Olievlekken op het wegdek. Jamie is daar niet en Paul
ziet verder niets bijzonders. Niet goed wetend wat hij nu moet
doen, rijdt hij de rest van de krantenwijkroute en gaat vervolgens
naar kantoor.

Rooster zit zijn ochtendbiertje te drinken. Intense gitaarklanken
dreunen in zijn hoofd. Hij heeft de hele ochtend Mudvayne ge-
draaid. Zojuist heeft hij het afgezet, maar hij hoort het nog
steeds. Dat kan hij. Het is een van de vele dingen die hij kan,
maar anderen niet. Hij is bijzonder. Dat weet hij. Maar hij is niet
gelukkig. Een gave hebben is niet hetzelfde als gelukkig zijn. Zijn
geest laat zich meeslepen door het gesimuleerde gitaargeweld 
– hij wil niet nadenken over daarbinnen – tot hij buiten de bestel-
bus hoort aankomen.

Tad stapt log uit het busje. Hij houdt stevig een sixpack Blue Rib-
bon vast en een nieuwe lading eten, de tweede ronde van vandaag.
Deze keer van McDonald’s, zoals hem is opgedragen. Hij nadert
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het huis, de doorn in het oog van de buurt. De verf bladdert af, in
vlokken en in lange repen. Alleen de ramen aan de zijkant en die van
de kamer aan het eind van de gang zijn onlangs geschilderd. Zwart.
Dat is hun ‘muziekstudio’, mocht iemand ernaar vragen. Maar nie-
mand doet dat. Dit is het huis waarvan de buren alleen maar hopen
dat het verdwijnt, zodat de waarde van hun huizen weer stijgt.

Tad komt binnen, zet een donkere zonnebril af en stopt hem
in de borstzak van zijn flanellen overhemd. De woonkamer is ar-
moedig. Tapijt, met de kleur en textuur van linzen. Tweede-
handsbanken, groen en oranje, al decennialang niet opnieuw ge-
stoffeerd, nemen zowat de hele kamer in beslag.

De eethoek ligt bezaaid met dozen en wikkels van fastfood-
maaltijden. Rooster zit op een krakkemikkig stoeltje tegenover
een op een melkkrat geplaatste, twintig jaar oude kleurentelevisie
met een dubbele sprietantenne van aluminiumfolie. De tv is uit.
Rooster staart naar het zwarte scherm en hij wiebelt licht mee op
de maat van muziek die alleen hij kan horen. Hij heeft geen over-
hemd aan.

‘Lui varken.’
Rooster houdt zijn blik strak op de televisie gericht terwijl hij

zijn middelvinger naar Tad opsteekt.
‘Jij hebt geen arbeidsethos.’
‘Heb je Riggi gesproken?’ vraagt Rooster, alsof Tad nu pas de

kamer is binnengekomen en er nog niets is gezegd.
‘Kom toch eens van je luie reet. Moet je jezelf zien.’
‘Ik ben al twee keer binnen geweest sinds jij bent vertrokken,’

zegt Rooster. Zijn toon is vlak. Zijn blik, eveneens uitdrukkings-
loos, verplaatst zich naar Tad, slaat hem uit het veld. ‘Heb je Rig-
gi gesproken?’

‘Twee keer? Asjemenou, twee keer…’ Tad heeft zich hersteld.
‘Ja, ik heb Riggi gesproken.’

‘Wat zei hij?’
Tad zet het bier neer tussen de troep op de eettafel. Hij opent
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een blikje voor zichzelf en werpt er een naar Rooster.
‘Meneer Riggi moet het donderdag hebben.’
Rooster opent het nieuwe biertje en neemt een voorzichtig,

keurend slokje. ‘Donderdag. Shit.’
‘Ja,’ zegt Tad, genietend van de verwarring van zijn partner.

‘Hij heeft de afspraak voor donderdag gemaakt, dus ik zou maar
eens wat gaan doen als ik jou was.’

‘O? Moet ík wat gaan doen? Doe zelf ook eens wat.’
Daar heeft Tad even niet van terug. ‘Liever niet. Jij bent de

pro,’ zegt hij dan.
Rooster knikt lichtjes, tevreden. Dan slaat hij een pil achter-

over, giet een stevige hoeveelheid bier naar binnen en staat luste-
loos op. Vicodin. Wanneer je lichamelijk pijn hebt, verdrijft het
de pijn. Wanneer je geen pijn hebt, verdrijft het andere dingen.
Hij vermant zich en loopt vastberaden door de gang naar de deur
van de achterste slaapkamer.

Tad pikt de stoel voor de tv in, buigt naar voren en schakelt
een tekenfilmzender in.

Het geluid van een slot dat van buiten wordt ontsloten en de deur
gaat open, zodat er een lichtstreep binnenvalt in de lelijke, ver-
duisterde slaapkamer. De geblindeerde ramen zijn dichtgespij-
kerd, aan de binnenkant zit een metalen traliewerk. Een bed zon-
der lakens vormt het enige meubilair. Rooster draait boven zijn
hoofd een gloeilamp vast in de fitting zodat de kamer verlicht
wordt. Een glimp lijkbleke, betraande huid, angstig in elkaar ge-
doken tussen het bed en de muur. Het gezicht van de man ver-
hardt zich tot een masker waaruit opwinding noch waanzin
spreekt. Het gezicht van de jongen vormt zijn eigen masker, een
van pijn en angst en onbegrip en, zo diep onder het oppervlak dat
het bijna onzichtbaar is, razernij. Hij zegt niet eens ‘nee’, maar
doet een zwakke poging om weg te kruipen voor de man.

‘Daar gaan we weer,’ zegt Rooster. Hij schopt de deur dicht en
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zet tegelijkertijd een dreigende stap in de richting van de jongen.
In de woonkamer zet Tad het geluid van de televisie harder.

Verdomme. Waar heeft hij die klotehandleiding van zijn Black-
berry nou gelaten? Paul doorzoekt zijn met papieren overladen
bureau. Buiten zijn kantoor wordt druk gebeld. Wekenlang heeft
hij nummers in dat ding geprogrammeerd en nu krijgt hij hem
niet aan de praat. In zijn gelambriseerde kantoor hangt een aantal
ingelijste certificaten, hem toegekend vanwege zijn verdiensten
als verzekeringsagent. Maar daar heeft hij nu niets aan.

Janine verschijnt in de deuropening. ‘Carol op lijn drie.’ En
dan verdwijnt ze weer. Hij had Carol op weg naar zijn werk ge-
beld en haar gezegd dat ze naar Jamie moest gaan zoeken.

‘Carol? Mijn Blackberry is gecrasht. Is hij komen opdagen?
Want dan heeft hij iets uit te–’ Van haar antwoord wordt hij ijs-
koud vanbinnen. Het is kwart over tien in de ochtend.

‘De politie? Dat kunnen we doen, maar ik weet het niet, hoor.
Een beetje drastisch, vind ik…’ Hij staart voor zich uit. Er kan
van alles gebeurd zijn. Maar daar wil hij nog niet aan. Misschien
willen vaders het niet weten.

‘Als hij na school niet op de normale tijd thuiskomt…’ Hij
stopt. Zijn maag brandt. Het zuur borrelt op alsof hij zes koppen
koffie heeft gedronken op een nuchtere maag.

‘Nee, je hebt gelijk. Ik kom naar huis en we ondernemen stap-
pen… Oké… Probeer je niet te veel zorgen te maken.’ Maar als
hij ophangt, begint hij zich zelf zorgen te maken.

Paul en Carol staan stil in de bureaucratische branding van het
drukke politiebureau. Voor hen gaat alles traag, zonder samen-
hang, als een beschadigde videoband die in de recorder blijft han-
gen.

Ze staan te gebaren tegen de vlezige brigadier achter de balie.
Later zitten ze aan het bureau van een bezorgd ogende politie-
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agent, vullen formulieren in, geven hem foto’s.
Nu, terwijl ze stil zitten te wachten op een houten bank, houdt

Paul een koud geworden kop koffie in zijn ene hand en Carols
koude hand in zijn andere. Haar gelaatstrekken zijn aan het ver-
strakken – te zien is het nog niet – maar er is inmiddels iets in haar
aan het afsterven.

Eindelijk. Eindelijk brengt de bezorgd ogende agent hen naar
commissaris Pomeroy in zijn kantoortje met glazen wanden. Po-
meroy, een man zacht als een kussen en met een prominente
neus, zit achter zijn bureau. Op zijn stropdas prijkt een zilveren
dasspeld. In de borstzak van zijn overhemd zitten een zilveren
pen en een potlood. Zijn haar is achterovergekamd met Vitalis,
op zijn gezicht is een overdadige hoeveelheid Aqua Velva aange-
bracht, zijn mond is met nicotinekauwgom gevuld.

‘Meneer en mevrouw Gabriel, ik heb uw aangifte bekeken en ik
verzeker u dat wij alles zullen doen wat in ons vermogen ligt om u
behulpzaam te zijn bij het opsporen van uw zoon, eh… James.’

‘Jamie,’ perst Carol er met opeengeklemde kaken uit.
‘Jamie.’ Pomeroy maakt een aantekening. ‘Ik dacht dat het een

afkorting was van–’
‘Nee, zo heet hij. Zo staat het op de geboorteaangifte.’
‘Maar voordat we aan de slag gaan, voordat we er echt tegen-

aan gaan, wil ik wel zeker weten dat dit om een… tja, dat uw
zoon niet is weggelopen vanwege een–’

‘Hij wordt vermist. Dat weet ik zeker. Zulke dingen hoor je
aan de lopende band.’

‘Mevrouw, de meeste moeders… Luister, ik bedoel alleen
maar dat ik zekerheid wil hebben. Jongens zijn nu eenmaal zoals
ze zijn.’

‘Wat?’ Het komt er schor en krakend uit, alsof Paul zijn stem-
banden in geen jaren heeft gebruikt.

‘Wat ik ermee wil zeggen, is dat het vaak zo is dat een jongen
gewoon spijbelt omdat hij geen zin heeft in een wiskundeproef-
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werk. Of omdat hij niet met een slecht cijfer voor een biologie-
werkstuk wil thuiskomen–’

‘Zo is Jamie niet.’
‘Mevrouw Gabriel…’ Pomeroy gaat achterover zitten en ver-

schuift zijn heupholster met het automatische pistool erin. Hij
kijkt Paul dwingend aan.

‘Schat, dat zegt natuurlijk iedereen over zijn eigen–’
‘Precies,’ zegt Pomeroy dankbaar. Hij neemt het weer van

Paul over. ‘Waarschijnlijk is hij gewoon…’
Hoop is een dun strohalmpje, en een man doet zijn best om

zich eraan vast te klampen, maar Carol laat zich er niet mee af-
schepen. Pomeroy zwijgt bij het zien van haar gezicht.

‘Ik stel voor,’ steekt hij dan opnieuw van wal, ‘dat u met zijn
leerkrachten praat. Informeert of alles kits was op school. En dat
u aan zijn vrienden vraagt…’

‘Best, dat zullen we doen, maar…’ zegt Paul.
‘Alles wat u zelf kunt doen, bespaart ons werk.’ Pomeroy tikt

met een zilveren pen tegen de rand van het bureau.
‘Wat gaat u doen? Laat u een opsporingsbericht uitgaan?’
‘Hebben we al gedaan. We hebben de informatie doorgege-

ven. Goed, mevrouw. We zullen het groots aanpakken. We be-
ginnen bij uw huis. En waar u werkt, meneer. Ik stuur mijn men-
sen de huizen langs voor een buurtonderzoek . En ik verlang van
u dat u me belt zodra uw zoon weer boven water komt…’ Pome-
roy leidt hen naar de deur van zijn glazen kantoortje, ‘… want dat
gaat hij doen.’ Pomeroy glimlacht geruststellend. ‘Heus.’ En dan
doet hij de deur achter hen dicht.

‘Die man gaat ons niet helpen.’ Carol zegt het grimmig.
Paul zegt niets.

De wintertijd is ingegaan en het wordt vroeg donker in Indiana.
De Buick rijdt naar het huis. Na urenlang zoeken en posters op-
hangen stapt Paul uit de auto, zoals zo vaak als hij Jamie van voet-
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baltraining heeft opgehaald. Paul blijft aan de bestuurderskant
staan. Carol, die de hele middag bij de telefoon heeft zitten wach-
ten, verschijnt in de deuropening. Ze schudt haar hoofd. In het
licht van de ondergaande zon is Paul een knappe, nog jonge va-
der. Hij neemt zijn gerieflijke huis in zich op, zijn nog jonge
vrouw, die ervoor staat. Een patrouillewagen staat aan de stoep-
rand geparkeerd. Hij loopt naar het huis en zij komt hem tege-
moet. Ze bereiken elkaar en klampen zich aan elkaar vast op de
oprit; geen van beiden weet waaraan ze zich precies vastklampen.
De zon zakt weg achter de bomen.

Somber eet Paul zijn avondmaal: cornflakes met koude melk. Op
de telefoon is een traceer-opnameapparaat aangesloten dat bui-
ten kan worden afgeluisterd door de twee politiemensen in hun
patrouillewagen. Carol zit als in trance naast hem. Er wordt aan
de keukendeur gekrabbeld. Carol staat op en laat Tater binnen.
Zijn muil is drijfnat van het bloed. Met een theedoek veegt ze
hem schoon. Hij is niet gewond – het bloed is van iets anders – en
hij dendert de woonkamer in, opgewonden door de geur van de
politiehonden die de hele middag door het huis hebben gesnuf-
feld. Paul schudt nog meer Lucky Charms in zijn kom. De ver-
rassing valt eruit.

‘Daar heeft hij op gewacht. Ik zal het voor hem bewaren.’ Als
hij de verrassing op tafel legt, stort hij opeens in. Zijn schouders
schokken van het snikken.

Carol staat aan de andere kant van de keuken. Ze komt niet
naar hem toe. Even later houdt hij op.

‘Laten we maar naar bed gaan.’ Hij staat op. Misschien wor-
den we morgen wakker en blijkt het allemaal een nare droom te
zijn geweest, wil hij zeggen, maar doet dat niet.

Paul loopt alvast naar de trap. Carol doet eerst de lampen van
de woonkamer en de veranda aan.

‘Die laten we aan, voor het geval dat.’ Ze volgt hem de trap op.
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De deur zwaait open. Er valt licht op de matras, die de jongen van
het bed heeft getrokken en als een beschermend afdak schuin
over zich heen tegen de muur heeft gezet. Rooster gooit laconiek
een met vet doordrenkte fastfoodzak de kamer in en haalt zijn
neus minachtend op over de poging van de jongen om zich te
verdedigen. Deze heb ik nog niet eerder meegemaakt. Alsof het
wat zou helpen. Met een klap slaat hij de deur achter zich dicht.
Opnieuw wordt de kamer door duisternis overspoeld.

Paul ligt op zijn rug in de donkere slaapkamer, zonder zich bewust
te zijn van de matras waarop hij ligt. Hij lijkt te zweven, in een
ruimte die alleen wordt begrensd door zijn misère. Een verdriet
waarvan hij zich tot op dat moment geen voorstelling had kunnen
maken, sluit hem in en rukt van alle kanten aan hem. De omstan-
digheden vermorzelen hem, verlammen hem, zuigen hem leeg.
Vanuit de badkamer sijpelt een dof rommelend geluid de kamer
binnen. Daar, in een vollopend bad, zit Carol te denken aan Jamie
als kind van drie, toen hij het wegstroomspelletje speelde dat hij
zelf had bedacht. Haal de loodgieter, mammie, ik verdwijn. Ik
spoel weg… Carols bleke rug schokt. Het water klettert en raast.
Dan beseft ze dat het niet het water is maar haar eigen gekrijs.

Rooster en Tad zitten aan de rommelige eettafel. Er klinkt harde
feedbackmuziek en Tad trommelt mee op de maat.

‘Dus hij is op tijd klaar?’
Rooster kijkt naar zijn partner. Tad rookt sinds kort speed, en

daar is hij nu high van. Rooster ziet het aan dat smerige vocht-
laagje op zijn huid. Het is een gore drug die de poriën opent en
vuil en afval lijkt aan te zuigen. Hij moet het gerookt hebben toen
Rooster de laatste keer in de slaapkamer was. Walgelijk. ‘Tuurlijk
is hij op tijd klaar, mietje.’

‘Want met vroeg bedoelde hij allejezus vroeg, zonsopgang don-
derdag, snap je, klootzak?’
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Tad heeft een wilde, gevaarlijke blik in zijn ogen. Zonder speed
zou hij zo niet kijken, denkt Rooster. ‘Ja, weet ik, bruinwerker.’
Rooster schiet een dop van een bierflesje naar hem toe. Mist die
vette klojo net.

‘Effe dimmen, jij.’ Tad duikt weg, zij het te laat. ‘Het was maar
een vraag, eikel.’

‘Ik ben een professional, holtor.’
Dat is tegen Tads zere been, en even weet hij niet hoe hij moet

reageren, hoe hij het op de spits kan drijven.
‘Zeg, flikker, moet jij eens goed luisteren,’ begint hij en dan

opeens klinkt er een klik en heeft hij een mes op zijn keel.
Rooster heeft de tien centimeter lange Spyderco die hij altijd

bij zich heeft uit zijn zak gehaald en opengeklikt. Vliegensvlug.
Tad voelt de druk van het lemmet op zijn adamsappel, een harde,
dunne streep.

‘Ik wil geen kik meer van je horen. Geen sorry, niks niet. Be-
grepen?’ De moordlust spat van Roosters gezicht.

Tad Ford knikt langzaam.

De  Middenschool gaat net uit. Kinderen stromen naar bui-
ten, naar bussen en auto’s van ouders. Carol Gabriel loopt tegen
de stroom in naar het lage gebouw, terwijl ze zich afvraagt waar-
om ze zichzelf dit aandoet, waarom ze niet later op de middag is
gekomen. Het is nu vier dagen geleden. De politie staat niet meer
bij haar huis. Bij elke rugzak die ze ziet, elk jack, denkt ze heel
even dat het Jamie is, voordat ze beseft dat het een ander kind is.
Alex Daugherty loopt haar tegemoet en blijft even staan.

‘Hoi, mevrouw Gabriel,’ zegt hij.
Ze buigt zich naar hem over. ‘Alex. Hallo, Alex.’ De jongen

lijkt te weten dat er iets aan de hand is, maar niet precies wat. ‘Je
weet toch dat Jamie al een paar dagen weg is?’ gaat ze verder. Ze
kan zich niet bedwingen, ze moet hem aanraken. Ze strijkt de
mouwen van de jongen glad, zijn haar. Haar handen, die onaf-

21

Stad van de zon  07-01-2009 17:07  Pagina 21



hankelijk van haar geest opereren, moeten weten dat déze jongen
in elk geval echt is.

‘Ja.’
‘Weet je of hij… van streek was? Was alles goed op school en

zo?’
‘Ja. Is hij weggelopen?’ vraagt de jongen.
‘Dat denken we niet, nee.’ Het gesprekje kost Carol nu al moei-

te. ‘Had hij soms problemen waarover hij jou heeft verteld? Heeft
hij soms iemand leren kennen? Hield hij iets geheim? Want als dat
zo is, moet je het me vertellen. Het is belangrijk.’

Alex schudt zijn hoofd en schraapt met de neus van zijn schoen
over de stoep. Op dat moment toetert zijn moeder en ze stapt uit
haar stationwagen, die een eindje verderop aan de stoeprand
staat.

‘Daar is mijn moeder.’
Carol gaat rechtop staan en wisselt een blik met Kiki Daugher-

ty. Kiki wuift. Ze heeft het aan Kiki verteld en Kiki zei alles wat je
als bezorgde moeder wilt horen. Carol kijkt jaloers toe terwijl die
andere moeder haar kind afhaalt. Als er al een beschuldiging in Ki-
ki’s strakke blik ligt, iets in de trant van: ‘Welke moeder laat haar
kind dit overkomen?’ dan verbergt ze die, zodat Carol die niet kan
zien. Carol haast zich naar het schoolgebouw.

In Jamies klaslokaal krijgt Carol een kop koffie van zijn lerares
Andrea Preston, een zevenentwintigjarige zwarte vrouw.

‘We houden kringgesprekken waarin we de kinderen bijbren-
gen dat ze niet met vreemden moeten praten en ook geen lift van
vreemden moeten aannemen. En gisteren hebben we dat nog
eens extra–’

‘Ja. Ja.’ Carols woorden weerkaatsen hol tegen het linoleum.
‘Jamie is heus oud genoeg om dat allemaal te weten. Ik kwam al-
leen om me er nogmaals van te vergewissen dat op school alles
goed was. Het ging toch goed met hem, hè?’ Er klinkt nu paniek
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door in haar stem. Misschien was het allemaal niet zoals ze dacht.
‘Hij deed het goed. Heel goed,’ zegt de lerares langzaam en ze

glimlacht er gepijnigd bij, alsof ze een verborgen betekenis wil
leggen in de lege woorden. ‘Wat problemen met breuken, maar
niets om over naar huis te schrijven. Kon ik u maar iets vertellen
waar u wat aan hebt.’ Preston neemt Carol behoedzaam op.

Carol beseft opeens hoe jong de lerares nog is en dat ook zij er
kapot van is. Ze vindt dat ze de vrouw zou moeten troosten, maar
hoe? ‘Mag ik zijn spullen uit zijn kastje halen?’

De lerares knikt.

Wat voor een gazon moet doorgaan voor het verslonsde huis is op
donderdagochtend paarsgrijs van de rijp. Tad zit achter het stuur
van een bestelbus, een bejaarde Ford Econoline met geblindeerde
achterruiten, naar een flauw ochtendprogramma op de radio te
luisteren. Hij is op veilige afstand gebleven van Rooster, die heen
en weer loopt over de veranda en een sigaret rookt.

Er komt een onberispelijke zwarte Cutlass Supreme -top met
getinte ruiten naar het huis gereden. Er stapt een gezette man uit
in een ietwat glimmend pak van een paar honderd dollar. Hij
draagt gouden sieraden en een zonnebril, en hij heeft een kaal
hoofd. Het is Oscar Riggi. Hij is de grote man.

Rooster houdt op met ijsberen.
Tad springt uit de bestelbus en loopt door een wolk uitlaatgas

van de Econoline op de man af. ‘Hoe gaat het met u, meneer Rig-
gi?’

Tad slijmt, maar daar doet Rooster niet aan mee. Hij weet dat
hij niet een-twee-drie te vervangen is.

‘Rooster. Tad. Hoe gaat het hier? Hoe is het met ons pakketje?’
‘Alles picobello in orde en keurig ingeladen, meneer,’ ant-

woordt Tad en onwillekeurig kijkt hij naar de bestelbus en denkt
dan aan het met tapijt beklede gat in de bodemplaat. Hij geeft
een klopje op de zijkant van de bus.
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Riggi kijkt door Tad heen alsof híj een wolk uitlaatgas is. ‘Ik
neem aan dat alles soepel is verlopen, Rooster?’

‘Ja, reken maar, chef.’ Rooster schiet zijn sigarettenpeuk in
Tads richting. Niet recht op hem af, maar in zijn richting. Net zo
ver bij Tad vandaan dat die er niets van kan zeggen.

Riggi loopt de paar treden naar de veranda op en stopt Rooster
een stevige rol biljetten in kleine en middelgrote coupures toe die
met een elastiek bij elkaar worden gehouden. Rooster haalt er
nonchalant zijn duim overheen en stopt het geld weg.

Riggi geeft hem, niet zonder genegenheid, een tikje tegen zijn
achterhoofd. ‘Op jou kan ik rekenen, hè?’

‘Dat klopt, Oscar.’
Tad voegt zich bij hen. Hij is veel groter dan beide mannen en

toch voelt hij zich zwak en geïntimideerd in hun aanwezigheid.
Zonder zijn blik van Rooster af te wenden, haalt Riggi een sta-

peltje papieren uit zijn binnenzak en geeft die aan Tad.
‘Dit is het adres van de andere afhaalopdracht. Instructies over

de route die je moet nemen. Je bestemming staat er ook bij. Leer
het uit je hoofd of noteer het in geheimschrift, je ziet maar. Daar-
na vernietig je het. Er zit ook reisgeld bij.’

Tad luistert, probeert helder te kijken, alsof hij de situatie on-
der controle heeft. ‘Oké. Oké.’

‘Je belt me om de acht uur, ongeacht waar je bent. Gesnopen?
Ik wil dat mijn telefoon om de acht uur overgaat.’

‘Gesnopen.’
‘Waar ga je me bellen?’
‘Waar ik ook ben, iedere acht uur.’
Riggi glimlacht zuur, alsof hij bedorven jam proeft. ‘Je krijgt

de rest van het geld zodra je terug bent.’
‘Ja, meneer.’
Riggi draait zich om en kijkt naar hem. ‘Wat sta je hier nog?’
Tad haast zich naar de bestelbus, stapt in en rijdt weg.
Riggi draait zich weer om naar Rooster. ‘Heb je al ontbeten?’
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