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HOOFDSTUK 1

Veertig. Silva Swanenburg had het gevoel alsof dit getal
met vuurrode cijfers op haar voorhoofd gebrand stond.
Veertig. Het klonk in één klap stukken ouder dan negen-
endertig. Ze voelde zich ook ineens een stuk ouder. Alsof ze
haar jeugd nu voorgoed achter zich gelaten had.

Hoewel, jeugd... Ze kwam kreunend en moeizaam over-
eind. Jeugdig was ze al lange tijd niet meer. Niet mentaal,
maar zeker ook niet fysiek. Haar rechterhand voelde pijn-
lijk aan en het lukte haar niet om de vingers te strekken.
Hoera, dacht ze cynisch. Gefeliciteerd, Silva. Als cadeau-
tje krijg je fijn een ontstoken hand. Ze wist uit ervaring
dat deze kloppende, zeurende pijn lang aan kon houden
en in de loop van de dag erger zou worden. De kans was
bovendien groot dat ze de volgende dag hetzelfde aan haar
linkerhand zou voelen. De reumatoide artritis die haar li-
chaam sinds twee jaar in zijn greep had, was op dat ge-
bied redelijk voorspelbaar. Vrijwel iedere ontsteking die ze
kreeg, stak aan beide kanten van haar lichaam de kop op.

Het leek wel of het haar vandaag meer moeite kostte dan
anders om uit bed te stappen, terwijl het normaal gespro-
ken al niet makkelijk ging. De reuma zorgde behalve voor
ontstekingen ook voor ochtendstijfheid, iets waar Silva erg
veel last van had. Een hete douche en enkele yogaoefenin-
gen verhielpen dat meestal wel, maar vandaag had ze daar
geen zin in. Op een bijna masochistische manier voelde ze
zich oud en zielig en ze miste op dat moment de moed en
de wil om daar verandering in te brengen. Wat maakte
het ook uit? Er was toch niemand die haar zag. Niemand
die zich er iets van aantrok. Niemand die haar een schop
onder de kont gaf.

Langzaam strompelde ze de trap af, terwijl ze zich met
haar linkerhand stevig vasthield aan de leuning. Het werd
toch eens tijd om op de benedenverdieping een slaapka-
mer in te richten. Ruimte was er genoeg. Sinds Arend bij



haar weg was, woonde ze alleen in het drie verdiepingen
tellende huis met acht kamers. In haar eentje had ze in
principe meer dan genoeg aan de begane grond, waar twee
grote kamers waren plus een klein zijkamertje, een ruime
keuken, een douche en een toilet. Maar ook dat was iets
waar ze geen moed voor op kon brengen. Ze zag als een
berg op tegen al het werk dat een verbouwing met zich
meebracht. Zij kon dat zeker niet aan, dus moest ze ie-
mand te hulp roepen. Afgezien van het feit dat er behalve
haar broer Simon niemand was om haar te helpen, voelde
het niet prettig om een beroep op anderen te moeten doen.
Bovendien wilde ze niet te veel veranderingen aanbren-
gen. Stel dat Arend zich bedacht en bij haar terugkwam,
dan moest hij geen onttakeld huis aantreffen. Ook al wist
Silva dat die kans bijna nihil was, toch klampte ze zich
aan die gedachte vast. Ze hoopte nog steeds dat zijn liefde
voor zijn nieuwe vriendin Mandy en zijn daaropvolgende
vertrek veroorzaakt werden door een midlifecrisis en dat
hij vanzelf weer bij zinnen zou komen. Ze waren zeven-
tien jaar getrouwd geweest, dat was niet zomaar verge-
ten. Ze kon niet geloven dat hij al die jaren van zich af
had geschud en er niet minstens met wat weemoed aan
terugdacht. Weemoed die makkelijk over kon gaan in een
terugverlangen naar die tijd. Als dat zou gebeuren, moest
er hier niet te veel veranderd zijn. Arend moest niet het
gevoel krijgen dat hij hier niet meer paste, dat er geen
ruimte meer voor hem was. Het was al erg genoeg dat zij
inmiddels twee jaar ouder was geworden en er lichamelijk
een stuk slechter aan toe was dan op het moment dat hij
wegging. Toen had ze net de diagnose gekregen, maar in
de loop der tijd was het alleen maar slechter geworden, on-
danks de verzekering van de reumatoloog dat er inmiddels
heel goede medicijnen waren om het ziekteproces tegen te
gaan. Vaak voelde ze zich een wrak. Ook al zat ze nu aan
de maximale dosis medicijnen, toch staken de gewrichts-
ontstekingen met grote regelmaat de kop op.



Silva dronk een glas water en zette voor zichzelf een kop
koffie. Oplos, dat was het makkelijkste. Op dit soort da-
gen was het zaak haar ontstoken hand zo min mogelijk
te belasten. Ze deed een speciale spalk om die het onmo-
gelijk maakte om bepaalde bewegingen uit te voeren, wat
scheelde in de pijn. Moedeloos keek ze ernaar. Veertig-
jarige vrouw met hulpstukken. Ja, nu begon ze echt oud
te worden. Oud, uitgeblust en afgedankt. Ingeruild voor
een jonger en vooral gezond exemplaar. Zonder dat ze het
wilde schoten er tranen in haar ogen. Lang geleden had ze
zich voorgenomen om zich niet klein te laten krijgen door
Arends vertrek en vooral om niet om hem te huilen, maar
dat bleek makkelijker gezegd dan gedaan. In de praktijk
had ze al heel wat gehuild om hem. Van haar ooit sterke
persoonlijkheid was niet veel meer over. Het leven had
haar flink te grazen genomen. Die ene diagnose had veel
veranderd voor haar: haar man was weggegaan, vrienden
hadden het laten afweten en haar baan was ze kwijtge-
raakt. In een jaar tijd was ze van een vrolijke, zelfstan-
dige, positieve vrouw veranderd in een eenzame, zielig
thuiszittende persoon die veel te weinig omhanden had en
als gevolg daarvan veel te veel piekerde.

Ze veerde op bij het horen van haar mobiele telefoon. Si-
mon, zag ze op het scherm. Haar broer, die met zijn vrouw
Marlies en hun vijfjarige tweeling Daan en Flip op vakan-
tie was. Wat lief dat hij toch aan haar dacht vandaag.

‘Hé zus, gefeliciteerd,” klonk zijn opgewekte stem. ‘Hoe
voel je je nu?

‘Oud,” antwoordde Silva naar waarheid. Ze meende het
serieus, toch schoot Simon in de lach alsof ze een goede
grap had verteld.

‘Dat went wel,” verzekerde hij haar. ‘Het leven begint bij
veertig, dat weet je toch? Ik weet zeker dat er het komende
jaar alleen maar goede dingen op je pad komen.’

‘Denk je echt dat Arend terugkomt? vroeg Silva hoopvol.

‘Tk had het over goede dingen. Zet die man uit je hoofd,



je bent beter af zonder hem,’ zei Simon korzelig. ‘Maak er
een leuke dag van. Je krijgt je cadeau van ons zodra we
terug zijn. We hebben iets heel moois voor je gekocht.’

Tk ben benieuwd,” bracht Silva met moeite uit. Zijn
woorden staken haar meer dan ze toe wilde geven. Wat
nou, een leuke dag? Met wie? De enige personen die om
haar gaven, waren Simon en zijn gezin, en die waren er
niet. Hoewel ze er zelf op aangedrongen had dat ze gewoon
op vakantie moesten gaan, deed het nu pijn dat ze niet
aanwezig waren.

Na nog een kort gesprek met Marlies en de felicitaties
van Daan en Flip, die haar met hun heldere stemmetjes
toezongen door de telefoon, verbrak ze de verbinding. Dit
was het dan wat betreft haar verjaardag, voor de rest ver-
wachtte ze niets. Hun ouders leefden niet meer, kinderen
had ze niet, de vrienden uit de periode van haar huwelijk
hadden massaal de kant van Arend gekozen en met haar
oud-collega’s had ze geen contact meer sinds ze niet meer
in staat was om te werken. In ieder geval hoefde ze niet
bang te zijn voor onaangename verrassingen in de vorm
van grote posters met onflatteuze foto’s die aankondigden
dat ze veertig was geworden, zoals vorig jaar bij een col-
lega gebeurd was. Die vrouw had de hele dag door felicita-
ties, flauwe grappen en zogenaamd grappige opmerkingen
aan moeten horen van de klanten in de winkel. Ze had
zelfs een hoed op gekregen in de vorm van een verjaardag-
staart, met daarop in gouden cijfers het getal 40. Bij de
herinnering daaraan was Silva bijna blij dat ze niet meer
werkte.

De dag sleepte zich voort. Vanwege haar ontstoken hand
kon ze niet veel doen in huis. Ze deed een spelletje op de
computer, las wat en keek verveeld naar een saai praat-
programma op tv, bij gebrek aan beter. Toen ze de post-
bode langs het raam zag lopen slofte ze naar de gang om
te kijken wat hij in haar brievenbus had gestopt. Enkele
reclamefolders, een afschrift van de bank, een rekening



en een envelop waar met sierlijke letters haar naam en
adres op geschreven stonden. Het soort envelop waar een
kaart in zat. Silva’s hart sloeg even vreugdevol sneller. Zo
te zien had toch iemand aan haar verjaardag gedacht. Ie-
mand had de moeite genomen een kaart uit te zoeken, te
schrijven en te posten. In gedachten ging ze na wie dat
geweest kon zijn. Misschien Helga, de collega met wie ze
altijd het best op had kunnen schieten. Of Annelies, de
enige vriendin van vroeger met wie ze via de computer nog
weleens contact had. Karin wellicht, haar vroegere buur-
meisje, die tegenwoordig bij de supermarkt werkte waar
ze haar boodschappen deed. Silva ging altijd speciaal bij
Karin in de rij staan en dan maakten ze een praatje terwijl
Karin haar boodschappen langs de scanner haalde.

Om de spanning er nog even in te houden opende Silva
eerst het bankafschrift. Vluchtig vlogen haar ogen over de
regels. Nu ze in de ziektewet zat kreeg ze minder salaris
en ze was hard aan het interen op haar spaargeld, zag ze.
Dat zou straks nog erger worden als ze eenmaal in de WAO
belandde. De hypotheek op dit huis was vlak voor de schei-
ding van Arend nog verhoogd, omdat het huis nodig aan
een opknapbeurt toe was. Ze waren destijds getrouwd op
huwelijkse voorwaarden en het huis stond op haar naam,
dus betaalde hij sinds hij weg was gegaan geen cent meer
mee aan de lasten. Op deze manier ging ze het echter niet
bolwerken, dat was duidelijk. Met haar salaris lukte het
allemaal net, maar nu ze in inkomsten achteruitging, zag
ze haar spaargeld zienderogen verminderen. Enfin, dat
was van later zorg. Vandaag was ze jarig, dat was geen
dag voor somber gepeins. Ze schoof het bankafschrift op-
z1j en opende verwachtingsvol de smalle, beige envelop.
Er kwam inderdaad een kaart uit. Op de voorkant was in
goudkleurige opdruk een babygezichtje getekend, daaron-
der stond in sierlijke letters de naam ‘Bradley’.

Silva fronste haar wenkbrauwen. Dit was zo te zien
geen verjaardagskaart, maar een geboortekaartje. Waar-



schijnlijk verkeerd bezorgd door de postbode, want zij ken-
de niemand die in verwachting was. Ze bekeek de envelop,
maar zag toch echt haar naam en adres staan. Vreemd.
Ze sloeg de dubbele kaart open en vol ongeloof staarde ze
naar de letters die haar vanaf het geschepte papier tege-
moet sprongen. Ze moest de tekst drie keer lezen voor het
tot haar doordrong. Ze dacht dat haar ogen haar bedrogen,
maar het stond er echt: Bradley Verhoef, zoon van Arend
Verhoef en Mandy Buitelaar.

Arend en Mandy. Arend en Mandy hadden een zoon.
Haar echtgenoot, de man voor wie ze haar kinderwens op-
zij had gezet omdat hij geen enkele aandrang voelde om
vader te worden, had samen met Mandy een zoon gekre-
gen!

Duizelig leunde Silva achterover op haar bureaustoel.
Ze kon zich woordelijk de discussies herinneren die zij en
Arend over dit onderwerp hadden gevoerd.

Ze had het hem vaak wanhopig gevraagd: ‘Waarom dan
niet?

‘Tk moet er niet aan denken, was zijn standaard ant-
woord geweest. ‘Kinderen belemmeren je in je vrijheid. Tk
heb nooit de behoefte gehad om vader te worden, Silva.
Daar hebben we het vaker over gehad.’

‘Je hebt altijd een slag om de arm gehouden.’

‘Nu dan niet meer. Ik wil geen kinderen. Vroeger niet,
nu niet en in de toekomst niet,” had hij de laatste keer dat
ze erover praatten kortaf gezegd. ‘Je weet nu hoe ik erover
denk, dus erover zeuren heeft geen enkel nut. Als je je niet
bij mijn besluit neer kunt leggen, zijn de consequenties
voor jou.’

Hiermee bedoelde hij dat ze vrij was om bij hem weg te
gaan, begreep ze. Het laatste wat ze wilde. Hoe groot haar
kinderwens ook was, ze was niet bereid om Arend ervoor
op te geven. Ze wilde liever bij hem blijven zonder moeder
te worden dan andersom. Dus had ze zich erbij neerge-
legd en was ze nooit meer op dit onderwerp teruggekomen.
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Verwijten had ze hem niet gemaakt. Gevoelens waren nu
eenmaal niet te dwingen, had ze zichzelf steeds voorge-
houden. Als Arend niet de oerdrang bezat om zich voort te
planten, kon niemand daar iets aan veranderen. Het was
niet eerlijk om hem de schuld te geven als ze het moeilijk
had. Tenslotte had ze er zelf voor gekozen om bij hem te
blijven. Dus zweeg ze, verstopte ze haar verdriet ergens
diep onder in haar hart en probeerde ze het beste te maken
van het leven met zijn tweeén. Dat lukte overigens redelijk
goed, al bleef ze de stille hoop koesteren dat Arend ooit van
gedachten zou veranderen. Pas op haar zevenendertigste
had ze die hoop voorgoed begraven en richtte ze haar blik
op de toekomst. Kort daarna hadden de eerste symptomen
van haar ziekte de kop opgestoken en toen ze nog volop
bezig was dat te verwerken, had Arend aangekondigd dat
hij een ander had ontmoet. Nog geen week later was hij bij
haar weggegaan. En nu had hij met Mandy een zoontje.
Het kind dat eigenlijk van haar, Silva, had moeten zijn.
Haar ogen prikten, maar tranen kwamen er niet. Dit
verraad was te groot voor tranen. Het voelde als een
dolksteek dwars door haar hart. Tegelijkertijd besefte ze
dat het tijdperk-Arend nu definitief verleden tijd was. Al
zou hij op zijn knieén voor haar liggen en haar smeken
hem terug te nemen, dan zou ze waarschijnlijk over hem
heen stappen en hem negeren. De grens was eindelijk be-
reikt. Niet alleen had hij haar verraden door met een an-
dere vrouw wel een kind te krijgen, hij kon het ook niet
laten om dit nieuws onder haar neus te wrijven en zo nog
wat extra zout in haar wonden te strooien. Nota bene op
haar veertigste verjaardag! Hun huweljjk had zeventien
jaar geduurd, in totaal waren ze twintig jaar bij elkaar ge-
weest, het was onmogelijk dat hij daar niet bij stil had ge-
staan. Arend had vele fouten gemaakt, maar hij was altijd
heel attent geweest als het om dergelijke data ging. Haar
verjaardag en hun trouwdag was hij nooit vergeten. Zelfs
op de dag waarop ze elkaar hadden leren kennen had hij
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altijd bloemen voor haar gekocht als herinnering. Dit was
een doelbewuste actie. Misschien niet eens van Arend zelf,
maar dan toch in ieder geval van Mandy. Het zei ook wel
iets over hem als hij liever een vrouw had die dergelijke
dingen deed dan dat hij bij haar bleef. Ze verdienden el-
kaar, dacht Silva grimmig.

Ze was er ineens helemaal klaar mee. Woede overheers-
te haar verdriet, wat op dat moment alleen maar prettig
was.

Resoluut scheurde ze de kaart in tweeén en deponeerde
hem in de prullenbak. Misschien moest ze de eer aan zich-
zelf houden en ze een felicitatiekaart sturen, maar dat kon
ze niet opbrengen. Ze mochten ervan denken wat ze wil-
den, dat liet haar steenkoud. Ze dwong zichzelf haar aan-
dacht ergens anders op te richten. Het bankafschrift. Weer
staarde ze naar de kille cijfers die erop vermeld stonden.
Daar moest ze aan denken, dat was nu belangrijk. Haar
financiéle situatie ging hard achteruit. Ze verdrong de ge-
dachte dat ook dit de schuld van Arend was, maar daar
schoot ze niets mee op. Tenslotte stond Arend niet bepaald
te trappelen om haar te helpen, ze kon beter helemaal
geen gedachten meer aan hem spenderen. Dit was iets wat
ze in haar eentje op moest lossen. Een strijdlust zoals ze al
lang niet meer gevoeld had kwam bij haar naar boven. Het
was hem weliswaar gelukt haar te laten buigen, maar hij
zou het nooit voor elkaar krijgen haar ook te breken.

Als ze in dit huis wilde blijven wonen, moest ze bezui-
nigen, besefte Silva. Maar waarop? Ze gaf al zo weinig
geld aan zichzelf uit. Ze had uiteraard haar vaste lasten,
maar daarnaast gunde ze zichzelf weinig luxe. Kleren
kocht ze maar zelden, make-up gebruikte ze bijna nooit,
bij het boodschappen doen lette ze op de aanbiedingen, ze
was geen lid van dure verenigingen en ze had nergens een
abonnement op. Tijdschriften haalde ze uit de bibliotheek,
samen met haar boeken. Het salaris van een verkoopster
was nu eenmaal niet zo hoog dat er ruim van te leven viel.
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De inkomsten van een WAQ’er waren nog minder. De hy-
potheek slokte een groot deel van dat inkomen op. Silva
keek om zich heen in de ruime, gezellig ingerichte huiska-
mer. Het was natuurlijk belachelijk dat ze in haar eentje
in zo’'n groot huis woonde. De gedachte om dit huis te moe-
ten verkopen sneed echter door haar ziel. Dit was het huis
van haar grootouders geweest en daarna van haar ouders.
Samen met hen en met Simon had ze hier een heerlijk
warme, liefdevolle jeugd doorgebracht. De herinneringen
daaraan zaten in haar hart en die zouden niet samen met
het huis verdwijnen. Dat besefte ze heel goed, maar toch
kon ze het idee om hier weg te moeten niet verdragen. Ze
was al zo veel kwijtgeraakt de laatste jaren. De droom om
moeder te worden, haar man, haar gezondheid, haar werk.
Als ze nu ook nog moest verhuizen, was er helemaal niets
meer over van haar eens zo rijk gevulde leven. Langer dan
een jaar zou ze het echter niet meer uit kunnen zingen, dan
was de bodem van haar spaarrekening bereikt. Extra geld
verdienen door meer te werken of ander werk te zoeken
zat er niet meer in. Verkopen leek de enige optie, al moest
ze nog maar afwachten of er daadwerkelijk een koper op
af zou komen. In deze wijk stonden verschillende huizen
te koop, sommige zelfs al enkele jaren. Het was ook maar
de vraag of ze niet met een restschuld zou blijven zitten.
Arend en zij hadden vlak voor de scheiding flink geinves-
teerd in het huis, maar inmiddels waren de huizenprijzen
fors gedaald. De kans was groot dat ze er minder voor zou
krijgen dan er aan hypotheek openstond. Als ze de crisis
en de inzakkende huizenmarkt had voorzien, had ze nooit
die extra last op zich genomen. Maar ja, als ze alles van
tevoren had geweten, was ze niet met Arend getrouwd en
had ze nu misschien drie kinderen gehad.

Nee, stop! Ze moest zich concentreren op haar geldver-
slindende huis. Of... Er kwam een idee bij Silva op. Waar-
om moest het huis geld kosten? Het was groot genoeg om
rendabel te maken. Zij had al die ruimte niet nodig. Het
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zijkamertje beneden stond leeg, op de eerste verdieping
gebruikte ze alleen haar eigen slaapkamer en de tweede
verdieping deed dienst als opslag voor spullen die allang
weg hadden gekund, maar die ze bewaarde omdat ze haar
toch niet in de weg stonden. Die verdieping kon ze zonder
meer verhuren. Ooit, toen het huis nog van haar groot-
ouders was, was daar de inwonende huishoudster gehuis-
vest. Behalve drie kamers waren er ook een douche, een
toilet en een keukentje. Als ze de begane grond helemaal
voor zichzelf inrichtte, kon ze de twee grote kamers op de
eerste verdieping wellicht ook verhuren, al zou ze daar wel
wat aanpassingen in aan moeten brengen. De kamers wa-
ren groot genoeg om er een klein keukenblokje in te laten
plaatsen. De grote badkamer kon wellicht in tweeén wor-
den gesplitst, zodat in allebei de gedeeltes een douche en
een toilet gemaakt konden worden. Op die manier kon ze
er twee huurders kwijt. De tweede verdieping was groot
genoeg voor een stel, daar kon ze dus meer huur voor vra-
gen.

Silva maakte een paar berekeningen op een velletje pa-
pier. Haar laatste spaargeld zou opgaan aan deze verbou-
wing, maar dat had ze snel genoeg terugverdiend. Boven-
dien had Simon een eigen aannemersbedrijf, hij zou haar
ongetwijfeld willen helpen. De materiaalkosten moest ze
uiteraard betalen, maar Simon zou niets aan haar willen
verdienen, daar kende ze hem goed genoeg voor.

Ze belde hem meteen, al lag hij nu waarschijnlijk met
zijn vrouw en kinderen op het strand. Haastig en over
haar eigen woorden struikelend vertelde ze over haar idee.

‘Dat is zeker mogelijk,” bevestigde Simon. ‘Zo veel hoeft
het ook niet te kosten, dat komt wel goed. Maar weet je het
zeker? Tk dacht dat je niets aan het huis wilde veranderen
voor het geval Arend terug wil komen.’

‘Arend is definitief verleden tijd,” ze1 Silva stug. Ik kan
geen rekening meer met hem houden. Dat doet hij ook niet
met mij.’

14



‘Eindelijk. Zo ken ik je weer, zus. Zodra mijn vakantie af-
gelopen is, zet ik het een en ander op papier voor je. Maak
jij vast een globale tekening van hoe je het wilt hebben.’

Nadat ze had opgehangen voelde Silva zich beter dan
in lange tijd het geval was geweest. Zelfs haar hand leek
minder pijn te doen. De periode-Arend was nu afgesloten,
maar ze had weer een ander perspectief en iets om naar
uit te kijken. Met de komst van enkele huurders kwam er
ongetwijfeld ook wat leven in de brouwerij hier thuis, iets
waar ze zich bij voorbaat op kon verheugen.

Zo werd haar veertigste verjaardag toch nog een ge-
denkwaardige dag. De eerste dag van haar nieuwe leven.
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Al het slechte komt in drieén. Silva krijgt de diagnose reuma, scheidt
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te raken. Silva besluit drie kamers te gaan verhuren.

Komt het goede ook in drieén, of haalt ze hiermee alleen nog maar
meer problemen in huis?
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heerlijke nieuwe roman af.
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