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Hoofdstuk 1

Veertig. Silva Swanenburg had het gevoel alsof dit getal 
met vuurrode cijfers op haar voorhoofd gebrand stond. 
Veertig. Het klonk in één klap stukken ouder dan negen-
endertig. Ze voelde zich ook ineens een stuk ouder. Alsof ze 
haar jeugd nu voorgoed achter zich gelaten had.

Hoewel, jeugd… Ze kwam kreunend en moeizaam over-
eind. Jeugdig was ze al lange tijd niet meer. Niet mentaal, 
maar zeker ook niet fysiek. Haar rechterhand voelde pijn-
lijk aan en het lukte haar niet om de vingers te strekken. 
Hoera, dacht ze cynisch. Gefeliciteerd, Silva. Als cadeau-
tje krijg je fijn een ontstoken hand. Ze wist uit ervaring 
dat deze kloppende, zeurende pijn lang aan kon houden 
en in de loop van de dag erger zou worden. De kans was 
bovendien groot dat ze de volgende dag hetzelfde aan haar 
linkerhand zou voelen. De reumatoïde artritis die haar li-
chaam sinds twee jaar in zijn greep had, was op dat ge-
bied redelijk voorspelbaar. Vrijwel iedere ontsteking die ze 
kreeg, stak aan beide kanten van haar lichaam de kop op.

Het leek wel of het haar vandaag meer moeite kostte dan 
anders om uit bed te stappen, terwijl het normaal gespro-
ken al niet makkelijk ging. De reuma zorgde behalve voor 
ontstekingen ook voor ochtendstijfheid, iets waar Silva erg 
veel last van had. Een hete douche en enkele yogaoefenin-
gen verhielpen dat meestal wel, maar vandaag had ze daar 
geen zin in. Op een bijna masochistische manier voelde ze 
zich oud en zielig en ze miste op dat moment de moed en 
de wil om daar verandering in te brengen. Wat maakte 
het ook uit? Er was toch niemand die haar zag. Niemand 
die zich er iets van aantrok. Niemand die haar een schop 
onder de kont gaf.

Langzaam strompelde ze de trap af, terwijl ze zich met 
haar linkerhand stevig vasthield aan de leuning. Het werd 
toch eens tijd om op de benedenverdieping een slaapka-
mer in te richten. Ruimte was er genoeg. Sinds Arend bij 
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haar weg was, woonde ze alleen in het drie verdiepingen 
tellende huis met acht kamers. In haar eentje had ze in 
principe meer dan genoeg aan de begane grond, waar twee 
grote kamers waren plus een klein zijkamertje, een ruime 
keuken, een douche en een toilet. Maar ook dat was iets 
waar ze geen moed voor op kon brengen. Ze zag als een 
berg op tegen al het werk dat een verbouwing met zich 
meebracht. Zij kon dat zeker niet aan, dus moest ze ie-
mand te hulp roepen. Afgezien van het feit dat er behalve 
haar broer Simon niemand was om haar te helpen, voelde 
het niet prettig om een beroep op anderen te moeten doen. 
Bovendien wilde ze niet te veel veranderingen aanbren-
gen. Stel dat Arend zich bedacht en bij haar terugkwam, 
dan moest hij geen onttakeld huis aantreffen. Ook al wist 
Silva dat die kans bijna nihil was, toch klampte ze zich 
aan die gedachte vast. Ze hoopte nog steeds dat zijn liefde 
voor zijn nieuwe vriendin Mandy en zijn daaropvolgende 
vertrek veroorzaakt werden door een midlifecrisis en dat 
hij vanzelf weer bij zinnen zou komen. Ze waren zeven-
tien jaar getrouwd geweest, dat was niet zomaar verge-
ten. Ze kon niet geloven dat hij al die jaren van zich af 
had geschud en er niet minstens met wat weemoed aan 
terugdacht. Weemoed die makkelijk over kon gaan in een 
terugverlangen naar die tijd. Als dat zou gebeuren, moest 
er hier niet te veel veranderd zijn. Arend moest niet het 
gevoel krijgen dat hij hier niet meer paste, dat er geen 
ruimte meer voor hem was. Het was al erg genoeg dat zij 
inmiddels twee jaar ouder was geworden en er lichamelijk 
een stuk slechter aan toe was dan op het moment dat hij 
wegging. Toen had ze net de diagnose gekregen, maar in 
de loop der tijd was het alleen maar slechter geworden, on-
danks de verzekering van de reumatoloog dat er inmiddels 
heel goede medicijnen waren om het ziekteproces tegen te 
gaan. Vaak voelde ze zich een wrak. Ook al zat ze nu aan 
de maximale dosis medicijnen, toch staken de gewrichts-
ontstekingen met grote regelmaat de kop op.
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Silva dronk een glas water en zette voor zichzelf een kop 
koffie. Oplos, dat was het makkelijkste. Op dit soort da-
gen was het zaak haar ontstoken hand zo min mogelijk 
te belasten. Ze deed een speciale spalk om die het onmo-
gelijk maakte om bepaalde bewegingen uit te voeren, wat 
scheelde in de pijn. Moedeloos keek ze ernaar. Veertig-
jarige vrouw met hulpstukken. Ja, nu begon ze echt oud 
te worden. Oud, uitgeblust en afgedankt. Ingeruild voor 
een jonger en vooral gezond exemplaar. Zonder dat ze het 
wilde schoten er tranen in haar ogen. Lang geleden had ze 
zich voorgenomen om zich niet klein te laten krijgen door 
Arends vertrek en vooral om niet om hem te huilen, maar 
dat bleek makkelijker gezegd dan gedaan. In de praktijk 
had ze al heel wat gehuild om hem. Van haar ooit sterke 
persoonlijkheid was niet veel meer over. Het leven had 
haar flink te grazen genomen. Die ene diagnose had veel 
veranderd voor haar: haar man was weggegaan, vrienden 
hadden het laten afweten en haar baan was ze kwijtge-
raakt. In een jaar tijd was ze van een vrolijke, zelfstan-
dige, positieve vrouw veranderd in een eenzame, zielig 
thuiszittende persoon die veel te weinig omhanden had en 
als gevolg daarvan veel te veel piekerde.

Ze veerde op bij het horen van haar mobiele telefoon. Si-
mon, zag ze op het scherm. Haar broer, die met zijn vrouw 
Marlies en hun vijfjarige tweeling Daan en Flip op vakan-
tie was. Wat lief dat hij toch aan haar dacht vandaag.

‘Hé zus, gefeliciteerd,’ klonk zijn opgewekte stem. ‘Hoe 
voel je je nu?’

‘Oud,’ antwoordde Silva naar waarheid. Ze meende het 
serieus, toch schoot Simon in de lach alsof ze een goede 
grap had verteld.

‘Dat went wel,’ verzekerde hij haar. ‘Het leven begint bij 
veertig, dat weet je toch? Ik weet zeker dat er het komende 
jaar alleen maar goede dingen op je pad komen.’

‘Denk je echt dat Arend terugkomt?’ vroeg Silva hoopvol.
‘Ik had het over goede dingen. Zet die man uit je hoofd, 
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je bent beter af zonder hem,’ zei Simon korzelig. ‘Maak er 
een leuke dag van. Je krijgt je cadeau van ons zodra we 
terug zijn. We hebben iets heel moois voor je gekocht.’

‘Ik ben benieuwd,’ bracht Silva met moeite uit. Zijn 
woorden staken haar meer dan ze toe wilde geven. Wat 
nou, een leuke dag? Met wie? De enige personen die om 
haar gaven, waren Simon en zijn gezin, en die waren er 
niet. Hoewel ze er zelf op aangedrongen had dat ze gewoon 
op vakantie moesten gaan, deed het nu pijn dat ze niet 
aanwezig waren.

Na nog een kort gesprek met Marlies en de felicitaties 
van Daan en Flip, die haar met hun heldere stemmetjes 
toezongen door de telefoon, verbrak ze de verbinding. Dit 
was het dan wat betreft haar verjaardag, voor de rest ver-
wachtte ze niets. Hun ouders leefden niet meer, kinderen 
had ze niet, de vrienden uit de periode van haar huwelijk 
hadden massaal de kant van Arend gekozen en met haar 
oud-collega’s had ze geen contact meer sinds ze niet meer 
in staat was om te werken. In ieder geval hoefde ze niet 
bang te zijn voor onaangename verrassingen in de vorm 
van grote posters met onflatteuze foto’s die aankondigden 
dat ze veertig was geworden, zoals vorig jaar bij een col-
lega gebeurd was. Die vrouw had de hele dag door felicita-
ties, flauwe grappen en zogenaamd grappige opmerkingen 
aan moeten horen van de klanten in de winkel. Ze had 
zelfs een hoed op gekregen in de vorm van een verjaardag-
staart, met daarop in gouden cijfers het getal 40. Bij de 
herinnering daaraan was Silva bijna blij dat ze niet meer 
werkte.

De dag sleepte zich voort. Vanwege haar ontstoken hand 
kon ze niet veel doen in huis. Ze deed een spelletje op de 
computer, las wat en keek verveeld naar een saai praat-
programma op tv, bij gebrek aan beter. Toen ze de post-
bode langs het raam zag lopen slofte ze naar de gang om 
te kijken wat hij in haar brievenbus had gestopt. Enkele 
reclamefolders, een afschrift van de bank, een rekening 
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en een envelop waar met sierlijke letters haar naam en 
adres op geschreven stonden. Het soort envelop waar een 
kaart in zat. Silva’s hart sloeg even vreugdevol sneller. Zo 
te zien had toch iemand aan haar verjaardag gedacht. Ie-
mand had de moeite genomen een kaart uit te zoeken, te 
schrijven en te posten. In gedachten ging ze na wie dat 
geweest kon zijn. Misschien Helga, de collega met wie ze 
altijd het best op had kunnen schieten. Of Annelies, de 
enige vriendin van vroeger met wie ze via de computer nog 
weleens contact had. Karin wellicht, haar vroegere buur-
meisje, die tegenwoordig bij de supermarkt werkte waar 
ze haar boodschappen deed. Silva ging altijd speciaal bij 
Karin in de rij staan en dan maakten ze een praatje terwijl 
Karin haar boodschappen langs de scanner haalde.

Om de spanning er nog even in te houden opende Silva 
eerst het bankafschrift. Vluchtig vlogen haar ogen over de 
regels. Nu ze in de ziektewet zat kreeg ze minder salaris 
en ze was hard aan het interen op haar spaargeld, zag ze. 
Dat zou straks nog erger worden als ze eenmaal in de WAO 
belandde. De hypotheek op dit huis was vlak voor de schei-
ding van Arend nog verhoogd, omdat het huis nodig aan 
een opknapbeurt toe was. Ze waren destijds getrouwd op 
huwelijkse voorwaarden en het huis stond op haar naam, 
dus betaalde hij sinds hij weg was gegaan geen cent meer 
mee aan de lasten. Op deze manier ging ze het echter niet 
bolwerken, dat was duidelijk. Met haar salaris lukte het 
allemaal net, maar nu ze in inkomsten achteruitging, zag 
ze haar spaargeld zienderogen verminderen. Enfin, dat 
was van later zorg. Vandaag was ze jarig, dat was geen 
dag voor somber gepeins. Ze schoof het bankafschrift op-
zij en opende verwachtingsvol de smalle, beige envelop. 
Er kwam inderdaad een kaart uit. Op de voorkant was in 
goudkleurige opdruk een babygezichtje getekend, daaron-
der stond in sierlijke letters de naam ‘Bradley’.

Silva fronste haar wenkbrauwen. Dit was zo te zien 
geen verjaardagskaart, maar een geboortekaartje. Waar-
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schijnlijk verkeerd bezorgd door de postbode, want zij ken-
de niemand die in verwachting was. Ze bekeek de envelop, 
maar zag toch echt haar naam en adres staan. Vreemd. 
Ze sloeg de dubbele kaart open en vol ongeloof staarde ze 
naar de letters die haar vanaf het geschepte papier tege-
moet sprongen. Ze moest de tekst drie keer lezen voor het 
tot haar doordrong. Ze dacht dat haar ogen haar bedrogen, 
maar het stond er echt: Bradley Verhoef, zoon van Arend 
Verhoef en Mandy Buitelaar.

Arend en Mandy. Arend en Mandy hadden een zoon. 
Háár echtgenoot, de man voor wie ze haar kinderwens op-
zij had gezet omdat hij geen enkele aandrang voelde om 
vader te worden, had samen met Mandy een zoon gekre-
gen!

Duizelig leunde Silva achterover op haar bureaustoel. 
Ze kon zich woordelijk de discussies herinneren die zij en 
Arend over dit onderwerp hadden gevoerd.

Ze had het hem vaak wanhopig gevraagd: ‘Waarom dan 
niet?’

‘Ik moet er niet aan denken,’ was zijn standaard ant-
woord geweest. ‘Kinderen belemmeren je in je vrijheid. Ik 
heb nooit de behoefte gehad om vader te worden, Silva. 
Daar hebben we het vaker over gehad.’

‘Je hebt altijd een slag om de arm gehouden.’
‘Nu dan niet meer. Ik wil geen kinderen. Vroeger niet, 

nu niet en in de toekomst niet,’ had hij de laatste keer dat 
ze erover praatten kortaf gezegd. ‘Je weet nu hoe ik erover 
denk, dus erover zeuren heeft geen enkel nut. Als je je niet 
bij mijn besluit neer kunt leggen, zijn de consequenties 
voor jou.’

Hiermee bedoelde hij dat ze vrij was om bij hem weg te 
gaan, begreep ze. Het laatste wat ze wilde. Hoe groot haar 
kinderwens ook was, ze was niet bereid om Arend ervoor 
op te geven. Ze wilde liever bij hem blijven zonder moeder 
te worden dan andersom. Dus had ze zich erbij neerge-
legd en was ze nooit meer op dit onderwerp teruggekomen. 
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Verwijten had ze hem niet gemaakt. Gevoelens waren nu 
eenmaal niet te dwingen, had ze zichzelf steeds voorge-
houden. Als Arend niet de oerdrang bezat om zich voort te 
planten, kon niemand daar iets aan veranderen. Het was 
niet eerlijk om hem de schuld te geven als ze het moeilijk 
had. Tenslotte had ze er zelf voor gekozen om bij hem te 
blijven. Dus zweeg ze, verstopte ze haar verdriet ergens 
diep onder in haar hart en probeerde ze het beste te maken 
van het leven met zijn tweeën. Dat lukte overigens redelijk 
goed, al bleef ze de stille hoop koesteren dat Arend ooit van 
gedachten zou veranderen. Pas op haar zevenendertigste 
had ze die hoop voorgoed begraven en richtte ze haar blik 
op de toekomst. Kort daarna hadden de eerste symptomen 
van haar ziekte de kop opgestoken en toen ze nog volop 
bezig was dat te verwerken, had Arend aangekondigd dat 
hij een ander had ontmoet. Nog geen week later was hij bij 
haar weggegaan. En nu had hij met Mandy een zoontje. 
Het kind dat eigenlijk van haar, Silva, had moeten zijn.

Haar ogen prikten, maar tranen kwamen er niet. Dit 
verraad was te groot voor tranen. Het voelde als een 
dolksteek dwars door haar hart. Tegelijkertijd besefte ze 
dat het tijdperk-Arend nu definitief verleden tijd was. Al 
zou hij op zijn knieën voor haar liggen en haar smeken 
hem terug te nemen, dan zou ze waarschijnlijk over hem 
heen stappen en hem negeren. De grens was eindelijk be-
reikt. Niet alleen had hij haar verraden door met een an-
dere vrouw wel een kind te krijgen, hij kon het ook niet 
laten om dit nieuws onder haar neus te wrijven en zo nog 
wat extra zout in haar wonden te strooien. Nota bene op 
haar veertigste verjaardag! Hun huwelijk had zeventien 
jaar geduurd, in totaal waren ze twintig jaar bij elkaar ge-
weest, het was onmogelijk dat hij daar niet bij stil had ge-
staan. Arend had vele fouten gemaakt, maar hij was altijd 
heel attent geweest als het om dergelijke data ging. Haar 
verjaardag en hun trouwdag was hij nooit vergeten. Zelfs 
op de dag waarop ze elkaar hadden leren kennen had hij 
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altijd bloemen voor haar gekocht als herinnering. Dit was 
een doelbewuste actie. Misschien niet eens van Arend zelf, 
maar dan toch in ieder geval van Mandy. Het zei ook wel 
iets over hem als hij liever een vrouw had die dergelijke 
dingen deed dan dat hij bij haar bleef. Ze verdienden el-
kaar, dacht Silva grimmig.

Ze was er ineens helemaal klaar mee. Woede overheers-
te haar verdriet, wat op dat moment alleen maar prettig 
was.

Resoluut scheurde ze de kaart in tweeën en deponeerde 
hem in de prullenbak. Misschien moest ze de eer aan zich-
zelf houden en ze een felicitatiekaart sturen, maar dat kon 
ze niet opbrengen. Ze mochten ervan denken wat ze wil-
den, dat liet haar steenkoud. Ze dwong zichzelf haar aan-
dacht ergens anders op te richten. Het bankafschrift. Weer 
staarde ze naar de kille cijfers die erop vermeld stonden. 
Daar moest ze aan denken, dat was nu belangrijk. Haar 
financiële situatie ging hard achteruit. Ze verdrong de ge-
dachte dat ook dit de schuld van Arend was, maar daar 
schoot ze niets mee op. Tenslotte stond Arend niet bepaald 
te trappelen om haar te helpen, ze kon beter helemaal 
geen gedachten meer aan hem spenderen. Dit was iets wat 
ze in haar eentje op moest lossen. Een strijdlust zoals ze al 
lang niet meer gevoeld had kwam bij haar naar boven. Het 
was hem weliswaar gelukt haar te laten buigen, maar hij 
zou het nooit voor elkaar krijgen haar ook te breken.

Als ze in dit huis wilde blijven wonen, moest ze bezui-
nigen, besefte Silva. Maar waarop? Ze gaf al zo weinig 
geld aan zichzelf uit. Ze had uiteraard haar vaste lasten, 
maar daarnaast gunde ze zichzelf weinig luxe. Kleren 
kocht ze maar zelden, make-up gebruikte ze bijna nooit, 
bij het boodschappen doen lette ze op de aanbiedingen, ze 
was geen lid van dure verenigingen en ze had nergens een 
abonnement op. Tijdschriften haalde ze uit de bibliotheek, 
samen met haar boeken. Het salaris van een verkoopster 
was nu eenmaal niet zo hoog dat er ruim van te leven viel. 
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De inkomsten van een WAO’er waren nog minder. De hy-
potheek slokte een groot deel van dat inkomen op. Silva 
keek om zich heen in de ruime, gezellig ingerichte huiska-
mer. Het was natuurlijk belachelijk dat ze in haar eentje 
in zo’n groot huis woonde. De gedachte om dit huis te moe-
ten verkopen sneed echter door haar ziel. Dit was het huis 
van haar grootouders geweest en daarna van haar ouders. 
Samen met hen en met Simon had ze hier een heerlijk 
warme, liefdevolle jeugd doorgebracht. De herinneringen 
daaraan zaten in haar hart en die zouden niet samen met 
het huis verdwijnen. Dat besefte ze heel goed, maar toch 
kon ze het idee om hier weg te moeten niet verdragen. Ze 
was al zo veel kwijtgeraakt de laatste jaren. De droom om 
moeder te worden, haar man, haar gezondheid, haar werk. 
Als ze nu ook nog moest verhuizen, was er helemaal niets 
meer over van haar eens zo rijk gevulde leven. Langer dan 
een jaar zou ze het echter niet meer uit kunnen zingen, dan 
was de bodem van haar spaarrekening bereikt. Extra geld 
verdienen door meer te werken of ander werk te zoeken 
zat er niet meer in. Verkopen leek de enige optie, al moest 
ze nog maar afwachten of er daadwerkelijk een koper op 
af zou komen. In deze wijk stonden verschillende huizen 
te koop, sommige zelfs al enkele jaren. Het was ook maar 
de vraag of ze niet met een restschuld zou blijven zitten. 
Arend en zij hadden vlak voor de scheiding flink geïnves-
teerd in het huis, maar inmiddels waren de huizenprijzen 
fors gedaald. De kans was groot dat ze er minder voor zou 
krijgen dan er aan hypotheek openstond. Als ze de crisis 
en de inzakkende huizenmarkt had voorzien, had ze nooit 
die extra last op zich genomen. Maar ja, als ze alles van 
tevoren had geweten, was ze niet met Arend getrouwd en 
had ze nu misschien drie kinderen gehad.

Nee, stop! Ze moest zich concentreren op haar geldver-
slindende huis. Of… Er kwam een idee bij Silva op. Waar-
om moest het huis geld kosten? Het was groot genoeg om 
rendabel te maken. Zij had al die ruimte niet nodig. Het 
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zijkamertje beneden stond leeg, op de eerste verdieping 
gebruikte ze alleen haar eigen slaapkamer en de tweede 
verdieping deed dienst als opslag voor spullen die allang 
weg hadden gekund, maar die ze bewaarde omdat ze haar 
toch niet in de weg stonden. Die verdieping kon ze zonder 
meer verhuren. Ooit, toen het huis nog van haar groot-
ouders was, was daar de inwonende huishoudster gehuis-
vest. Behalve drie kamers waren er ook een douche, een 
toilet en een keukentje. Als ze de begane grond helemaal 
voor zichzelf inrichtte, kon ze de twee grote kamers op de 
eerste verdieping wellicht ook verhuren, al zou ze daar wel 
wat aanpassingen in aan moeten brengen. De kamers wa-
ren groot genoeg om er een klein keukenblokje in te laten 
plaatsen. De grote badkamer kon wellicht in tweeën wor-
den gesplitst, zodat in allebei de gedeeltes een douche en 
een toilet gemaakt konden worden. Op die manier kon ze 
er twee huurders kwijt. De tweede verdieping was groot 
genoeg voor een stel, daar kon ze dus meer huur voor vra-
gen.

Silva maakte een paar berekeningen op een velletje pa-
pier. Haar laatste spaargeld zou opgaan aan deze verbou-
wing, maar dat had ze snel genoeg terugverdiend. Boven-
dien had Simon een eigen aannemersbedrijf, hij zou haar 
ongetwijfeld willen helpen. De materiaalkosten moest ze 
uiteraard betalen, maar Simon zou niets aan haar willen 
verdienen, daar kende ze hem goed genoeg voor.

Ze belde hem meteen, al lag hij nu waarschijnlijk met 
zijn vrouw en kinderen op het strand. Haastig en over 
haar eigen woorden struikelend vertelde ze over haar idee.

‘Dat is zeker mogelijk,’ bevestigde Simon. ‘Zo veel hoeft 
het ook niet te kosten, dat komt wel goed. Maar weet je het 
zeker? Ik dacht dat je niets aan het huis wilde veranderen 
voor het geval Arend terug wil komen.’

‘Arend is definitief verleden tijd,’ zei Silva stug. ‘Ik kan 
geen rekening meer met hem houden. Dat doet hij ook niet 
met mij.’
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‘Eindelijk. Zo ken ik je weer, zus. Zodra mijn vakantie af-
gelopen is, zet ik het een en ander op papier voor je. Maak 
jij vast een globale tekening van hoe je het wilt hebben.’

Nadat ze had opgehangen voelde Silva zich beter dan 
in lange tijd het geval was geweest. Zelfs haar hand leek 
minder pijn te doen. De periode-Arend was nu afgesloten, 
maar ze had weer een ander perspectief en iets om naar 
uit te kijken. Met de komst van enkele huurders kwam er 
ongetwijfeld ook wat leven in de brouwerij hier thuis, iets 
waar ze zich bij voorbaat op kon verheugen.

Zo werd haar veertigste verjaardag toch nog een ge-
denkwaardige dag. De eerste dag van haar nieuwe leven.
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Al het slechte komt in drieën. Silva krijgt de diagnose reuma, scheidt 
van haar man en verliest haar baan. Ze heeft geen idee hoe ze haar 
leven weer op moet pakken. Dan blijkt ook nog dat ze in een veel te 
groot en duur huis woont, waardoor ze in financiële problemen dreigt 
te raken. Silva besluit drie kamers te gaan verhuren. 
Komt het goede ook in drieën, of haalt ze hiermee alleen nog maar 
meer problemen in huis?

Olga van der Meer presteert het weer: ze levert met Hart te huur een 
heerlijke nieuwe roman af.
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