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HET WEER WAS ZACHT VOOR DE TIJD VAN HET JAAR, SEPTEMBER 1917. HET
was nog vroeg in de morgen, amper negen uur. Het had geregend de
afgelopen nacht, maar nu kwam een mager schraal zonnetje alles in
een vertederend waas zetten alsof de wereld er mooier uit moest zien
dan zij was, alsof er iets moest worden verborgen in een roze glans. De
boerenbloemen met druppels op de tere rode blaadjes bloeiden te uit-
bundig, de vogels fladderden rond met een haast alsof er nog ge-
nesteld moest worden.

Wilmijne Albers moest bijna lachen om die lyrische gedachten in haar
hootd. Toen verstrakte haar gezicht weer snel. Het was een lief gezicht,
maar het lachte veel te weinig.

Er was ook weinig reden om te lachen. En mooi was de wereld niet op
dit moment. Een tuin vol najaarsbloemen deed de gedachten aan
bloedrode rivieren ver weg vergeten, tenminste voor korte tijd. In
Europa werd gevochten, Belgié en Frankrijk waren de slagvelden van
de wereld. Praktisch elke veldslag van de laatste honderd jaar had
plaatsgevonden in Frankrijk of Belgié.

Gelukkig was Nederland neutraal, maar ook de Nederlanders leden
aan de oorlog. Vele vluchtelingen hadden hun toevlucht hier gezocht.
Het land mergelde snel uit, het had geen voedsel genoeg voor zijn
eigen bevolking en de talloze vluchtelingen. Er was bijna geen handel
mogelijk.

Aan levensmiddelen kwam een gebrek. Koffie was niet meer te krij-
gen, thee en suiker evenmin. Maar ook de minder luxueuze zaken
werden al schaars. Er kwamen regels voor de boeren, er kwam rant-
soenering. En vorig jaar januari had een grote overstroming plaatsge-
vonden, die voor veel overlast had gezorgd. De Zuiderzee was buiten
de dijken getreden en het land was ondergestroomd. De schade en de
zorgen waren onnoemelijk.

Nee, het leek allemaal zorgeloos, zo in de zachte herfstzon, maar het
leven werd koud en kil. Net zoals de omfloerste zon: het leek mooi,
maar het was eigenlijk te koud om buiten te zitten.

Was het niet symbolisch voor haar hele leven? Wilmijne Albers keek
peinzend om zich heen. Dat hele leven leek mooi. Iedereen prees haar



gelukkig, zij had dat zelf ook lange tijd gedaan. Ze wist niet beter, nie-
mand had haar ooit wijzer gemaakt.

Ze was nog jong, maar ze oogde niet als een jonge blozende vrouw. Ze
zag er moe en afgetobd uit, mager en bleek. Vooral haar grote groeni-
ge ogen vielen op. Bijna hol stonden ze in het smalle gelaat, omlijst
door dikke donkere vlechten die om haar hoofd waren gewonden.
Nee, ze oogde niet gelukkig. Dat zag iedereen en dat begreep eigen-
lijk niemand.

Niet dat men in Twente en Salland met het hoofd in de wolken liep
als het eens wat meezat, maar sommigen hadden meer geluk dan ze
beseften vonden de nabers” en kennissen, bijvoorbeeld Wilmijne
Albers. Want Wilmijne was goed terechtgekomen als de vrouw van
Geert Albers! Beste vent, die Geert, dat zei iedereen die hem kende.
Hij stond klaar voor wie hem nodig had en had altijd tijd voor een
vriendelijke opmerking. Goed, hij mocht graag wat opsnijden, een
beetje groot doen, maar er was tenslotte geen koe zo bont of er zat wel
een vlekje aan. Geert Albers had het leven niet voor niks gekregen! Hij
kwam net als zij allemaal uit een gezin met veel kinderen waar wei-
nig te eten was. Ploeteren van vroeg tot laat in de textiel voor een hon-
gerloon, dat was ieders tockomst hier!

Bij Albers was het niet anders. Jaren geleden was Geert getrouwd met
Swenneken Hoogland, min of meer een buurmeisje. Ze kenden elkaar
een leven lang en liepen al met elkaar zolang de oudelui zich herin-
nerden. Moeder Dika Hoogland had eerst nog getwijfeld. Swenneken
was nog maar net twintig jaar, die had de tijd nog wel. Ze moest eerst
maar eens genieten van haar jeugd. Alsof daar veel aan te genieten
was! Ze was sinds haar twaalfde jaar werkzaam als boerendienstmeid
bij een rijke boer in de omgeving, waar ze werkte tot ze erbij neerviel.
Geert had haar daar weggehaald.

‘Dat is geen werken meer,’ had hij gezegd, ‘dat is slavernij. En dat voor
één nieuw kleed en vijfentwintig gulden per jaar!

Nou, dan kon ze in de textiel meer verdienen. Daar was het ook niet
geweldig, maar toch beter dan bij die rijke boer. Genieten van een zor-
geloze jeugd was een ander verhaal, dat moesten ze overlaten aan lui
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met geld. Gewone arbeiders moesten immers sappelen om rond te
komen!

Zuchtend had vrouw Hoogland zich gewonnen gegeven. Vooruit, ze
moest vertrouwen hebben in haar dochter. En niet iedereen trouwde
met de eerste die zich aandiende!

Een paar jaar later trouwde Swenneken met haar Geert.

‘Wicht,” had haar moeder nog gezegd. ‘Als jij denkt dat je na je trou-
wen niet meer hoeft te werken, kom je goed bedrogen uit! Het zal
minstens zo zwaar zijn als achter de machines in de textielfabriek!
Amper een jaar later was Swenneken verdronken in de beek die ach-
ter het huis stroomde. De smalle beek, waarin ze elke maandag de was
uitspoelde om daarna de lakens zorgvuldig over het groene gras naast
haar woninkje te spreiden zodat ze konden bleken. Ze was blijkbaar
voorovergeschoten en ergens met haar hoofd op gevallen. Sommigen
dachten dat ze duizelig was geworden. Het water was niet diep, maar
waarschijnlijk was ze meteen bewusteloos geweest.

Het was een harde slag geweest voor de jonge weduwnaar. Hij zat
plotseling alleen. Geert Albers werkte in Almelo in de textiel, hij liep
elke dag vanuit hun dorp naar wat men de stad noemde. Soms vertrok
hij ’s morgens om vijf uur al; als hij laat moest werken kwam hij pas
tegen elf uur terug. Soms helemaal niet, want dan moest hij de vol-
gende morgen alweer om zes uur beginnen.

De jonge vrouw op de bank in de schaarse zon zuchtte en staarde voor
zich uit. Wilmijne was jong, nog geen dertig jaar, maar het leven had
haar tot nu toe niet vriendelijk behandeld. Ze was geboren in een
klein dorp in Groningen, ze wist de naam nog maar amper. Ze had
haar ouders slechts enkele jaren gekend. Haar vader was gestorven
toen ze drie was, haar moeder toen ze vijf was. Drie kinderen, waar-
van Wilmijne de middelste was, bleven als wezen achter. De jongste
was toen net drie jaar oud. De familie had geen plaats, geen geld en
geen mogelijkheid om drie kinderen te voeden en op te laten groeien.
En misschien wilde ze het ook niet.

De drie kinderen gingen naar een weeshuis, helemaal in Amsterdam.
De diaconie van de kerk had geen weeshuis kunnen vinden dat dich-
terbij was en waar plaats was voor drie jonge weesmeisjes. Bij de fami-



lie konden ze toch niet blijven, dus konden ze net zo goed ver weg
worden geplaatst.

Wilmijne herinnerde zich vaag de lange tocht. Eerst met de trein. Dat
was leuk, had ze nog gedacht. Daarna over de Zuiderzee in een stin-
kende boot naar Amsterdam. Ze had honger gehad en een ruw stuk
brood was het enige dat ze kreeg gedurende de overtocht. Koud, over-
stuur en eenzaam kwamen de kinderen aan in Amsterdam in een
groot somber huis, waar allemaal weeskinderen woonden. Ze droegen
een uniform, zodat iedereen kon zien waar ze thuishoorden.
Wilmijne had vanaf de eerste dag gevoeld dat ze getekend was. Ze
moest wel erg slecht zijn als haar zoiets ernstigs was overkomen als het
verlies van haar ouders!

Over weeshuizen deden rare verhalen de ronde. Soms werden de
wezen slecht behandeld, moesten ze hard werken voor een karige
maaltijd en werden ze zwaar gestraft voor de eenvoudigste vergrijpen.
Maar Wilmijne kon vele jaren later niet anders zeggen dan dat ze het
naar omstandigheden goed had gehad. Een vader en een moeder, die
hun taak serieus namen. Dat was een zegen, wist ze, en tevens een uit-
zondering. Toch was een bedekte woede gebleven over haar jeugd. De
familie in Groningen wilde ze nooit meer terugzien. En naar
Amsterdam ging ze ook nooit meer.

De discipline in het tehuis was streng. Dat moest ook wel met zoveel
kinderen. De voor een kind zo broodnodige aandacht was er niet.
Maar dankbaarheid jegens degenen die hun een onderdak verschaf-
ten, was de weeskinderen met de paplepel ingegoten. Ze mochten
naar school om de eerste beginselen van lezen en schrijven te leren,
maar het accent lag op huishoudelijke taken. Naaien, breien, stoppen
en boenen, dat waren de toeckomstige werkzaamheden voor wees-
meisjes. Daarmee konden ze hun brood verdienen. Als ze geluk had-
den, kregen ze later misschien nog kennis aan een goede werkman!
Dat was het hoogstbereikbare voor weesmeisjes die verpleegd werden
in tehuizen.

Kinderen die bij hen op school zaten en nog wel ouders hadden, wil-
den niet met de wezen omgaan. Wezen waren straatarme kinderen,
die leefden van de genade van hen. Ze behoorden tot de buitenstaan-
ders, ze vielen meteen op door hun grijze uniformen.



Op zondag na de kerkdienst werd er gewandeld door Amsterdam,
keurig twee aan twee langs de grachten, langs de deftige woningen
van de rijke mensen.

Dan werd er stilgestaan bij de smeedijzeren voordeur van een regent
van het weeshuis. Daar woonde een man die veel overhad voor ande-
ren, werd erbij gezegd. Maar Wilmijne en de andere wezen zagen die
deftige heren nooit, want de deuren bleven altijd gesloten. Soms
bewoog er een zwaar fluwelen gordijn voor de ramen alsof men wilde
laten blijken dat de wezen wel gezien waren.

O, Wilmijne had soms gefantaseerd. Dat haar ouders rijke mensen
waren, dat zij ook in zo’n huis woonde. Ieder weeskind fantaseerde
dat. Maar het beste wat je kon overkomen was dat je in zo’n deftige
woning kwam als dienstmeid, wonend onder in het souterrain. Dan
bleef er van de fantasie weinig over.

Wilmijnes jeugd kenmerkte zich door schraalheid, nederigheid en
hard werken. Toen ze twaalf jaar was, werden zij en nog een aantal
kinderen bij elkaar geroepen en kregen ze te horen dat ze naar het
verre Twente zouden gaan. Daar was werk voor hen, daar konden ze
terugbetalen wat ze tot nu toe hadden gekregen van de maatschappij:
een thuis, een onderdak, kleding en voedsel.

‘Mijn zusjes?” had ze gevraagd.

Nee, de zusjes gingen niet mee, voor hen bestonden andere plannen.
Neel werkte in een naaiatelier in Amsterdam, zij was ruim een jaar
ouder dan Wilmijne. En Rika van tien moest nog blijven tot ze twaalf
was, dan kon ook zij aan de slag. Verder leren was er niet bij voor
weeskinderen. De groep kinderen, hoofdzakelijk meisjes, reisde naar
Twente, een hun onbekende streek met een onbekende taal, die Wil-
mijne amper verstond. In Almelo werd de groep opgedeeld.
Sommigen gingen naar Enschede, sommigen naar Oldenzaal, anderen
naar Almelo of Rijssen.

Wilmijne en nog twee andere meisjes vertrokken naar dit kleine dorp,
waar een textielfabriek stond. Daar konden ze werken. Zij werd
ondergebracht bij een familie waar ze, naast het werken in de fabriek,
ook nog de huishouding moest doen en haar geld moest afgeven. Ze
had geen cent en ze kreeg geen cent. Ze had weinig vrije tijd, want in



dat gezin was altijd werk genoeg voor een weeskind dat genadebrood
at. En dankbaarheid werd volop verwacht.

Toen Wilmijne zestien jaar was, kreeg ze kennis aan een meisje dat ze
al snel haar vriendin noemde: de struise Dina Albers, die niet op haar
mondje gevallen was. Dina stond naast Wilmijne in de fabriekshal. De
familie Albers bestond uit een gezin met zes kinderen. Een kind lag
met tering achter de woning.

Moeder Albers was een hartelijke vrouw, vader Albers was stroef en
ontoeschietelijk. Lange jaren van hard werken en armoede hadden
hem verbitterd en nors gemaakt. Hij schold op de textielfabrikanten
en op de snel groeiende vakbeweging, op de kerk en op de dominee.
Hij schold overal op. De huisgenoten hoorden het allang niet meer.
‘Kind, wat zit je toch slecht in de kleren!” zei moeder Albers, toen
Wilmijne voor het eerst bij Dina thuiskwam. Je verdient toch een
loon? Hoeveel moet je daarvan afgeven?” Mina Albers had de gewoon-
te zich zonder terughoudendheid overal mee te bemoeien en ze had
die gewoonte al zo lang dat niemand zich daar meer aan ergerde.
Bevend fluisterde Wilmijne dat ze niets overhield, omdat de kostbaas
en zijn vrouw alles namen.

‘De inhalige vrekken!” zei moeder Albers woedend. Ja, dat dacht ik
wel, leer mij dat volk van Vegterloo kennen! Dat hebben ze al eerder
uitgehaald!l” Haar eerste gang was naar de dominee. Vrouw Albers had
van afstand en rang nog nooit gehoord. Als ze onrecht zag, kwam ze
in het geweer. Al moest ze naar de burgemeester in eigen persoon.
De dominee luisterde naar de boze vrouw en schrok. Kort daarop ver-
schenen twee ouderlingen bij het kostgezin van Wilmijne. Het werd
daarna niet prettiger voor het meisje. Weliswaar mocht ze nu een paar
gulden voor zichzelf houden, maar de steer werd er niet vriendelijker
op.

In die dagen trouwde Geert, de oudste zoon, en betrok zijn eigen
woning. Twee dagen na de bruiloft overleed de oudste dochter aan
tuberculose. Het gezin werd in rouw gedompeld en vader Albers werd
nog norser dan hij al was. Moeder Albers besliste op slag dat Wilmijne
maar bij hen moest komen wonen. Er was genoeg ruimte en Wilmijne
moest beseffen dat er ook ander volk op de wereld was, dat er niet op
uit was haar te misbruiken en te bestelen!
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Voor Wilmijne kwam een grote ommekeer. Ze had ineens geld, ze
kreeg nieuwe kleren, opende een spaarrekening bij de boerenleen-
bank en ze was bijna gelukkig. Ze wilde hard sparen om zoveel moge-
lijk guldens te krijgen. Misschien kon ze over een paar jaar haar
zusters gaan zoeken! Dat was het enige doel in haar bestaan. Mannen,
verkering, uitzet, het telde allemaal niet. Wilmijne wilde haar zusters
terug, ze had niemand anders meer. Vader Albers had nooit een
geheim gemaakt van het feit dat hij het niet eens was met de komst
van Wilmijne. Maar hij had binnen de deur niet veel te vertellen, al
kon hij soms bruut tekeergaan en probeerde hij zijn stempel stevig op
het familieleven te drukken.

Moeder Albers was de drijvende kracht achter het gezin en zo zagen
ook de nabers haar. Hendrik Albers was minder in tel, hij stond ook
minder in aanzien. Hij schepte graag op, net als zijn zoon Geert. Maar
Geert stond bekend als een vrolijke knaap en van hem kon men het
wel hebben. Zijn vader was nors en bemoeide zich niet met de nabers,
zoals hij zei. Moeder Albers was totaal anders en dat wist iedereen.
Ondanks alles had Wilmijne haar eigen plekje gevonden.

Dina, Wilmijnes vriendin, kreeg verkering toen Wilmijne bijna acht-
tien jaar was. Dina trok veel met Wilmijne op, maar soms had
Wilmijne het gevoel dat Dina het meer uit plichtsbesef deed dan dat
ze werkelijk om Wilmijne gaf. Toen ze verkering kreeg was de
vriendschap meteen over.

Moeder Albers werd ziek en begon te sukkelen. Ze had de laatste jaren
veel doorgemaakt: haar dochter was overleden en haar schoondochter
was verongelukt in de beek. Vooral dat laatste had haar diep geschokt.
En misschien nog meer de geruchten die door het dorp hadden
gegonsd: er was iets met dat ongeluk. Niemand kon verdrinken in
zulk ondiep water en met die hoofdwond zat het ook niet goed...

De veldwachter had een aantal mensen scherp ondervraagd, maar nie-
mand was erbij geweest. Swenneken was op dat moment alleen bij de
beek, ze was vroeg, vroeger dan de andere vrouwen. Dat was ze meest-
al, want Swenneken kwam twee keer op maandag, ook met de lakens
van haar toen nog in leven zijnde grootmoeder. En Geert was naar
Almelo, naar zijn werk.
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Maar toch, het bleef vreemd. Vooral die eerste tijd hadden gekke
geruchten over de familie Albers de ronde gedaan. Geruchten die
door niemand werden geloofd, maar door iedereen werden verder
verteld. Vooral dat geklets deed Mina Albers pijn en maakte haar oud
en moedeloos.

Wilmijne voelde zich verlaten toen Mina ziek werd en Dina haar zelfs
begon te mijden. Het leck alsof haar vrijer daar achter zat, dacht
Wilmijne soms moedeloos. Wat zag Dina toch in die vent?

Hij dronk als een ketter en was ruw en ongemanierd. Moeder Mina
had zo haar bedenkingen, ze was niet op haar toekomstige schoon-
zoon gesteld. Dina wilde echter van geen luisteren weten. En van haar
oudere dochter Frederika had ze ook weinig plezier gehad, vertelde de
ziekelijke vrouw soms verdrietig. Die had altijd alleen maar aan zich-
zelf gedacht, ze leek precies op haar man.

Wilmijne had geen verkering. Ze had er ook geen behoefte aan. Een
huwelijk? Wat moest ze daarmee? Voor de meeste echtparen was de
romantiek snel weg als ze eenmaal getrouwd waren. Er was geen geld,
er was geen tijd, het was hard werken en veel kinderen krijgen. Vroeg
doodgaan en weinig levensvreugde.

Ze keek om zich heen en zag de vele gezinnen met de vele kinderen.
De ontevreden samengeknepen lippen van de vrouwen, die hun huis-
houding vaak belangrijker vonden dan hun huisgenoten. De mannen,
die hun toevlucht zochten in de herberg.

En dan hadden ze elkaar nog. Maar hoe vaak was de vrouw niet wedu-
we geworden, of de man weduwnaar, en uit barre nood weer ge-
trouwd met als gevolg: nog meer kinderen, nog meer armoede.
Kinderen van hem, van haar en van hen beiden, zo ging het vaak. Er
werd zelfs de spot mee gedreven: jouw kinderen en mijn kinderen
hebben ruzie met onze kinderen!

Pas veel later als de kinderen een loon binnenbrachten werd het beter,
maar ze trouwden allemaal jong en het verhaal begon weer van voren
af aan. Kranten schreven vermanende artikelen over te jong trouwen.
Er moest eerst flink geld verdiend worden en de ouders moesten
ondersteuning hebben, schreven ze. Daar hadden ouders recht op na
al die jaren van ploeteren. Ondersteuning, waarvan? Van die rijks-
daalder, die een jong kind binnenbracht? Wilmijne verdiende zes gul-
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den vijftig in de week toen ze al twintig was.

Bij Albers ging het inmiddels iets beter. Ze hadden tenslotte vier van
de vijf overgebleven kinderen aan het werk. De jongste, Egbert, kon
goed leren en hij mocht naar de kweekschool om meester te worden.
De jaren die volgden waren rustig. Frederika trouwde, een jaar later
Dina ook en moeder Albers schudde het hoofd. Wilmijne bleef bij de
familie wonen.

Soms probeerde moeder Albers het meisje te wijzen op een goede
werkman. ‘Dat is er net een voor jou,’ zei ze dan in haar hartelijke taal-
tje, waar Wilmijne nog steeds wat moeite mee had. Ze had een keer
gewezen op Swennekens broer, Willem Hoogland. Dat was een keu-
rige vent, had ze gezegd. Maar Wilmijne had de schouders opgehaald.
Swennekens broer was een boerenzoon, niet echt rijk, maar te rijk
voor een weesmeisje dat letterlijk niets meebracht. Ze had de uitzet
gezien die Swenneken meebracht en Geerts opmerking aangehoord
toen Swenneken net overleden was: de familie wilde alles terug heb-
ben. Het waren echte boeren en boeren achtten zich boven arbeiders-
volk verheven.

Het was eigenlijk heel vreemd, had Wilmijne en ook moeder Albers
vaak gedacht in die tijd vlak na Swennekens overlijden. De familie
Hoogland wilde niets meer met hun schoonzoon van doen hebben. Ze
zeiden amper goedendag. Ging dat altijd zo met aangetrouwde fami-
lie? vroeg Wilmijne. Mina Albers begreep het niet, zei ze. Ze vond het
vervelend. Ze mocht boerin Hoogland graag, maar als die haar niet
meer wilde kennen, kon zij er niet wakker van liggen. Mina was zich
van geen kwaad bewust. Geert had zich altijd netjes gedragen als echt-
genoot: hij werkte hard voor zijn vrouw, hij dronk niet, hij mishandel-
de Swenneken niet. Wat wilde ze nog meer? Dat had Mina haar zoons
ook bijgebracht. Vader Albers was soms bruut en hardhandig, maar
haar zoons hadden begrepen dat dat een minne houding was!

Door de reumatiek werd Mina steeds moeilijker ter been. Ze vond het
handig een jonge vrouw in huis te hebben, die meteen aanpakte nu zij
steeds minder uit de voeten kon. De dochters waren al getrouwd en
hadden hun eigen beslommeringen. Veel te jong getrouwd natuurlijk,
maar ja, zo ging dat. Ze waren niet eerder tevreden dan dat ze naar het
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gemeentehuis konden. Dan dachten de meisjes dat ze het gewonnen
hadden, om niet zelden tot de ontdekking te komen dat ze het verlo-
ren hadden. Dat zag ze aan zichzelf jaren geleden, maar ook aan haar
dochters. Dina en haar man, dat was niks. Maar ja, Dina wilde niet
luisteren, goede raad accepteerde ze niet. Hoe harder vrouw Albers
riep dat het geen goede vent was, des te feller wilde Dina hem heb-
ben. Nou, ze had hem en ze wist er vanaf de eerste dag van!
Frederika’s man was niet veel beter. Hij dronk niet zo erg als Herman,
maar het was een vent die niet helemaal eerlijk was. Zo werd er ten-
minste over hem gesproken. De meeste mannen vielen tegen. Het
mooie fruit lag boven in de mand, maar als ze eenmaal in hun eigen
gedoetje zaten, bleek vaak hun ware aard en daar was weinig fraais
aan! Daar wist vrouw Albers alles van.

De oorlog brak uit in Europa en de jonge mannen werden opgeroe-
pen voor de mobilisatie. Geert ontsprong als weduwnaar de dans,
maar de twee andere zoons van Albers moesten komen, ook de jonge
student Egbert, die in zijn laatste jaar zat van de kweekschool. Hijj
moest zijn studie opgeven. Een beroep op broederdienst werd afgewe-
zen.

In Belgié en Frankrijk werd hard gevochten. Het front was een grote
dodenakker en vele Belgen waren gevlucht naar Nederland.
Nederland deed niet mee aan de oorlog. Wat wisten ze in Nederland
nou van oorlog? Dat was iets voor het buitenland. Daar was altijd wat
te vechten, dat deden ze in Nederland niet. Honderd jaar geleden had-
den ze het even geprobeerd met de Belgen. Nou, toen waren ze meteen
genezen! Op de mededeling van Egbert dat er in Indié vaak gevochten
werd, haalde men de schouders op. Indi¢ was immers ver weg]

Vrij plotseling in september 1914 stierf moeder Albers. Ze was niet
eens ernstig ziek geweest. Zomaar ineens was ze weg en liet een grote
lege plaats achter in het leven van het meisje Wilmijne. Haar verla-
tenheid was even groot als die van de dochters van moeder Albers,
haar verdriet en haar tranen even diep. De verstandhouding met Dina
en Frederika werd zo mogelijk nog meer gespannen, vooral Frederika
scheen haar kwalijk te nemen dat ze zoveel met moeder had opge-
trokken.
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Het lokte Wilmijne niet aan om bij vader Albers te blijven wonen. De
man was onvriendelijk, onhebbelijk vaak. Zelfs zijn eigen kinderen
bleven weg. Hoe was het mogelijk dat zo’'n aardige vrouw als moeder
Albers jarenlang met die man had kunnen leven?

Wilmijne wist het. Mina negeerde Hendrik zoveel mogelijk. Hij kreeg
zijn eten, zijn verschoning, zijn plaats aan tafel en verder bestond hij
niet voor haar. Als ze ooit van hem gehouden had, was dat allang
voorbij. Hij maakte daar weinig bezwaar tegen, voor hem lag het net
als voor zijn overleden vrouw. Hij kon ook geen bezwaar maken. Zijn
vrouw had hem duidelijk gemaakt dat daar de deur was als het hem
niet aanstond. Van onderdanigheid had ze nooit gehoord. Als hij
dreigde zijn loonzakje vast te houden, kon hij erop rekenen dat hij
geen eten kreeg. Ze waren aan elkaar gewaagd. Toch had Wilmijne
gemerkt dat moeder Albers vaak blauwe plekken had.

Hendrik lag al jaren overhoop met zijn eigen familie en zijn schoon-
familie was altijd al tegen dat huwelijk geweest en dat was zo geble-
ven tot op de dag dat zijn vrouw stierf. Bij de begrafenis weigerden de
broer en zuster op de lijkwagen plaats te nemen naast hun zwager en
zijn kinderen. Ze liepen erachter, naast Wilmijne.

Wilmijne dacht na. Wat moest ze gaan doen? Een nieuw kosthuis zoe-
ken? Vertrekken? Ze zou niets achterlaten in dit dorp. Dina was
getrouwd en de enige vrouw van wie ze oprecht gehouden had, lag op
het kerkhof.

De uitkomst kwam uit een hoek die ze nooit had bedacht. Geert,
Dina’s oudste broer, kwam op een avond kort na zijn moeders overlij-
den bij zijn vader. Twee mannen alleen, dacht Wilmijne. Maar wat
een verschil, de chagrijnige Albers en de vrolijke, wat luidruchtige
Geert, die zich gedroeg alsof hij de wereld kende.

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.

Wilmijne had wat koftie gemaakt en zweeg.

Hendrik haalde de schouders op en begon te klagen over alle zaken
die veranderd waren. Er deugde niets meer.

‘Is hij altijd zo vriendelijk?’ vroeg Geert scherp. ‘Je mag bljj zijn dat er
nog iemand is die de boel een beetje voor je aan kant houdt!” zei hjj
geérgerd tegen zijn vader.
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‘Dacht jij dat ik mij alleen niet kon redden?’ snauwde Hendrik.
‘Wilmijne, laat hij dat maar mooi doen!” zei Geert nors. ‘Die man
heeft nog nooit enige dankbaarheid getoond, ook niet tegenover mijn
moeder. Alles was altijd alleen voor hem. Op zaterdagavond moest hij
altijd een stuk vlees hebben omdat hij de centen binnenbracht. Dat
heeft hij geéist zolang ze getrouwd waren! Dat het in de eerste jaren
niet eens kon en dat het van de zondagse pot en het huishoudgeld
afging, was hem een zorg! En als hij het nou alleen verdiende was het
tot daar aan toe! Maar wij als kinderen hebben er ook vele jaren voor
gewerkt en ons loon afgedragen!

‘Geert, geen ruzie maken!’ drong Wilmijne voorzichtig aan.

‘Ik maak geen ruzie! Ik vertel alleen hoe ik erover denk en er is geen
woord van gelogen!” bromde Geert. Hij dronk de koffie op.

“Wat ga jij nou doen? Jij blijft toch zeker niet bij die oude?’

‘TIk denk dat ik vertrek naar eh... elders. Ik heb nog twee zusters, ik heb
ze niet meer gezien sinds ik twaalf jaar was. Ik weet niet eens waar ze
zijn!” Wilmijne schrok van haar eigen woorden. Ze had weinig geld
over kunnen houden, er bleef bijna niets over om op een spaarbank-
boekje te zetten.

Je wou op speurtocht? Wil je daar je zuurverdiende centen aan beste-
den? Ze hebben ook nooit naar jou omgekeken! Waarom zou je het
naar hen doen? Weet je niet hoe je je geld op moet krijgen?” spotte de
oude man achter de tafel.

Geert keek nijdig op. ‘Va, bemoei je er niet mee!” Hij keerde zich naar
Wilmijne. ‘Maar hij heeft natuurlijk wel gelijk! Je zusters hebben
nooit meer naar je omgekeken! Waarom zou je daar je geld aan beste-
den?’

Ze probeerde hen toch te vinden, de twee zusjes. Ondertussen vertrok
ze naar een ander kosthuis, bij een vrouw alleen. De vrouw was vrien-
delijk, maar het was geen moeder Albers.

Zuster Neel was in Amsterdam gebleven. Zij werkte al op het naaia-
telier toen Wilmijne naar Twente vertrok, meer was niet bekend. Het
weeshuis in Amsterdam gaf geen inlichtingen, alleen de korte mede-
deling dat ze lang geleden met onbekende bestemming was vertrok-
ken. Het andere zusje, Rika, was overleden voor haar elfde jaar, dat
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wilde het weeshuis nog wel kwijt. Ze was dus al vele jaren geleden
overleden! Ondanks alles voelde Wilmijne het verdriet. Waarom von-
den ze het niet nodig haar in te lichten? Het was toch haar zuster. Was
het daarom dat ze die stap deed, die ze misschien niet had moeten
nemen?

Ruim een maand na het gesprek met Geerts vader en haar vertrek uit
de woning, kwam Geert naar haar toe. ‘Luister eens, zei hij op dezelf-
de toon die hjj altijd bezigde om de aandacht naar zich toe te trekken.
‘Ik heb een voorstel. Waarom trouw je niet met mij? Ik heb je wat te
bieden en ik hoef niet te wachten op wat jij meebrengt. Dat is toch
niks bijzonders. Uiteindelijk mag je blij zijn dat je me kunt krijgen. Ex
zijn vrouwen genoeg die graag willen! De meesten van jouw leeftijd
zijn al getrouwd. Je bent een vreemde hier en je bent ook nog een
weesmeisje. Nou, wat denk je ervan?” Hij was een aantal jaren ouder
dan zij, zeker acht, maar hij was alweer jaren alleen sinds Swenneken
was overleden. Hij redde zich wel, maar het was een man alleen. Hij
rommelde maar wat aan, zoals hij het zelf noemde. Tij staat alleen, ik
sta alleen. Ik heb een huis, ik heb werk. Wat denk je? Zullen we hutje
bij mutje gooien?’ Ze schrok ervan. Het was een nuchter voorstel, het
had niets te maken met liefde, met genegenheid, met een wens samen
te leven. Geert stond alleen, Wilmijne ook. De eerste keer trouwde je
uit liefde, de tweede keer uit noodzaak, zei het spreekwoord. Dat ging
zeker op voor Geert, die alleen huisde in zijn woning. En voor haar?
Haar grootste geluk zou zijn dat ze nog eens een flinke werkman trof,
hadden ze haar altijd voorgehouden. Geert was een flinke werkman.
Geert stelde eisen: Wilmijne bemoeide zich niet met zijn zaken en hij
zich niet met de hare, voorzover het normaal liep. Ze zorgde voor de
huishouding, dat was haar afdeling. En hij wilde kinderen, een huis
vol! Hij had er de leeftijd voor en zij was goed gezond. Als Wilmijne
met die zaken akkoord kon gaan, was het wat hem betreft in kannen
en kruiken. Wilmijne dacht er niet lang over na, ze zei ja’ en ze
trouwde.
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