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1

w

Danina Petroskova werd in 1895 in Moskou geboren. Haar 

vader was officier in het Litovsky-regiment en ze had vier 

broers. Ze waren lang en knap, droegen uniformen en namen 

hun meisjes mee als ze thuis op bezoek kwamen. De jongste 

was twaalf jaar ouder dan Danina. Als ze thuis waren, zongen 

en speelden ze met haar en maakten veel kabaal. Ze vond het 

heerlijk om bij hen te zijn, en ging van het ene paar sterke ar-

men naar het andere terwijl ze met haar dolden en paardje 

speelden. Haar broers waren dol op Danina.

Van haar moeder herinnerde Danina zich dat ze een mooi, 

lief gezicht en een zacht karakter had. Ze droeg parfum dat 

naar seringen rook en zong Danina ’s avonds in slaap nadat ze 

haar prachtige lange verhalen had verteld over toen ze zelf 

klein was. Ze lachte veel en Danina hield van haar. Toen Da-

nina vijf was, stierf ze aan tyfus. Daarna veranderde alles in 

Danina’s leven.

Haar vader was ten einde raad wat hij met haar aan moest. 

Hij was niet in staat om voor een kind te zorgen, vooral niet 

voor zo’n klein meisje. Hij en zijn zonen zaten in het leger, dus 

nam hij een vrouw aan om voor Danina te zorgen, een hele 
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reeks zelfs, maar na twee jaar wist hij dat het zo niet langer 

kon. Hij moest een andere oplossing bedenken. Hij vond de 

perfecte, dacht hij. Hij ging naar Sint-Petersburg om alles te 

regelen. Hij was zeer onder de indruk toen hij madame Marko-

va sprak. Zij was een opmerkelijke vrouw en het balletinter-

naat en de dansgroep die ze runde, zouden Danina niet alleen 

een thuis bieden, maar ook een zinvol leven en een rooskleu-

rige toekomst. Als Danina uiteindelijk werkelijk talent bleek 

te hebben, zou ze daar kunnen blijven zo lang ze kon dansen. 

Het was een hard leven, dat enorme offers van haar zou ver-

gen, maar Danina’s moeder was dol geweest op ballet en diep 

in zijn ziel voelde haar vader dat de moeder van zijn kind blij 

zou zijn geweest met wat hij had bedacht. Haar verblijf daar 

zou wel kostbaar voor hem zijn, maar hij vond het offer dat hij 

daarvoor moest brengen de moeite waard, vooral als ze ooit 

een topdanseres zou worden, wat hij waarschijnlijk achtte. Ze 

was een meisje dat zich opvallend sierlijk bewoog.

Danina’s vader en twee van haar broers brachten haar in 

april naar Sint-Petersburg, vlak na haar zevende verjaardag. Er 

lag nog sneeuw en toen ze omhoog keek naar haar nieuwe 

thuis, rilde ze over haar hele lichaam. Ze was doodsbang en 

wilde niet dat ze haar daar achterlieten. Maar ze kon hen niet 

tegenhouden, er was niets wat ze kon zeggen of doen. Ze had 

haar vader al in Moskou gesmeekt om haar niet weg te sturen 

naar het ballet. Hij had tegen haar gezegd dat het een fantas-

tisch geschenk voor haar was, een kans die haar leven zou ver-

anderen. Op een dag zou ze een topballerina zijn en dan zou ze 

blij zijn dat ze gegaan was.

Maar op die noodlottige dag kon ze zich daar niets bij voor-

stellen. Het enige wat ze kon bedenken was niet wat haar leven 

zou worden, maar wat ze liefhad en kwijt was. Ze stond daar 

met haar kleine koffertje toen een oudere vrouw de deur open-

de. Ze nam hen mee door een lange, donkere gang en Danina 
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hoorde geroep in de verte, muziek en iets dat hard en angstaan-

jagend op de vloer tikte. Alle geluiden om haar heen waren on-

heilspellend en vreemd, en de gangen waardoor ze liepen wa-

ren donker en koud, tot ze bij het kantoor waren waar madame 

Markova op hen wachtte. Ze was een vrouw met donker haar 

dat ze in een strenge knot droeg, met een doodsbleek rimpel-

loos gezicht en felblauwe ogen die recht door Danina heen le-

ken te kijken. Danina wilde huilen toen ze haar zag, maar ze 

durfde niet. Ze was te bang.

‘Goedemorgen, Danina, we hebben naar je komst uitgeke-

ken,’ zei madame Markova, en ze klonk in de oren van het kind 

als de duivel bij de hellepoort. ‘Je zult heel hard moeten werken 

als je bij ons wilt wonen,’ waarschuwde madame Markova haar 

en Danina knikte met een dikke brok in haar keel. ‘Begrijp je 

me?’ Ze sprak heel duidelijk en Danina keek met ogen vol 

schrik naar haar op. ‘Laat me eens naar je kijken,’ zei ze toen. Ze 

liep om het bureau heen. Ze droeg een lange zwarte rok die ze 

over een tricot droeg, met een kort zwart jasje. Haar kleding had 

dezelfde kleur als haar haren. Ze keek naar Danina’s benen en 

tilde haar rok op om ze beter te kunnen zien. Ze leek tevreden 

met wat ze zag. Toen keek ze naar Danina’s vader en knikte. 

‘We laten u weten hoe het met haar gaat, kolonel. Het ballet is 

niet voor iedereen weggelegd, zoals ik u heb gezegd.’

‘Het is een lief kind,’ zei hij goedmoedig en haar beide broers 

glimlachten trots.

‘U mag ons nu alleen laten,’ zei madame Markova toen, zich 

bewust van het feit dat het kind op het punt stond in paniek te 

raken. De drie mannen kusten haar terwijl de tranen uit Dani-

na’s ogen stroomden. Even later lieten ze haar achter in het 

kantoor met de vrouw die nu haar leven zou bepalen. Er viel 

een lange stilte in de kamer toen ze weg waren; de lerares en 

het kind zwegen. Het enige geluid kwam van Danina’s ge-

smoorde snikken.
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‘Je gelooft me nu niet, mijn kind, maar je zult hier gelukkig 

zijn. Op een dag zal dit het enige leven zijn wat je wilt of kent.’ 

Danina keek haar angstig en achterdochtig aan, en madame 

Markova stond op, liep om haar bureau heen en strekte een 

lange elegante hand uit. ‘Kom, dan gaan we naar de anderen 

kijken.’ Ze had al vaker zulke jonge kinderen aangenomen. Ei-

genlijk had ze het liever zo. Als ze talent hadden was de enige 

manier om hen echt te trainen het tot hun enige leven te ma-

ken, hun enige wereld, het enige wat ze wilden. En dit kind 

had iets dat haar boeide, haar ogen hadden een bepaalde hel-

derheid en wijsheid. Ze had iets magisch en speels over zich en 

toen ze hand in hand door de lange koude gangen liepen, glim-

lachte de oudere vrouw hoog boven Danina’s hoofd van genoe-

gen.

In elke klas bleven ze even. Ze begonnen bij de klassen die al 

optraden. Madame Markova wilde dat Danina zag waarnaar ze 

moest streven, dat ze de opwinding van het dansen voelde, de 

perfectie van hun stijl en discipline. Daarna gingen ze naar de 

jongere dansers die al heel wat in hun mars hadden en haar 

misschien wel konden inspireren. Ten slotte stopten ze bij de 

klas leerlingen met wie Danina zou leren, trainen en dansen. 

Danina kon zich niet voorstellen dat ze ooit met hen zou kun-

nen dansen. Ze sprong bijna uit haar vel van schrik toen ma-

dame Markova hard op de vloer tikte met de wandelstok die ze 

voor dat doel bij zich droeg.

De lerares gaf de klas een teken om te stoppen en madame 

Markova stelde Danina voor en legde uit dat ze uit Moskou 

was gekomen om met de anderen op het internaat te wonen. 

Ze zou nu de jongste leerling zijn en het kinderlijkst. De ande-

ren hadden een strenge zelfdiscipline waardoor ze ouder leken 

dan ze waren. De jongste leerling was een negenjarige jongen 

uit de Oekraïne, en Danina was pas zeven. Verscheidene meis-

jes waren bijna tien en een was elf. Ze dansten al twee jaar en 
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Danina zou hard moeten werken om hen bij te benen, maar 

toen ze naar haar glimlachten en zich voorstelden, kwam er 

een verlegen lachje op Danina’s gezicht. Het was alsof ze heel 

veel zusjes had in plaats van broers, dacht ze plotseling. En 

toen ze haar na de lunch meenamen om haar haar plek in de 

slaapzaal aan te wijzen, voelde ze zich een van hen toen ze 

haar bed had gezien. Het was klein, smal en hard.

Die avond toen ze naar bed ging, dacht ze aan haar vader en 

broers. Ze moest huilen omdat ze hen miste, maar het meisje 

in het bed naast haar hoorde haar en kwam haar troosten. Even 

later zat er een aantal meisjes bij haar op bed. Ze vertelden 

haar verhalen over ballet, en over geweldige dingen die ze had-

den meegemaakt, over het dansen van Coppelia en Het zwa­

nenmeer, dat ze de tsaar en tsarina hadden gezien die naar een 

voorstelling waren gekomen. Ze maakten er zo’n spannend 

verhaal van dat Danina geboeid naar hen luisterde en haar ver-

driet vergat. Ten slotte viel ze in slaap terwijl ze haar verzeker-

den hoe gelukkig ze daar zou worden.

In de ochtend werd ze om vijf uur gewekt samen met de an-

deren en kreeg ze haar eerste tricot en balletschoenen. Ze ont-

beten elke morgen om halfzes en om zes uur waren ze in hun 

klaslokalen om zich los te maken. Toen het tijd was om te lun-

chen, was ze een van hen. Madame Markova was verschillen-

de keren binnengekomen om naar haar te kijken en hield haar 

elke dag tijdens de lessen in het oog. Ze wilde haar vorming 

van dichtbij in de gaten houden en zich ervan verzekeren dat 

ze goed leerde voor ze begon te dansen. Ze zag meteen dat het 

vogeltje dat uit Moskou naar hen toe was gevlogen een opmer-

kelijk sierlijk kind was met het perfecte lichaam voor een dan-

seres. Ze was volmaakt voor het leven dat haar vader voor haar 

had gekozen. En het was madame Markova en haar andere le-

raressen duidelijk dat het lot haar hier had gebracht. Danina 

Petroskova was geboren om te dansen.
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Zoals madame Markova had voorspeld, bestond Danina’s 

leven uit keihard werken en offers die dagelijks meer van haar 

eisten dan ze voor mogelijk hield. Maar de eerste drie jaar dat 

ze daar was, vertoonde ze geen enkele aarzeling of weifeling in 

haar standvastigheid. Ze was inmiddels tien, haar hele leven 

bestond uit dansen en ze streefde voortdurend naar perfectie. 

Ze maakte dagen van veertien uur, die ze vrijwel alleen maar 

in de klas doorbracht. Ze was onvermoeibaar en altijd vastbe-

sloten om te verbeteren wat ze eerder had geleerd. Madame 

Markova was heel blij met haar, zoals ze Danina’s vader ver-

telde wanneer ze hem zag. Hij kwam Danina een aantal malen 

per jaar opzoeken en was altijd in zijn schik als hij haar zag 

dansen, net als haar leraressen.

Toen hij haar voor het eerst in een belangrijke voorstelling 

zag, toen ze veertien was, had ze de rol van het meisje dat de 

mazurka danst met Franz in Coppelia. Ze was inmiddels vaste 

ballerina bij de balletgroep en niet langer slechts student, wat 

haar vader veel plezier deed. Het was een prachtige voorstel-

ling en Danina was adembenemend precies, elegant, stijlvol 

en getalenteerd. Haar vader was tot tranen geroerd toen hij 

haar zag en Danina’s ogen werden vochtig toen ze hem na de 

voorstelling achter het toneel zag. Het was de opwindendste 

avond van haar leven en ze wilde niets liever dan hem bedan-

ken dat hij haar hier zeven jaar eerder had gebracht. Ze had nu 

haar halve leven voor het ballet geleefd, het was het enige le-

ven dat ze kende, het enige wat ze wilde.

Een jaar later danste ze de rol van de seringenfee in De scho­

ne slaapster en toen ze zestien was, gaf ze een fantastisch op-

treden in La Bayadère. Op haar zeventiende was ze prima bal-

lerina en danste ze zo adembenemend in Het zwanenmeer dat 

niemand die haar zag het kon vergeten. Madame Markova 

wist dat ze in bepaalde opzichten jong was – ze had nog zo wei-

nig van de wereld gezien, wist niets van het leven – maar haar 
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techniek en stijl waren zo buitengewoon dat ze ver boven de 

anderen uitstak.

De tsarina had inmiddels veel over haar gehoord, evenals 

haar dochters, en toen ze negentien was, danste Danina in een 

privévoorstelling voor de tsaar in het Winterpaleis. Het was 

april 1914. In mei werd ze uitgenodigd om voor hen te dansen 

in hun villa op het landgoed Peterhof en dineerde ze met de fa-

milie in hun privévertrekken, samen met madame Markova 

en enkele andere sterren van het ballet. Het was iets heel bij-

zonders voor haar en een eerbetoon dat meer voor haar bete-

kende dan welk ander ook. Erkend te worden door de tsaar en 

tsarina was de ultieme lof, de enige waarnaar ze echt had ver-

langd, en ze zette een kleine ingelijste foto van hen naast haar 

bed. Ze had het vooral fijn gevonden groothertogin Olga te 

ontmoeten, omdat ze maar een paar maanden jonger was dan 

Danina. En Danina was verrukt van de tsarevitsj, die pas ne-

gen was, maar Danina heel knap vond, net als iedereen die 

haar zag.

Met de jaren kreeg Danina een zeldzame innerlijke schoon-

heid. Ze was kalm en beminnelijk en een tikje ondeugend en 

had veel gevoel voor humor. Het was niet verbazend dat de 

tsarevitsj dol op haar was. Hij had een zwakke gezondheid en 

was heel vaak ziek. Maar ondanks zijn tere gestel plaagde ze 

hem en behandelde ze hem normaal, wat hij heerlijk vond. Hij 

was een heel wijs en diepzinnig kind en sprak verlangend over 

wat ze deed. In zijn ogen was ze zo sterk, en gezond.

Danina beloofde dat Alexej haar een keer in de klas aan het 

werk mocht zien, mits madame Markova het goed vond, maar 

ze kon zich niet voorstellen dat madame zo’n belangrijke be-

zoeker zou weigeren, als zijn gezondheid het toeliet en het van 

zijn artsen mocht. Vanwege zijn hemofilie waren er altijd een 

paar artsen in de buurt om te zorgen dat hij geen ongeluk 

kreeg. Danina had medelijden met hem, hij was zo ziek en zo 

Mijn Russische oma   27   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-01-17   10:46



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

30

1

2

3

• 28 •

eerste proef

ondraaglijk teer, en toch was hij warm, vriendelijk en heel lief-

devol. De tsarina was diep geroerd toen ze zag hoe lief Danina 

voor hem was.

Zo kwam het dat madame Markova die zomer door de tsarina 

werd uitgenodigd om een week in Livadia te komen logeren en 

Danina mee te brengen. Het was een grote eer, maar toch wilde 

Danina liever niet gaan. Ze kon de gedachte niet verdragen haar 

lessen en repetities een week te moeten opgeven. Haar plichts-

getrouwheid had iets gedrevens. Ze had een streng, zwaar, bui-

tengewoon veeleisend monnikenbestaan, dat alles van haar 

vroeg. Ze gaf alles wat ze had, alles wat ze kon, alles wat ze durf-

de en had allang madame Markova’s stoutste dromen overtrof-

fen. Het kostte madame Markova bijna een maand om haar 

over te halen de keizerlijke uitnodiging te accepteren. Dat lukte 

alleen omdat de balletlerares haar ervan overtuigde dat het een 

belediging voor de tsarina zou zijn als ze niet ging.

Het was de eerste vakantie die ze ooit had gehad, de eerste 

keer in haar leven sinds haar zevende, toen ze nog niet danste, 

dat ze niet elke dag om vijf uur begon met haar spieren los te 

maken, lessen om zes uur en repetities om elf uur, dat ze niet 

veertien uur per dag het uiterste van haar lichaam vroeg. In die 

julimaand in Livadia durfde ze zich voor het eerst te ontspan-

nen, en ze genoot ondanks zichzelf.

Danina leek bijna een kind in de ogen van madame Marko-

va. Ze speelde met de dochters van de tsaar in zee, stoeide met 

hen, lachte en spetterde in het water en was altijd voorzichtig 

met Alexej. Ze had iets moederlijks naar hem toe, wat zijn 

moeder diep trof. Alle kinderen waren verbaasd dat Danina 

niet kon zwemmen. Met al haar discipline en het pijnlijk 

strenge leven dat ze leidde, had ze nooit de tijd gehad iets an-

ders te leren dan dansen.

Op de vijfde dag van haar verblijf werd Alexej weer ziek, na 

een bultje dat hij op zijn knie had gekregen toen hij van tafel 
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opstond. Hij moest twee dagen in bed blijven. Danina zat bij 

hem en vertelde hem verhalen die ze zich herinnerde uit haar 

kindertijd met haar vader en broers. Ze raakte niet uitgepraat 

over het ballet, de keiharde discipline en de andere dansers en 

danseressen. Hij luisterde uren naar haar tot hij met zijn hand 

in de hare in slaap viel en ze langzaam op haar tenen wegsloop 

naar de anderen. Ze had zo’n medelijden met hem vanwege de 

wrede beperkingen die zijn ziekte hem oplegde. Hij was zo an-

ders dan haar eigen broers of de jongens met wie ze ballet 

trainde, die allemaal zo sterk en gezond waren.

Alexej was nog zwak, maar voelde zich al beter toen ze met 

madame Markova half juli vertrok en ze in de keizerlijke trein 

stapten om terug te gaan naar Sint-Petersburg. Het was een 

heerlijke vakantie geweest en een onvergetelijke periode in 

haar leven die haar altijd bij zou blijven, wist ze. Ze zou nooit 

vergeten hoe ze met de kinderen van de keizerlijke familie had 

gespeeld alsof het gewone vrienden waren, en het prachtige 

landschap en Alexej die had geprobeerd haar te leren zwem-

men vanuit een ligstoel.

‘Nee, niet zo, domme gans… zo!’ Hij deed de zwemslagen 

met zijn armen voor terwijl zij het nadeed en allebei barstten 

ze in hysterisch gelach uit toen het niet lukte en ze deed alsof 

ze verdronk.

Hij schreef haar eens een briefje waarin hij zei dat hij haar 

miste. Het was duidelijk dat hij verliefd op haar was, al was hij 

pas negen. Zijn moeder vertelde het fijntjes lachend aan een 

vriendin. Alexej had op zijn negende zijn eerste verhouding 

met een ballerina en ze was een schoonheid. Bovendien was ze 

een heel bijzonder iemand. Twee weken na haar idyllisch ver-

blijf in Livadia schudde de hele wereld op zijn grondvesten. De 

droeve gebeurtenissen in Sarajevo hadden hen eindelijk de 

oorlog in gejaagd. Op 1 augustus verklaarde Duitsland Rus-

land de oorlog. Niemand dacht dat het lang zou duren en men 
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geloofde optimistisch dat de vijandelijkheden eind augustus 

zouden eindigen met de Strijd van Tannenberg. In plaats daar-

van werd het alleen maar erger.

Ondanks de oorlog danste Danina dat jaar opnieuw in Gi­

selle en Coppelia en La Bayadère. Ze was op het hoogtepunt 

van haar techniek, en haar ontwikkeling en inzicht waren pre-

cies waarop madame Markova ooit had gehoopt. Haar presta-

ties lieten nooit ook maar iets te wensen over, het was alles 

wat het zijn moest en meer. Wat ze op het podium toonde, was 

precies wat madame Markova jaren tevoren in haar had ge-

meend te zien. Bovendien had ze de vastberaden toewijding en 

motivatie die nodig was. Danina liet zich door niets afleiden 

van wat ze deed. Ze gaf niets om mannen of om de wereld bui-

ten de muren van het ballet. Ze leefde, ademde, werkte en be-

stond alleen om te dansen. Ze was de perfecte ballerina, in te-

genstelling tot sommige anderen, voor wie madame Markova 

minachting koesterde. Ondanks hun onberispelijke training 

en hun talent, lieten ze zich te vaak afleiden of weglokken 

door mannen en romantiek. Maar voor Danina was het ballet 

haar bestaan, de kracht die haar dreef en voedde. Het was de 

kern van haar ziel. Voor Danina bestond er niets anders. Het 

was het enige waar ze om gaf en voor leefde. Daarom danste ze 

perfect.

Ze gaf dat jaar haar beste uitvoering op kerstavond. Haar va-

der en broers waren aan het front, maar de tsaar en tsarina wa-

ren aanwezig en diep onder de indruk omdat ze zo prachtig 

danste. Na afloop ging ze even naar hun loge en vroeg meteen 

naar Alexej. Ze gaf zijn moeder een van de rozen die ze had ge-

kregen voor hem mee, en madame Markova zag dat ze er ver-

moeider uitzag dan gewoonlijk toen ze in de kleedkamer te-

rugkwam. Het was een lange, opwindende avond geweest en 

Danina zou het niet hebben toegegeven, maar ze was uitgeput.

De volgende ochtend stond ze zoals gewoonlijk om vijf uur 
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op, hoewel het Eerste Kerstdag was, en om halfzes maakte ze 

haar spieren los in de studio. Er was die dag ’s morgens geen 

les, maar ze kon het niet verdragen een hele ochtend te mis-

sen. Ze was altijd bang dat ze iets van haar techniek zou verlie-

zen als ze een halve dag verkwistte of zich zelfs maar een mi-

nuut liet afleiden. Zelfs met Kerstmis.

Madame Markova zag Danina om zeven uur in de studio en 

nadat ze een poosje naar haar had gekeken, vond ze dat haar 

oefeningen er vreemd uitzagen. Ze was ongewoon stijf en haar 

arabesken waren houterig en toen gleed ze heel langzaam, als 

in slow motion, op de vloer. Haar bewegingen waren zo graci-

eus dat zelfs haar val er geoefend en perfect uitzag. Pas toen ze 

bleef liggen en niet meer bewoog in wat wel een eeuwigheid 

leek, beseften madame Markova en twee andere studenten 

plotseling dat ze bewusteloos was. Ze renden onmiddellijk 

naar haar toe en probeerden haar bij te brengen, madame 

Markova knielde naast haar op de grond. Haar handen trilden 

toen ze Danina’s gezicht en rug aanraakte en voelde hoe ze 

gloeide. Toen Danina haar ogen nietsziend opende, zag haar 

mentor meteen dat ze koortsachtig glansden en glazig waren 

en dat ze die nacht een raadselachtige ziekte moest hebben op-

gelopen.

‘Maar kindje, waarom ben je vandaag gaan dansen als je ziek 

bent…’ Madame Markova keek radeloos naar haar. Ze hadden 

allemaal gehoord van de griep die door Moskou raasde, maar 

tot dan toe was hij niet in Sint-Petersburg gesignaleerd. ‘Dat 

had je niet moeten doen,’ wees madame Markova haar goed-

moedig terecht terwijl ze het ergste vreesde. Danina leek haar 

niet te horen.

‘Ik moest… ik moest…’ Een moment, een oefening, les of 

repetitie missen was ondraaglijk voor Danina. ‘Ik moet op-

staan… ik moet…’ zei ze en begon te ijlen. Een van de jongens 

die al tien jaar met haar danste, tilde haar als een veertje op en 
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droeg haar op madame Markova’s aanwijzing naar boven, naar 

haar bed. Ze had het jaar tevoren eindelijk de grote slaapzaal 

verlaten en sliep nu in een kamer met maar zes bedden. Het 

was er Spartaans, sober en ijskoud, net als de slaapzaal waar ze 

elf jaar had vertoefd, maar ze had er iets meer privacy en nu 

kwamen de andere danseressen snel in de deuropening kijken. 

Het nieuws dat ze was ingestort had zich als een lopend vuur-

tje verspreid door alle gangen van het internaat.

‘Gaat het wel met haar… wat is er gebeurd… ze is zo bleek, 

madame… wat gaat er gebeuren… we moeten een dokter laten 

komen…’ Danina zelf was te uitgeput om iets uit te leggen, te 

verward om ook maar iemand te herkennen. Het enige wat ze 

in de verte zag, was de lange, slanke gestalte van madame 

Markova, van wie ze hield als van een moeder, en die bezorgd 

aan haar bed stond. Maar ze was te moe om te luisteren naar 

wat ze zei.

Madame Markova stuurde iedereen weg uit angst voor be-

smetting en vroeg een van de andere leraressen om Danina 

wat thee te brengen. Maar toen madame Markova de kop aan 

Danina’s lippen zette, kon ze niet eens een slok nemen. Dani-

na was veel te ziek en te zwak. Overeind zittend, gesteund 

door madame Markova’s sterke armen, viel ze bijna flauw. Ze 

had zich in haar hele leven nog nooit zo ziek gevoeld, maar het 

deed haar niets meer. Toen het middag werd en de dokter 

kwam, wist ze dat ze zou sterven, maar het kon haar niet sche-

len. Haar hele lichaam deed pijn, haar ledematen voelden alsof 

ze met bijlen waren bewerkt. Elke aanraking, elke wrijving 

van de ruwe lakens op haar bed voelde alsof haar huid in brand 

stond. Het enige waaraan ze kon denken terwijl ze daar zo lag, 

zwevend tussen een delirium en de pijn, was dat als ze niet 

snel zou oefenen en naar haar lessen en repetities zou terugke-

ren, ze zou sterven.

De dokter bevestigde wat madame Markova al had gevreesd, 
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en deed weinig om haar doodsbange voorgevoel voor Danina te 

verlichten. Het was inderdaad griep en hij gaf eerlijk toe dat hij 

niets kon doen. In Moskou waren honderden mensen gestor-

ven. De tranen stroomde madame Markova over de wangen 

toen ze dat hoorde. Ze probeerde Danina aan te sporen sterk te 

zijn, maar Danina scheen aan te voelen dat ze de strijd niet zou 

winnen, wat haar mentor nog banger maakte.

‘Is het net als mama… heb ik tyfus?’ fluisterde ze, te zwak 

om te praten of zelfs maar een hand uit te steken om madame 

Markova die bij haar stond aan te raken.

‘Natuurlijk niet, liefje. Het is niets,’ loog ze. ‘Je hebt te hard 

gewerkt. Dat is alles. Als je een paar dagen uitrust, komt alles 

goed.’ Maar madame Markova’s woorden hielden niemand 

voor de gek, vooral niet de patiënte die zelfs in haar verdoofde 

staat heel goed besefte hoe ziek ze was, hoe hopeloos de situa-

tie was.

‘Ik ga dood,’ zei ze later op de avond zacht, en ze zei het met 

zo’n kalme overtuiging dat de lerares die bij haar zat naar ma-

dame Markova rende. Allebei de vrouwen huilden toen ze te-

rugkwamen, maar madame Markova droogde haar ogen voor 

ze weer naast Danina ging zitten. Ze hield een glas water aan 

haar lippen, maar kon haar er niet toe brengen ervan te drin-

ken. Ze gloeide nog steeds van de koorts, haar ogen stonden 

zwak en ze fluisterde: ‘Ik ga dood, hè?’

‘Dat sta ik niet toe,’ zei madame Markova zacht. ‘Je hebt Rai­

monda nog niet gedanst en ik was van plan je dat dit jaar te laten 

doen. Het zou jammer zijn om dood te gaan zonder ten minste 

dat geprobeerd te hebben.’ Danina probeerde te glimlachen, 

maar het lukte niet. Ze voelde zich veel te ziek om te reageren.

‘Ik kan de repetitie morgen niet overslaan,’ zei Danina wat 

later schor tegen madame Markova die de hele nacht aan haar 

bed bleef zitten. Het was alsof Danina voelde dat ze als ze niet 

danste net zo goed dood kon zijn.
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De dokter kwam de volgende ochtend terug om naar haar te 

kijken. Hij bracht een aantal kompressen aan en gaf haar drup-

pels van een bittere vloeistof te drinken, maar het hielp niet. 

Later op de middag ging ze erg achteruit. Ze ijlde alleen nog 

maar die avond, riep onverstaanbaar en mompelde onbegrijpe-

lijk, en dan lachte ze ineens naar mensen die ze dacht te zien, 

of dingen die zij maar niemand anders hoorde. Het was voor 

iedereen een eindeloze nacht, en de volgende ochtend zag Da-

nina er gebroken uit. De koorts was zo hoog dat het bijna on-

voorstelbaar was dat ze het tot dan toe had overleefd, en on-

mogelijk te geloven dat ze er niet aan zou bezwijken.

‘We moeten iets doen,’ zei madame Markova met een ver-

warde blik. De dokter had haar verzekerd dat hij niets meer 

kon doen en ze geloofde hem, maar misschien zou een andere 

arts iets bedenken waar hij niet was opgekomen. Ten einde 

raad krabbelde madame Markova die middag haastig een brief-

je naar de tsarina waarin ze haar de toestand uitlegde en de 

moed opbracht te vragen of ze enige suggestie had of iemand 

kende die ze bij Danina konden laten komen. Madame Marko-

va wist net als iedereen dat er een ziekenhuis was ingericht in 

een vleugel van het Catherinapaleis in Tsarskoe Selo, waar de 

tsarina en de groothertoginnen de soldaten verpleegden. Mis-

schien was daar iemand die iets wist om Danina te helpen. 

Madame Markova was inmiddels wanhopig en tot alles bereid 

om haar te redden. Sommige mensen hadden de griep in Mos-

kou overleefd, maar dat leek eerder een kwestie van geluk dan 

van medisch ingrijpen.

De tsarina verspilde geen tijd met het schrijven van een ant-

woord en stuurde onmiddellijk de jongste van de twee artsen 

van de tsarevitsj naar Danina. De oudste, de achtbare dr. Bot-

kin, was op dat moment zelf geveld door een lichte griep. Maar 

dr. Nicolaj Obrajensky, die Danina die zomer in Livadia had 

ontmoet, was lang voor het avondeten al bij de balletschool en 
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vroeg naar madame Markova. Ze slaakte een zucht van op-

luchting toen ze hem zag, en begon te stamelen over de goed-

heid van de tsarina. Ze was op dat moment zo van streek door 

Danina’s toestand dat ze nauwelijks zag hoeveel hij op de tsaar 

leek, in een ietwat jongere versie.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg de arts vriendelijk. Hij zag aan 

madame Markova’s wanhoop dat de jonge ballerina kennelijk 

niet vooruit was gegaan. Maar zelfs hij, die ernstige griepge-

vallen in het ziekenhuis had gezien, had niet verwacht dat Da-

nina zo ziek was en zo uitgeput door de ziekte, die haar in twee 

dagen bijna volkomen had gesloopt. Ze was uitgedroogd en ze 

ijlde. Toen hij haar temperatuur opnam, moest hij het twee 

keer doen omdat hij niet kon geloven dat die zo hoog was als 

de thermometer aangaf. Hij had weinig hoop dat ze het zou 

overleven toen hij nogmaals op de thermometer had gekeken 

en onderzocht haar zorgvuldig. Ten slotte richtte hij zich met 

een ongelukkig gezicht tot madame Markova. ‘Ik ben bang dat 

u al weet wat ik ga zeggen… nietwaar?’ zei hij met een meele-

vende blik. Hij kon aan haar ogen zien hoeveel ze van Danina 

hield. Ze beschouwde haar als een dochter.

‘Alstublieft… ik kan het niet verdragen…’ zei ze terwijl ze 

haar gezicht in haar handen liet vallen, zelf te uitgeput en ge-

spannen om de slag die hij op het punt stond haar toe te bren-

gen aan te kunnen. ‘Ze is nog zo jong… ze heeft zoveel talent… 

ze is pas negentien… Ze mag niet doodgaan. U mag haar niet 

laten doodgaan,’ zei ze met klem, naar hem opkijkend, iets 

van hem verlangend wat hij haar niet kon geven. Hoop, als het 

dan geen zekerheid was.

‘Ik kan niets voor haar doen,’ zei hij eerlijk. ‘Ze zou het ver-

voer naar het ziekenhuis niet eens overleven. Als ze over een 

paar dagen nog leeft, kunnen we haar misschien vervoeren.’ 

Hij achtte dat zeer onwaarschijnlijk en madame Markova 

voelde dat aan. ‘Het enige wat u kunt doen is haar koel houden 
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om de koorts te bedwingen. Dep haar met koele kompressen 

en laat haar zoveel drinken als u kunt. De rest is in Gods han-

den, madame. Mischien heeft hij haar harder nodig dan wij.’ 

Zijn toon was vriendelijk, maar hij kon niet tegen haar liegen. 

Hij was alleen zeer verbaasd dat Danina het al zo lang had uit-

gehouden. Hij wist dat sommige mensen gestorven waren op 

dezelfde dag waarop de griep had toegeslagen, en zij was al 

twee dagen ziek. ‘Doe voor haar wat u kunt, maar besef dat u 

geen wonderen kunt verrichten, madame Markova. We kun-

nen alleen bidden en hopen dat Hij luistert,’ zei dokter Obra

jensky somber. Hij had geen hoop voor Danina.

‘Ik begrijp het,’ zei madame Markova somber.

Hij bleef even bij hen zitten en nam Danina’s koorts weer 

op. Haar temperatuur was iets gestegen. Madame Markova 

was al in de weer met de koele kompressen die hij had voorge-

schreven. De studenten brachten ze naar haar toe en hielden 

ze koel en vochtig, maar madame Markova liet hen niet bin-

nen in Danina’s kamer, uit angst dat ze besmet zouden raken. 

De vijf meisjes die gewoonlijk bij haar in de kamer sliepen, 

waren naar de grote slaapzaal gestuurd om op stretchers of ma-

trassen bij de anderen te slapen. Hun eigen kamer was verbo-

den terrein.

‘Hoe is ze eraan toe?’ vroeg madame Markova bezorgd aan 

de dokter nadat ze Danina’s borst, armen en gezicht een uur 

had gedept met koele kompressen. De patiënte was zich totaal 

niet bewust van hun aanwezigheid of aandacht en lag lijkbleek 

te rillen.

‘Vrijwel hetzelfde,’ antwoordde hij toen hij haar nogmaals 

onderzocht. Hij wilde madame Markova niet vertellen dat hij 

dacht dat ze zelfs iets warmer was. ‘Zo snel zal ze niet vooruit-

gaan.’ Als dat ooit zou gebeuren, wat hij betwijfelde. Maar zelfs 

hij was getroffen door Danina’s schoonheid terwijl ze daar le-

venloos voor hem lag. Ze was beeldschoon, met fijne gelaats-
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trekken en een tenger, bijzonder gracieus lichaam. Haar lange, 

donkerbruine haar lag als een waaier over haar kussen uitge-

spreid. Maar ze zag er ook uit als iemand die stervende is, dat 

wist hij maar al te goed. Hij vreesde dat ze de ochtend niet zou 

halen.

‘Kunnen we helemaal niets doen?’ vroeg madame Markova 

wanhopig.

‘Bidden,’ zei hij en meende het. ‘Hebt u haar ouders gewaar-

schuwd?’

‘Ze heeft een vader en vier broers. Ik geloof dat ze allemaal 

aan het front zijn, uit wat ze me verteld heeft.’ De oorlog was 

enkele maanden geleden uitgebroken en hun regiment hoorde 

bij de eerste die gingen. Danina was erg trots op hen en had het 

er vaak over.

‘Dan kunt u niets doen. We zullen moeten afwachten.’ Dok-

ter Obrajensky keek op zijn horloge. Hij was al drie uur bij Da-

nina en wist dat hij terug moest naar Tsarskoe Selo om te zien 

hoe het met Alexej ging, en het zou hem een uur kosten om er 

te komen. ‘Ik kom morgenochtend terug,’ beloofde hij. Maar 

hij was bang dat de Heer de zaken dan al in eigen hand zou heb-

ben genomen. ‘Laat het me weten als u me nodig denkt te heb-

ben.’ Hij gaf haar een routebeschrijving naar zijn huis voor het 

geval het nodig zou zijn hem te laten halen. Maar tegen de tijd 

dat hij terug was met degene die ze hadden gestuurd, zou het 

wel eens te laat kunnen zijn voor Danina. Hij woonde met zijn 

vrouw en twee kinderen iets buiten Tsarskoe Selo. Hij was nog 

jong, achter in de dertig, maar hij had een groot verantwoorde-

lijkheidsgevoel en was kundig en sympathiek. Daarom was de 

zorg voor de tsarevitsj aan hem toevertrouwd. En hij leek 

vreemd genoeg op de vader van de jongen. Hij had hetzelfde 

waardige uiterlijk, was even groot als de tsaar en droeg zijn 

baard precies hetzelfde, net en kortgeknipt, als de tsaar. Zelfs 

zonder de baard was de gelijkenis treffend, behalve dat zijn 
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haar donkerder was, bijna dezelfde kleur als dat van Danina.

‘Dank u dat u bent gekomen, dokter Obrajensky,’ zei mada-

me Markova beleefd toen ze met hem naar de voordeur liep. 

Het was een eind lopen. Het voerde haar weg van haar patiën-

te, maar het lopen door de koele gangen voelde bevrijdend en 

toen ze de zware voordeur opende, was de vlaag koele lucht 

zowel een schok als verfrissend.

‘Ik wilde dat ik meer voor haar kon doen… en voor u…’ zei 

hij. ‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor u is.’

‘Het is alsof ze mijn eigen kind is,’ zei madame Markova 

met tranen in haar ogen. Hij raakte zacht haar arm aan toen hij 

zag hoe verdrietig ze was. Hij voelde zich volkomen nutteloos.

‘Misschien is God barmhartig en zal hij haar sparen.’ Ze kon 

alleen nog maar knikken, overmand door haar emoties. ‘Ik 

kom morgenochtend heel vroeg weer terug.’

‘Ze begint elke dag om een uur of vijf haar spieren los te ma-

ken,’ zei madame Markova, alsof het nog wat uitmaakte, ter-

wijl ze allebei wisten dat dat niet zo was.

‘Ze werkt vast heel hard. Ze is een fantastische danseres,’ 

zei hij bewonderend. Hij kon niet geloven dat een van hen bei-

den haar ooit nog zou zien dansen, maar was blij dat hij haar 

tenminste één keer had gezien. Wat leek dat nu een tragische 

gedachte.

‘Hebt u haar zien dansen?’ vroeg madame Markova met 

droeve ogen.

‘Eén keer maar. In Giselle. Het was prachtig,’ zei hij. Hij 

wist hoe moeilijk dit voor madame Markova was. Dat was 

duidelijk te zien.

‘Ze is nog beter in Het zwanenmeer en De schone slaap­

ster,’ zei ze met een triest lachje.

‘Ik kijk ernaar uit,’ zei hij beleefd. Hij boog en vertrok toen 

ze de zware deur achter hem sloot en snel door de gangen te-

rugliep naar Danina. 
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Het was een nacht die voor altijd in madame Markova’s ge-

heugen gegrift zou blijven, vol verdriet, wanhoop, koorts, geijl 

en dodelijke bezorgdheid voor Danina. Toen het eindelijk och-

tend was leek het of Danina er al bijna niet meer was. Madame 

Markova zat aan haar bed en zag er zelf ook levenloos uit. Ze 

was uitgeput, maar had geen seconde van haar zijde durven wij-

ken toen de dokter de volgende ochtend om vijf uur arriveerde.

‘Dank u dat u zo vroeg bent gekomen,’ fluisterde ze in de 

sombere kamer. Er hing al een sfeer van verlies en verdriet. 

Zelfs zij had nu de indruk dat Danina het gevecht onmogelijk 

kon winnen. Danina was sinds de vorige ochtend niet meer bij 

bewustzijn geweest.

‘Ik heb de hele nacht aan haar gedacht,’ bekende de dokter 

met een somber gezicht. Hij zag aan madame Markova hoe de 

nacht was verlopen en Danina ademde nauwelijks. Hij voelde 

haar pols, nam haar temperatuur op en was verrast dat die iets 

lager was. Haar polsslag was echter ijl en onregelmatig. ‘Ze 

vecht. We hebben geluk dat ze zo jong en sterk is.’ Maar zelfs 

jonge mensen waren in schokkende getallen gestorven in Mos-

kou, vooral kinderen. ‘Heeft ze nog wat water gedronken?’

‘Al een aantal uren niet,’ zei madame Markova. ‘Het lukt 

me niet haar te laten slikken en ik was bang dat ze zou stik-

ken.’ Hij knikte. Er was werkelijk niets wat ze nu nog konden 

doen, maar hij had het zo geregeld dat hij een aantal uren kon 

blijven. Zijn oudere collega, dr. Botkin, was voldoende her-

steld om de tsarevitsj bij te staan als dat nodig was. Dokter 

Obrajensky wilde bij Danina zijn als ze stierf, al was het alleen 

maar om haar mentor bij te staan.

Ze zaten uren zwijgend naast elkaar, op harde stoelen. Ze 

spraken weinig en met tussenpozen keken ze hoe het met haar 

ging.

In de middag maakte Danina eindelijk een geluid en bewoog 

zich ongemakkelijk. Het klonk alsof ze pijn had, maar toen de 
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dokter haar opnieuw onderzocht, vond hij geen verandering in 

haar conditie. Hij was al verbaasd dat ze het zo lang had volge-

houden. Het was een waar tribuut aan haar jeugd, haar kracht 

en haar lichamelijke conditie. En opmerkelijk genoeg was tot 

nu toe niemand anders in de balletschool besmet. Alleen Da-

nina.

Om vier uur die middag was dokter Obrajensky er nog, om-

dat hij hen niet alleen wilde laten voor het einde. Madame 

Markova was in haar stoel weggedut en de arts zag dat Danina 

onrustig werd. Ze kreunde en woelde ongemakkelijk, maar 

madame Markova was te uitgeput om haar te horen. De dok-

ter onderzocht Danina en merkte dat haar hartslag zwak en 

onregelmatig was. Hij was ervan overtuigd dat het einde nabij 

was. Ze begon moeite te krijgen met ademen, allemaal symp-

tomen die hij had verwacht. Hij had het einde graag voor haar 

verzacht, maar hij kon niets doen, behalve er zijn. Hij nam 

haar hand in de zijne en streelde hem zacht terwijl hij naar 

haar keek en zag hoe ziek en gekweld haar jonge gezicht was. 

Het deed hem pijn haar zo te zien en zo weinig voor haar te 

kunnen doen. Het leek op een gevecht met demonen, met haar 

als inzet. Hij wilde haar weer tot leven wekken, weer gezond 

maken. Zacht raakte hij haar voorhoofd aan. Ze bewoog op-

nieuw en zei iets. Het klonk alsof ze iets tegen een vriend of 

een van haar broers zei. En toen zei ze één woord en opende 

haar ogen en keek hem aan. Dat had hij honderden keren ge-

zien; het was een laatste opwelling van leven voor het einde. 

Haar ogen waren wijd open en ze sprak duidelijk en zei: ‘Ma-

ma, ik zie je.’

‘Wees maar niet bang, Danina, ik ben er,’ zei hij. ‘Alles komt 

goed.’ Het zou nu heel snel voorbij zijn.

‘Wie bent u?’ vroeg ze hees en alsof ze hem duidelijk zag, 

maar hij wist dat dat niet kon. Ze zag iemand in haar ijlkoorts 

en waarschijnlijk niet de dokter.
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‘Ik ben je dokter,’ zei hij zacht. ‘Ik ben hier om je te helpen.’

‘O,’ zei ze, sloot haar ogen weer en legde haar hoofd terug in 

het kussen. ‘Ik ga naar mijn moeder.’ Toen herinnerde hij zich 

dat madame Markova had gezegd dat ze alleen maar een vader 

en broers had, en hij begreep wat ze bedoelde maar hij liet haar 

niet doorgaan.

‘Ik wil niet dat je dat doet,’ zei hij resoluut. ‘Ik wil dat je hier 

bij mij blijft. We hebben je nodig, Danina.’

‘Nee, ik moet gaan…’ zei ze met gesloten ogen en afgewend 

hoofd. ‘Ik kom te laat voor de training, en madame Markova 

zal kwaad op me zijn.’ Het was meer dan ze in twee dagen had 

gezegd en het was duidelijk dat ze hen wilde verlaten of wist 

dat het moest.

‘Je moet hier blijven voor je training, Danina… anders wor-

den madame Markova en ik heel boos. Open je ogen, Danina… 

open je ogen en kijk me aan.’ Tot zijn grote verbazing deed ze 

dat en keek ze hem recht aan met enorme ogen in haar smalle, 

bleke gezicht dat door de koorts was getekend.

‘Wie bent u?’ vroeg ze opnieuw, nu met een stem die net zo 

uitgeput klonk als ze zich voelde. Deze keer wist hij dat ze 

hem zag. Hij raakte zacht haar voorhoofd aan en voor het eerst 

in twee dagen was het opvallend afgekoeld.

‘Ik ben Nicolaj Obrajensky, mademoiselle. Ik ben uw dok-

ter. De tsarina heeft me gestuurd.’

Ze knikte en sloot haar ogen. Toen opende ze ze weer om 

iets tegen hem te fluisteren. ‘Ik heb u afgelopen zomer met 

Alexej gezien… in Livadia…’ Ze wist het nog. Ze had nog een 

lange weg te gaan, maar hoe ongelooflijk het ook leek, mis-

schien was de betovering eindelijk verbroken. Hij wilde het 

uitschreeuwen van opwinding, maar durfde niet te snel te jui-

chen. Het kon nog steeds een laatste opleving zijn. Hij ver-

trouwde het nog niet helemaal.

‘Ik zal je deze zomer leren zwemmen als je blijft,’ plaagde hij 
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voorzichtig, terugdenkend aan hoe ze hadden gelachen toen 

Alexej het haar probeerde te leren. Ze wilde glimlachen, maar 

ze voelde zich nog veel te ziek om meer te doen dan hem zwak 

aan te kijken.

‘Ik moet dansen,’ zei ze bezorgd. ‘Ik heb geen tijd om te 

zwemmen…’

‘Jawel. Je zult nu een tijdje moeten rusten.’ Ze opende haar 

ogen wijd toen hij dat zei, wat hij bemoedigend vond. Ze be-

greep volledig wat hij zei.

‘Ik moet morgen trainen.’

‘Ik zou zeggen vanmiddag al.’ Deze keer glimlachte ze, hoe-

wel het nauwelijks meer dan een grimas was. ‘Je bent erg lui.’ 

Hij glimlachte naar haar met het gevoel dat hij de strijd van 

zijn leven had gewonnen. Hij had haar opgegeven en nu was ze 

bij bewustzijn en sprak ze met hem.

‘Dat kan echt niet,’ fluisterde ze. ‘Ik kan vandaag niet trai-

nen.’

‘Waarom niet?’

‘Geen benen,’ zei ze met een bezorgd gezicht. ‘Eraf gevallen, 

denk ik, ik voel ze niet.’ Ongerust raakte hij onder de dekens 

haar benen aan en vroeg of ze het voelde. Ze voelde alles, maar 

was gewoon te zwak om haar benen te bewegen.

‘Je bent alleen maar verzwakt, Danina,’ verzekerde hij haar. 

‘Je zult beter worden.’ Maar hij wist dat als ze beter zou wor-

den – wat nu tenminste tot de mogelijkheden leek te behoren, 

hoewel het nog te vroeg was om te juichen – haar herstel 

maanden zou duren. Ze zou deskundige verpleging nodig heb-

ben om weer volledig de oude te worden. ‘Je zult heel braaf 

moeten zijn, veel slapen, eten en drinken.’ Om zijn woorden 

kracht bij te zetten bood hij haar een slok water aan en deze 

keer dronk ze. Ze nam maar een slok, maar het was een enor-

me vooruitgang. Toen hij het glas naast haar op het nachtkast-

je zette, schrok madame Markova wakker in de overtuiging 
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dat er iets vreselijks was gebeurd terwijl ze sliep. Maar in 

plaats daarvan zag ze dat Danina leefde en zwak naar de dokter 

glimlachte.

‘Hemel, het is een wonder,’ zei ze worstelend met tranen 

van opluchting en uitputting. Ze zag er bijna even slecht uit 

als Danina, maar ze had geen koorts en was niet ziek. De angst 

om Danina kwijt te raken had zijn tol van haar geëist. ‘Voel je 

je beter, kind?’

‘Een beetje.’ Danina knikte en keek weer naar de dokter. 

‘Volgens mij hebt u me gered.’

‘Nee, hoor. Ik zou willen dat het zo was, maar helaas heb ik 

niets kunnen doen. Ik heb hier alleen maar gezeten. Madame 

Markova heeft veel meer voor je gedaan dan ik.’

‘God heeft het gedaan,’ zei madame Markova resoluut, ‘en 

je eigen kracht.’ Ze popelde om de dokter te vragen of het nu 

goed zou komen, maar ze wist dat ze dat niet kon vragen in het 

bijzijn van de patiënt. Maar Danina zag er beslist veel beter 

uit. Ze maakte een alerte indruk en leek sterker, alsof ze het 

ergste te boven was. Het had maar een haartje gescheeld of ze 

hadden haar verloren. Madame Markova rilde er nog van.

‘Wanneer kan ik weer dansen?’ vroeg Danina en de dokter 

en madame Markova schoten allebei in de lach. Ze voelde zich 

inderdaad beter.

‘Volgende week nog niet, dat kan ik je verzekeren,’ zei hij 

glimlachend. Maanden niet, maar hij wist dat het nog te vroeg 

was om haar dat te zeggen. Hij voelde aan dat ze over haar toe-

ren zou raken als hij haar de waarheid zou vertellen. Ook zou 

ze zich vreselijk schuldig gaan voelen. ‘Binnenkort. Als je ge-

hoorzaam bent en alles doet wat ik zeg, ben je zo weer op de 

been.’

‘Ik heb morgen een belangrijke repetitie,’ hield ze vol.

‘Ik denk dat er een goede kans is dat je die mist. Geen benen, 

weet je nog?’
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‘Hoe bedoelt u?’ vroeg madame Markova ongerust na zijn 

opmerking. Hij legde het snel uit.

‘Ze had net geen gevoel in haar benen, maar er is niets aan de 

hand. Ze is alleen erg verzwakt door de koorts.’ Even later, 

toen ze probeerden haar rechtop te laten zitten om te drinken, 

merkten ze dat ze dat zelfs niet kon. Ze kon nauwelijks haar 

hoofd van het kussen opheffen.

‘Ik voel me zo slap als een vaatdoek,’ zei ze en hij lachte haar 

zacht uit.

‘Je ziet er iets beter uit dan dat. Veel beter, eigenlijk. Ik denk 

dat ik terug moet naar mijn andere patiënten voor ze vergeten 

hoe ik eruitzie.’ Het was zes uur geweest en hij was dertien 

uur bij haar geweest, maar hij beloofde de volgende ochtend 

terug te komen. Toen ze naar de voordeur liepen, bedankte 

madame Markova hem uitbundig en vroeg hem wat ze nu kon 

verwachten.

‘Een lange, lange herstelperiode,’ zei hij eerlijk. ‘Ze moet 

minstens een maand in bed blijven, anders loopt ze de kans 

weer ziek te worden, en dan zou ze wel eens minder geluk kun-

nen hebben.’ Madame Markova huiverde bij de gedachte al-

leen al. ‘Het zal maanden duren voor ze weer kan dansen. Drie 

à vier. Misschien langer.’

‘We zullen haar vastbinden als het moet. U hebt gehoord 

hoe ze is. Morgenochtend zal ze smeken om te dansen.’

‘Ze zal zelf verbaasd zijn hoe zwak ze is. Ze zal geduld moe-

ten hebben, het herstel heeft tijd nodig.’

‘Ik begrijp het,’ zei madame Markova dankbaar, en bedank-

te hem nogmaals voor hij wegging. Nadat ze de deur achter 

hem had gesloten liep ze langzaam terug naar Danina’s kamer 

en dacht hoe vreselijk het geweest zou zijn als ze was gestor-

ven en hoeveel geluk ze allemaal hadden gehad dat ze haar niet 

waren verloren. Ze was de tsarina ook oneindig dankbaar voor 

het sturen van de dokter. Hij had weinig kunnen doen, maar 
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zijn aanwezigheid was een enorme troost geweest. Hij was op-

merkelijk toegewijd geweest door zo lang bij Danina te blij-

ven.

Toen madame Markova terugkwam in Danina’s kamer keek 

ze naar de jonge vrouw van wie ze zoveel hield en glimlachte. 

Danina lag in haar bed en zag eruit als een kind. Er lag een glim-

lachje om haar lippen en ze sliep.
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