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Voor mijn vrouw, Joanna,
die luistert naar de fluisteringen van mijn ziel

en van me houdt om wie ik ben
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Voorwoord

Barney de Dinosaurus is weer op tv. Ik haat Barney en zijn mu-
ziekje. Dat gaat op de melodie van ‘Yankee Doodle Dandy’. 

Ik zie kinderen huppelen en in zijn gespreide armen kruipen. 
Maar in de kamer om me heen liggen de kinderen bewegingloos 
op de vloer of zitten ze in elkaar gezakt op stoelen. Ik word in mijn 
rolstoel overeind gehouden door een band. Onze lijven zijn een ge-
vangenis waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Als ik probeer te 
praten blijf ik stil, als ik mijn handen wil bewegen gebeurt er niets. 

Toch is er een verschil tussen ons: mijn gedachten springen alle 
kanten op, maken radslagen en salto’s als ze zich proberen te bevrij-
den. Ze vormen een bliksemschicht van schitterende kleuren in een 
wereld die verder enkel grijs is. Maar dat weet niemand, omdat ik 
het niet kan vertellen. Ze zien me als een leeg omhulsel, en dat is de 
reden dat ik hier de afgelopen negen jaar dag in dag uit naar Barney 
of The Lion King heb zitten kijken. En toen ik dacht dat het vast niet 
erger kon kregen we de Teletubbies. 

Ik ben 25, maar mijn herinneringen gaan niet ver terug. Ergens 
was ik compleet verdwaald geweest, totdat ik weer tot leven kwam. 
Sindsdien heb ik herinneringen. Het was alsof ik lichtflitsen in het 
donker zag toen ik mensen hoorde praten over mijn zestiende ver-
jaardag en ze zich afvroegen of ze de stoppeltjes op mijn kin ook 
moesten scheren. Horen wat ze over me zeiden was beangstigend, 
want hoewel ik geen herinneringen aan of gevoel voor het verleden 
had, wist ik zeker dat ik een kind was. En die stemmen hadden het 
over een bijna volwassen man. Ik besefte geleidelijk dat ze het over 
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mij hadden en dat ik een moeder en een vader, een broer en een zus 
had, die ik aan het eind van elke dag zag. 

Er zijn films waarin iemand wakker wordt als een geest maar dat 
niet weet. Zo voelde het toen ik me realiseerde dat mensen door en 
om me heen keken, en ik niet begreep waarom. Wat ik ook probeer-
de, het lukte me niet hun aandacht te trekken. Mijn geest zat vast 
in een nutteloos lijf, ik had geen controle over mijn armen en benen 
en mijn stem bleef stil. Met gebaar noch geluid kon ik laten weten 
dat ik weer bij was. Ik was onzichtbaar – een ghost boy. 

Dus leerde ik mijn geheim te dragen en werd ik een stille getui-
ge van de wereld om me heen, terwijl mijn leven voorbijtrok in één 
serie van identieke dagen. In de negen jaar sinds ik mijn bewustzijn 
terug had, ben ik gevlucht via de enige weg die voor me open lag – 
mijn gedachten. Ik onderzocht alles, van de diepe duisternis van de 
wanhoop tot het psychedelische landschap van de fantasie. 

Totdat ik Virna ontmoette. Nu is zij de enige die vermoedt dat er 
een actief bewustzijn in mij verscholen ligt. Zij gelooft dat ik meer 
begrijp dan iemand voor mogelijk houdt. Ze wil dat ik dat morgen 
bewijs. Dan word ik getest in een speciale kliniek waar ze mensen 
die stom zijn weer een stem geven. Daar helpen ze iedereen: van 
mensen met het syndroom van Down en autisme tot mensen met 
hersentumoren of hersenschade door een beroerte. 

Een deel van mij durft niet te geloven dat de ontmoeting met 
Virna deze mens uit dit harnas kan bevrijden. Accepteren dat ik 
gevangen zit in mijn eigen lijf – en met dit onvoorstelbare in het 
reine komen – heeft me zo veel tijd gekost, dat ik niet meer durf 
te geloven dat ik mijn lot kan veranderen. Maar hoe bang ik ook 
ben – misschien is het mogelijk dat iemand eindelijk eens beseft dat 
ik er ben. Als ik hierover nadenk, voel ik zachtjes in mijn borst de 
vleugels slaan van een vogel met de naam Hoop.
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1� Ik tel de tijd

Ik slijt mijn dagen in een verzorgingshuis in de buitenwijken van 
een grote Zuid-Afrikaanse stad. Het is maar een paar uurtjes rij-
den naar het heuvelland, vol geel struikgewas, waar de leeuwen 
rondsluipen op zoek naar hun prooi. In hun kielzog de hyena’s, 
die azen op restjes, en ten slotte de gieren die de laatste snippers 
vlees van de botten plukken. Ze laten niets verloren gaan. Het 
dierenrijk is een perfecte cyclus van leven en dood, eindeloos als 
de tijd zelf. 

Ik heb de oneindigheid van de tijd zo goed leren kennen dat ik 
me erin kan verliezen. Dagen, weken gaan voorbij waarin ik me-
zelf afsluit en helemaal donker word vanbinnen – een omhulsel dat 
wordt gewassen en gevoerd, uit de rolstoel in bed wordt getild – of 
ik dompel me onder in de kleine flarden leven die ik om me heen 
zie. Zoals van de mieren op de vloer, met hun bestaan van oorlog en 
schermutselingen, van veldslagen die worden uitgevochten en ver-
loren, met mij als enige getuige van een geschiedenis even bloedig 
en afschuwelijk als van sommige volken. 

Ik heb geleerd de tijd te beheersen in plaats van er passief ge-
tuige van te zijn. Ik zie maar zelden een klok, maar ik heb me-
zelf geleerd de tijd te bepalen door de manier waarop zonlicht en 
schaduwen om me heen vallen. Ik had namelijk ontdekt dat ik kon 
onthouden waar het licht viel als ik iemand hoorde vragen hoe laat 
het was. Om die techniek te perfectioneren koos ik vaste punten in 
mijn meedogenloze dagritme: ’s ochtends om 10 uur drinken, om 
11.30 uur lunchen, om 15.00 uur weer drinken. Tenslotte had ik tijd 
genoeg om te oefenen. 

Dat betekent dat ik de dagen nu direct in het gezicht kan kijken, 
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de confrontatie aanga en ze minuut voor minuut kan aftellen, uur 
voor uur. Intussen neem ik de stille geluiden van de tijden in me op: 
de zacht golvende beweging van zes en zeven uur, het bevredigende 
staccato van acht en één. Als ik zo een week heb overwonnen, prijs 
ik me gelukkig dat het zonnig is waar ik woon. Misschien had ik 
wel nooit geleerd de klok te verslaan als ik was geboren in IJsland. 
In plaats daarvan had ik de tijd dan eindeloos over me heen moeten 
laten spoelen en was ik beetje bij beetje afgesleten, als een kiezel op 
het strand. 

Hoe ik weet wat ik weet – dat IJsland een land is van extreem 
donker en licht, of dat na de leeuwen de hyena’s komen, en daarna 
de gieren – is me een raadsel. Los van de informatie die ik absorbeer 
wanneer de tv of radio aan staat – stemmen die als een regenboog 
leiden naar de pot met goud, namelijk de wereld daarbuiten – krijg 
ik geen les en wordt me niet uit boeken voorgelezen. Ik vraag me 
weleens af of de dingen die ik weet, dingen zijn die ik heb geleerd 
voordat ik ziek werd. Ziekte heeft mijn lichaam dan wel geruïneerd, 
maar heeft mijn geest slechts tijdelijk in gijzeling gehad. 

Het is nu midden op de dag, wat betekent er minder dan vijf 
uur te gaan zijn voor mijn vader me komt halen. Het is het fijnste 
moment van de dag omdat het betekent dat ik het verzorgingshuis 
uiterlijk om vijf uur verlaat, wanneer papa me oppikt. Ik kan niet 
zeggen hoe blij ik ben op de dagen dat mijn moeder komt als ze om 
twee uur stopt met werken. 

Ik begin nu met tellen – seconden, dan minuten, dan uren. 
Hopelijk komt mijn vader daardoor wat sneller. 

Een, twee, drie, vier, vijf…
Ik hoop dat papa de radio in de auto aanzet, zodat we onderweg 

naar huis samen naar de cricketwedstrijd kunnen luisteren. 
‘Scheidsrechter…!’ roept hij soms uit als een team een over heeft 

gescoord. 
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Net als wanneer mijn broer David computergames speelt als ik 
in de kamer ben. 

‘Ik ga naar het volgende level !’ gilt hij soms, terwijl zijn vingers 
over het toetsenbord vliegen. 

Geen van beiden heeft enig idee hoe ik die momenten koester. 
Als mijn vader juicht omdat er een over is gescoord of mijn broer 
zijn wenkbrauw optrekt van frustratie omdat hij zijn score wil ver-
beteren, stel ik me in stilte voor welke moppen ik zou vertellen, hoe 
ik met hen mee zou vloeken – als ik maar kon. En heel even heb ik 
dan het gevoel dat ik erbij hoor.

Ik wou dat papa kwam. 
Drieëndertig, vierendertig, vijfendertig…
Mijn lijf voelt zwaar vandaag en de band die me omhoog houdt, 

snijdt in mijn huid, dwars door de kleren heen. Mijn rechterheup 
doet pijn. Ik wou dat iemand me neerlegde om de pijn te verzach-
ten. Urenlang stilzitten is uiteindelijk lang niet zo ontspannend als 
je misschien denkt. Ken je die cartoons dat er iemand van een rots 
valt, de grond raakt en helemaal – kedoef! – uit elkaar spat? Zo voel 
ik me – alsof ik in miljoenen stukjes uit elkaar ben gevallen; elk 
stukje doet pijn. Zwaartekracht is pijnlijk als die drukt op een lijf 
dat niet tegen zijn taken is opgewassen.

Zevenenvijftig, achtenvijftig, negenenvijftig. Eén minuut. 
Vier uur en negenenvijftig minuten te gaan. 
Een, twee, drie, vier, vijf…
Hoe ik ook mijn best doe, mijn gedachten blijven teruggaan 

naar de pijn in mijn heup. Ik denk aan de gevallen man uit die car-
toon. Soms wilde ik wel dat ik op de grond kon vallen, net als hij, 
helemaal aan gruzelementen. Omdat ik dan, net als hij, heel won-
derbaarlijk weer overeind kon springen en heel was, om het dan op 
een rennen te zetten. 
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