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Nu telt elke seconde. In haar zenuwen toetst ze eerst nog een
verkeerd nummer in. Rustig. Er mag nu niets meer misgaan.
Stampvoetend van ongeduld legt ze de wegenwacht uit op welk
kruispunt de auto gestrand is.

Gauw terug. Ze mikt de hoorn op de haak, kijkt opzij door
het ruitje en ziet meteen dat het toch mis is gegaan. Niet ge-
woon een beetje mis, maar rampzalig mis. Even zet ze zich schrap
om een plotseling beven te bedwingen, haar arm gestrekt tegen
het telefoonapparaat.

Eeuwig in deze cel blijven, denkt ze. Er niets mee te maken
hebben. Laat een ander het nou maar eens oplossen.

Er ratelen drie kwartjes de geldbak in.
‘Hé, kijk nou... mazzel! Komt dàt even goed van pas...’
Ze zuigt zich vol met lucht, alsof ze kracht tankt.
Dan duwt ze zich af en rent het café uit, langs de uit hun rie-

ten stoelen opgeveerde terraszitters, langs haar de rijweg blokke-
rende obstakel, langs de zich daar omheen wurmende spitsuur-
auto’s waaruit verbaasde koppen steken, en durft dan pas haar
blik te richten op de Plaats des Onheils.

Daar komt hij telkens in grote bogen boven de samengestroom-
de menigte uithoppen, als een kangoeroe in het nauw. Hij gilt
en sist, hij slaat en schopt, hij krabt en bijt al wie er voor zijn
voeten komt. De menigte wijkt en keert als een school bange
vissen. Haastig maait ze zich door de toekijkende massa, en whapp,
daar staat ze ineens moederziel alleen op de opengevallen plek,
waar hij net komt aangestormd, zijn mooie kop op stapelgek.

‘Hier jij,’ zegt Duif van Draalen. Schrap staat ze, breed als een
worstelaar.
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Hebbes. Haar handen sluiten zich om zijn polsen.
Hij steekt een halve kop boven haar uit. Hij probeert zich los

te wringen, te bijten, haar om te duwen.
‘Rustig. Moeilijk gevoel afgelopen. Klaar,’ zegt ze in zijn ei-

gen, pasverworven taal. Zijn ver vooruitstekende adamsappel
springt wild op en neer, sneller nog flitsen zijn ogen – het moet
zo’n beetje de frequentie zijn waarin hij de spanning vermindert
door zijn vingers ervoor te laten wapperen. Kon ze hem maar
loslaten, zodat hij er nu mee kon ‘fladderen’. Maar het gevaar is
nog niet geweken. Hoe nu verder?

Gelukkig, daar komt de gebruikelijke held. Slecht gecast: pet-
je, sikje, een pakje van de Atheneum-boekhandel onder zijn arm,
maar de performance is er niet minder om: ‘Kan ik wat voor je
doen, meid? Zal ik de  bellen? De politie? Of denk je dat ik
hem kan vastpakken en in je auto duwen?’

‘Vastpakken. Induwen,’ snauwt ze van spanning.
Overrompeld laat de jongeman zich in de auto proppen, waar

hij onmiddellijk hartverscheurend begint te huilen. Ze laat hem
zo. Meestal valt er nog wat te regelen.

Lang hoeft ze niet te wachten. Jong Gezinnetje komt op.
Het vadertje bloedt uit drie diepe krassen op zijn kop.
De moeder briest haar tegemoet: ‘Hij heb geluk dat me kind

onder ze tentje zit. Wagentje omdouwen, ken-ie wel? As me
kind over de straat gerold was, vrouw, ik zweer je, ik had die
kerel wat aangedaan.’

Iemand zegt iets van ‘... veel te gevaarlijk. Beter maken dat je
wegkomt.’

‘Gevaarlijk of niet – ik was hem gewoon aangevlogen, reken
maar van yes. Hij ken van geluk spreken dat het regent.’

In het betreffende wagentje zit, te verbijsterd om een kik te
geven, een peuter, aan alle kanten vastgesjord onder een plastic
regenscherm.

Krijg nou wat, denkt Duif, terwijl haar klamme hand de drie
kwartjes in haar zak omklemt, niets van gemerkt: het regent. Als
dat geen mazzel is... Anders was dat kind hier inderdaad over de
keien gerold.
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Het vadertje, dat net een pleister op zijn kop geplakt krijgt,
vraagt schor van schrik: ‘Heppu d’r verstand van of je van zoiets
aids ken krijge?’

‘Nee hoor, die jongen woont in een keurig instituut, daar le-
ven ze in kuise afzondering,’ hoort ze zichzelf zeggen en ze voelt
een begin van de slappe lach opkomen. O, hou je in. Straks pas,
als ze veilig terug zijn in het instituut, als die rampauto tenmin-
ste...

Ineens bevindt ze zich zomaar in de volgende akte: Duif Pro-
beert de Zaak te Sussen. Hoe komen dat stomme vadertje en
moedertje nou ineens in haar armen? En alsof er ergens in haar
kop een sluis is open gezet, zo vanzelf stromen zoute beekjes,
zich onderweg verbindend met zweet en regen, langs haar mond-
hoeken, haar -shirt in. Ik sta verdomme te huilen, Jezus Mina, wat
een afgang.

Flarden van stemmen.
‘Zo’n vent zou toch altijd opgesloten...’
‘Kom, je ziet toch dat het een geflipte junk is?’
‘Je zou zo’n vader en moeder toch...’
‘... zo’n kind had gekregen dan ging ik aan het gas.’
‘Wat hééft die jongen nou eigenlijk? Mag hij wel vrij rond-

lopen? Is hij erg gevaarlijk?’ vraagt iemand.
Zet je schrap, meid. Tijd voor De Verklaring.
En daar hoort ze zichzelf al van wal steken: ‘Die jongen is au-

tistisch. Dat is een van de ergste dingen die een mens kan over-
komen. Hij zit gevangen in zijn eigen wereld vol angst en cha-
os. Levenslang.’

Luisteren ze nog? Ze luisteren nog.
En ze gaat door: ‘Hij heeft als het ware altijd pijn in zijn ze-

nuwen. Maar hij kan zichzelf daartegen beschermen. Dat doet hij
door zich vast te klampen aan allerlei soorten van vaste handelin-
gen en rituelen. Maar als er dan ineens iets niet helemaal precies
volgens het boekje verloopt, als er ook maar een ietsepietsje in
het schema verandert, dan raakt zo’n autist vreselijk in paniek.
Dan is het of hij in een zwart gat van chaos en herrie valt. Alsof
ze met een mes op het bord van zijn zenuwstelsel krassen.’
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Ze kijken alsof ze het in Keulen horen donderen. Ze doet er
nog maar een schepje op, de meesten zullen immers ooit van hun
leven nòg wel eens een autist tegenkomen.

‘Onze wereld is doodeng voor zo’n autist. Alsof hij op een ra-
re planeet is beland, vol marsmannetjes waar hij niets van be-
grijpt. Een nachtmerrie. Daarom doet hij zo agressief: uit doods-
angst, snap je?’

Stil knikken de omstanders.
‘Het enige waar je hem mee kunt helpen is absolute orde en

vastigheid. En nu is alles tegelijk mis. Die auto die het niet meer
doet, en...’

Help, ik kan niet meer ophouden, denkt ze. Maar ineens is
hun aandacht weg.

Ogen dwalen naar de gestrande auto achter haar, sperren zich.
Het zal niet wáár wezen? Ze kijkt mee en ziet langzaam het por-
tier opengaan.

‘Gauw! Wegwezen! Hij komt eruit!’ roept iemand.
En daar staat ineens die grote loeris naast de auto, zijn kop

paars van het huilen.
‘Goemake,’ snikt hij.
‘Staan blijven,’ beveelt ze het echtpaartje. ‘Wachten. Hij wil

het goedmaken. Dat moet. Dat is heel erg belangrijk voor hem.
Dat hoort erbij.’

Huiverend wachten de slachtoffers en toeschouwers, nog in
de ban van haar verhaal.

Met eindeloze tederheid raakt hij het plastic over de nog steeds
verbijsterde peuter aan, alsof hij hem toedekt. Langzaam, zacht-
jes. Daarna gaan zijn vingertoppen naar de pleister op het hoofd
van de vader. ‘Zachtjes doen,’ zingt hij. Als in een magisch ri-
tueel vlinderen zijn vingers omlaag langs de man zijn wangen.
Daarna tilt hij de hand van het perplexe moedertje langzaam,
langzaam, naar zijn lippen, ruikt eraan en tipt er een vederlich-
te kus op. Toegedekt wordt die kus, benadrukt door een bui-
ging van zijn hele lichaam wordt die kus door zijn vingertoppen
zachtjes en met oneindige tederheid aangedrukt.
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Een aantal mensen is duidelijk aangegrepen en staat er net zo
hulpeloos bij als de getemde reus; het is ook zo’n abrupte over-
gang van angst en agressie naar verbazing en ontroering. Duif
heeft het vaker gezien. Tot in je diepste wezen bewogen op zo-
maar een middag op het Amsterdamse Spui... Kan je iets mooi-
ers overkomen? denkt ze. Wie het voorrecht heeft die Oliebol
werkelijk te ontmoeten, krijgt een gratis kijkje in een echtheid,
een zuiverheid, een hulpeloosheid die allang niet meer van de-
ze wereld zijn.

In de verte doemt het geel van de wegenwacht op.
Iemand zegt: ‘Wat hebt u die afwijking van die jongen goed

uitgelegd. Wat erg voor hem. Want nou zie je dat het eigenlijk
een heel lieve jongen is. U kent hem zeker, hè?’

‘Ja, hou maar op schei maar uit, of ik hem ken!’
‘Goh. Jeetje zeg. Hoe kent u hem dan?’
Speurend springt zijn blik van haar blonde pieken naar zijn

donkerbruine krullekop, van haar grijsblauwe ogen naar de zij-
ne, zwart onder de dikke franje van zijn wimpers.

‘Ik ben zijn moeder.’
Een straalvliegtuig, laag overbulderend richting Schiphol,

overstemt haar.
‘Hoe zegt u?’ schreeuwt de man.
‘Ik ben zijn moeder! Zijn moeder!’ brult ze. ‘Zijn MOEDER...!’
Het vliegtuig is voorbij. De menigte verspreidt zich. Een paar

passanten kijken vreemd naar haar om.
Raar mens. Zeker niet helemaal goed bij haar hoofd.
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Het terras, wit, overbelicht.
Middenop, als verloren, het bedje.
Moet dat nou? denkt ze. Hem zo apart zetten? Straks bezorg

ik hem toch al de schok van zijn vijftien maanden oude leven-
tje.

Nieuwsgierig volgt ze het bedwaarts klapwiekende nonnen-
pak.

Terwijl haar adem stokt en haar hart op hol slaat, buigt ze zich
over het bedje.

Op hetzelfde moment schuift daar als een zwarte roofvogel de
schaduw van een landend straalvliegtuig over. Het lawaai is oor-
verdovend. Het dreunt tegen haar voetzolen. Het bonkt in haar
maag.

Het kind ligt in de beruchte bulderbaan van Halfweg.
Het ligt vastgebonden in een tuigje. Het slaapt.
Hoe is dat nou mogelijk? denkt ze. Hoe kan hij slapen in zo’n

herrie? Zou hij doof zijn?
De trekken in het dikke putti-gezichtje zijn van een onaange-

dane rust en schoonheid. Gefascineerd glijdt haar blik langs de
in een verbaasde boog gepenseelde wenkbrauwtjes. Langs de fijn
geboetseerde neus. Langs de Bourgondische welving van het
mondje, de opvallend grote maar uiterst precies afgewerkte oren,
de blauw-zwarte haartjes, de schaduw die zijn wimpers over de
bolle wangen draperen. Aan een fresco moet ze denken. Mi-
chelangelo, Rafaël.

Een bijna niet te verdragen ontroering stijgt tot achter haar
ogen. Voor de tweede keer in haar leven staat ze ergens moeder
te worden van wederom het mooiste kind van de wereld. Maar
dit is absoluut een uit de lucht gevallen engeltje.
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Langzaam aan dringt door wat de non in haar van de deci-
bellen genezende oren staat te toeteren. ‘... een onopvallend, rus-
tig, normaal functionerend kind. Het enige rare is, dat hij hele-
maal niets zegt. U zult het niet geloven, maar hij heeft nog nooit
tegen iemand gewoon “mama” gezegd.’

‘Jeetje, zuster, wat een goed kind,’ giechelt ze zenuwachtig,
ze wil het liefste onmiddellijk met het kind naar huis maar dat
kan niet, want nu breekt de verplichte ‘gewenningsperiode’ aan,
waarin de ouders zich kunnen beraden over hun beslissing. Maar
er valt niets meer te beslissen.

‘Een prima kind toch, zuster? Wie zegt er nou tegen iedereen
mama? Hij heeft gewoon op mij gewacht. Mama, dat ben ik.’

Zo langzaam wendt het slapende kind zijn hoofd naar haar stem,
dat ze denkt het te dromen. Maar ineens opent hij zijn ogen en
kijkt haar recht aan, zonder knipperen. Kippevel kruipt over haar
huid. Alsof hij haar op het netvlies van zijn bruine ogen etst. Als-
of hij haar hele systeem leest. Alsof hij haar laag voor laag afpelt.
Hoe lang? Misschien maar een paar seconden. Het lijkt een eeu-
wigheid. Even abrupt slaan zijn luikjes weer dicht. Heeft ze het
gedroomd? Haar armen zijn halverwege het kind in de lucht blij-
ven steken, als betrapt in een momentopname.

‘Zuster, mag ik hem, eh...’
‘Ja natuurlijk, mevrouw. Pakt u hem maar op, hoor. Het is

uw kind – tenminste, als u hem na de gewenningsperiode nog
hebben wilt.’

Nog hebben wilt?
Maar de zuster rijdt het lege bedje al voor haar uit, richting

zaal. Het kind verstopt zijn gezicht tegen haar borst, Duifs neus
zakt in zijn zwarte krulletjes. Ze doen hetzelfde, ze verkennen
elkaars geur. Hij ruikt vreemd, een beetje metalig; misschien de
geur van het tehuis.

Nog hebben wilt? Zou er dan toch wat mee zijn? De waar-
schuwing van vriend Jaap flitst door haar heen: ‘Let goed op hoor,
er komen nogal wat kneusjes uit dat huis. Die nonnen hebben
een spijkerharde opvatting over de opvang van die baby’s, ze
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schijnen zich behoorlijk koud en afstandelijk op te stellen. En af-
gezien daarvan: een achterstand hebben ze natuurlijk altijd in zo’n
tehuis.’

Hij is als arts verbonden aan het plaatselijke ziekenhuis. Hij
kan het weten, hij zit er bijna met z’n neus bovenop.

‘Een kneusje kun je ook krijgen als je het zelf op de wereld
zet hoor, en wij al helemaal: op onze leeftijd is de kans op een
mongooltje niet denkbeeldig. Dit kind is nu eenmaal op ons pad
gekomen. Dat is vast niet voor niets. Dat kan niet zomaar zijn.’
En automatisch denken Duif en Roemer er achteraan: Een kneus-
je, waarom zou dat uitgerekend ons overkomen?

‘Jullie met jullie rare gedachten dat niets voor niets is en dat
alles in het leven een bedoeling heeft,’ zegt Jaap. ‘Kijk nou maar
goed uit je ogen.’

Roemer had de glazen nog eens volgeschonken en ze filoso-
feerden nog wat door over vrije wil en lotsbestemming en of de
ontvankelijkheid voor de griezelige virussen die Roemer op zijn
laboratorium beloert nu wel of niet tussen de oren zit, en wat
erfelijk is en wat milieubepaald. En jaja, ze zullen heus wel op-
letten. Zelfs al wàs het een beetje een kneusje, ze hebben het
kind zoveel te bieden dat hij daar binnen de kortste keren over-
heen groeit, toch?

De zaal is groot, en vol met bedjes waarin allemaal baby’s vast-
gebonden liggen in precies dezelfde witte linnen tuigjes als waar-
in haar kind zich nu zonder protest laat vastknopen, tot het etens-
tijd is. Wat een akelige bedjes, met die lage plexiglazen zijwanden
waar je zo overheen zou kukelen als je niet vastgebonden lag.

‘Wat een rare bedjes, zuster. In het tehuis van mijn eerste adop-
tiekind waren de bedjes zo hoog als boxen, zodat de baby’s niet
hoefden te worden vastgebonden om er niet uit te kukelen. Waar-
om is dit?’

‘Tja, personeelsgebrek. De meisjes die we hebben, och, veel
lopen er stage en verdwijnen na korte tijd weer en dan zitten we
meteen in de problemen. En dan is het toch wel heel praktisch
als je in een oogopslag door al die bedjes heen kunt kijken of
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alles goed is op de zaal, vindt u niet?’ zegt de zuster.
‘Hmm,’ knort ze, ze wil geen commentaar geven voor ze haar

emoties onder controle heeft, voor ze haar indrukken met Roe-
mer heeft besproken. Ook wil ze de verzorging te vriend hou-
den tot ze het kind mag bevrijden uit dit domme tehuis.

Peinzend rijdt ze terug naar Amsterdam. Vijftien maanden is wel
erg lang voor een kind om op een zaal in een bedje vastgebon-
den te liggen, zonder dat er veel bijzonders met hem gebeurt.

Dat was in het tehuis van de nu driejarige Jasper wel heel an-
ders.

Kleine kamers waar voortdurend verzorgstertjes rondscharrel-
den; hier een aai, daar een knuffel. De bedjes waren net boxen,
en in een van die boxen zat de toen zes maanden oude Jasper
gekke bekken naar haar te trekken. Het voeden was welhaast een
circusnummer voor de lieve meisjes, die zelf nog kinderen wa-
ren: in hun ene arm een baby aan de fles, terwijl hun andere hand
er eentje in de box over zijn bolletje aaide, en het enige nog vrije
lichaamsdeel, een been, het derde kind in zijn wipstoeltje wieg-
de.

Jasper was hun op het lijf geschreven. De voogdijvereniging
geloofde meer aan de invloed van het milieu dan aan de erfe-
lijkheidsleer, maar had toch het biologische kindmoedertje aan
een serie tests onderworpen waaruit zowel een artistieke als een
intellectuele aanleg bleek, die wel eens op dat kind... Dus wer-
den Roemer, de wetenschappelijk onderzoeker, en Duif, de ont-
werpster, uitgekozen als ouders.

Ze glimlacht, schakelt terug in z’n vier, ze nadert de stad, en met-
een zit ze in gedachten weer bij Jasper. Het ging zo goed met
die aangewaaide jongen, dat ze zich wel eens afvroegen waaraan
zij in godsnaam het Ideale Kind hadden verdiend. Wilden de
moeders op de peuterspeelzaal niet om de haverklap hun kind
‘achter het behang plakken’, zo vervelend als het weer was ge-
weest. Zou Jasper niet te braaf zijn?

Stoplicht. Bijna zit ze op een bumper. Mens hou je aandacht
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erbij! Maar haar gedachten zwerven, via de nu bijna driejarige
Jasper, weer terug naar de baby in het tuigje.

Die was even anders op hun pad gekomen. Niks onderzoek. Niks
gegevens. Een telefoontje. Nou ja, ze hadden in hun enthou-
siasme over de zo succesvolle adoptie van Jasper zich wel eens
laten ontvallen er uit dankbaarheid eventueel wel een tweede
kind bij te willen nemen, maar als ooit een goed bericht op het
verkeerde moment kwam, dan was dat wel afgelopen zondag. Ze
ziet zichzelf nog die twee zware vakantiekoffers de trap op zeu-
len. Jasper huppelde vrolijk kwekkend voor haar uit met zijn rug-
zakje nog op. Roemer verdween meteen naar zijn werkkamer
beneden, om spullen voor een driedaags congres bij elkaar te zoe-
ken. Dat verrukkelijke moment van nog even incognito in je ei-
gen huis, die vertrouwde geur, die speciale lichtval, alles nog even
zo stil en sluimerend als in het kasteel van Doornroosje, plotse-
ling verscheurd door het geluid van de telefoon.

‘Wat een geluk dat ik u tref,’ schalde de maatschappelijk werk-
ster van de voogdijvereniging in haar oor, ‘in mijn wanhoop pro-
beer ik het nu maar op zondag.’

‘Wanhoop? Jeetje, wat is er aan de hand?’
‘O, we hebben u al zo lang proberen te bereiken. We heb-

ben namelijk een tweede kindje voor u.’
‘Een tweede wàt...?’
‘Kindje. Baby! En het is onderhand erg urgent.’
Hulpeloos keek ze naar de twee koffers aan haar voeten. Ja

hoor eens, dat gaat zo maar niet, dacht ze. Eerst even bijkomen.
Deze eerste vakantie met hun kakelverse Jasper was niet he-

lemaal zonder strubbelingen verlopen. Roemer had zich soms,
tot haar verbazing, van een onbekende, kinderachtige kant laten
zien. Ze had er niet zwaar aan getild, alles moet wennen. Maar
toch.

‘Wat voor een kind dan?’ zei ze zwakjes. ‘En wat is er voor
urgents aan?’

‘Het is een jongetje van vijftien maanden. Willem, noemen
ze hem.’
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Ze klinkt verdomme alsof de zaak al beklonken is, dacht Duif.
Maar voor ze kon protesteren ratelde de maatschappelijk werk-
ster al door: ‘Wel een beetje oud al, maar de biologische moe-
der is meteen na de bevalling naar haar vaderland teruggegaan,
helaas zonder officieel afstand te doen, zodat wij een rechterlij-
ke beslissing moesten afwachten. Die hebben we nu, gelukkig
net op tijd want hij moest onderhand worden overgeplaatst naar
de grotere-babyafdeling, en dat is een heel traumatiserende ver-
andering voor zo’n kind. U bent op het ogenblik het enige in
aanmerking komende gezin voor hem. Nou, u snapt wel hoe ur-
gent het is, hè? Stelt u zich eens voor wat een schok zo’n over-
plaatsing...’

Koortsachtig dacht ze na. Natuurlijk moet zo’n jongetje niet
worden overgeplaatst. Ze probeerde Roemer te bereiken op de
huistelefoon, maar die was zeker even naar het stamcafé, dat hij
zo gemist had.

‘... een enorme frustratie zou betekenen,’ schetterde het uit de
hoorn die ze tussen haar schouder en kin had vastgeklemd. Met
beide handen maaide ze door de lade waarin haar agenda moest
liggen.

Zo zat ze dan meteen de volgende dag naar de summiere, tries-
te achtergrond van moeder en kind te luisteren. Roemer, al op
reis naar zijn congres, was het er volkomen mee eens geweest
dat ze er alvast alleen op af zou gaan.

‘Geef je oren en je ogen goed de kost, hoor Duif. Ik vertrouw
jou de beslissing volledig toe. Eind van de week ben ik weer te-
rug en dan gaan we er onmiddellijk met z’n drieën heen. Met
Jasper erbij.’

Die donderdag is het dus zo ver. Als ze er met z’n drieën op af
lopen, vinden ze het tehuis er ineens maar vierkant en afwerend
bij staan, de donkere muren grimmig opgetrokken.

‘Wat een ouwe troep,’ mompelt Roemer, zich het vriende-
lijke, lichte, door perkjes en weitjes omgeven gebouw herinne-
rend waar ze nog maar zo kort geleden de toen zeven maanden
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oude Jasper in een reiswiegje, als een kostbare trofee, uit weg-
voerden. Hoe de verzorgsters huilden aan de poort en bleven
zwaaien tot de auto uit het gezicht verdwenen was.

Hand in hand lopen ze door de lange gangen, de trappen op.
Jasper huppelt om ze heen, vrolijk kwekkend met zijn schelle
stemmetje: ‘Ik ga hem leren voetballen.’

Roemer aait hem over zijn borstelkop: ‘Moet je nog wel even
geduld hebben.’

Eerst wilden ze Jasper zogenaamd het broertje zelf laten uitkie-
zen. Dat hebben ze na rijp beraad op het laatste moment ge-
schrapt: sinds de komst van Jasper herinnert Duif zich helder ve-
le vergeten momenten uit haar allerprilste jeugd.

Ook zij was nog geen drie jaar, toen ze met haar vader en haar
oma naar het ziekenhuis ging, waar moeder net haar nieuwe
broertje had gekregen. Er stonden vijf bedden.

Aan het voeteneinde van elk bed stond een wiegje.
‘Zo, nu eens kijken of jij je nieuwe broertje kunt herkennen,’

zei vader schalks. ‘Ga jij hem maar eens aanwijzen.’
Ontzet dwaalde haar blik langs de vijf bemoedigend lachende

vrouwen. Geen van allen leek op haar moeder. Of toch...? Ja,
die waar vader nu naast stond, maar zo had ze moeder nog nooit
gezien. Nooit in bed gezien, altijd het eerste op, altijd bezig, maar
zeker nog nooit met deze voldane, machtige lach. Dreiging.
Komplot. Te vriend houden, pas op... Ze hadden de baby’s na-
tuurlijk verwisseld om haar te testen. Een vergissing kon fataal
zijn. Ze keek en keek en wachtte op een teken.

‘Nou, komt er nog wat van?’ riep vader vrolijk.
Toen wees ze de van moeder het verst verwijderde wieg maar

aan... Mis!
De aan moeders eeuwige opgetogenheid ontsnappende flits

van teleurstelling hakte er diep in: vruchtbare grond voor een le-
venslange angst om te kort te schieten.

‘Dat is ’m nu,’ wijst ze dus. Roemer is onmiddellijk vertederd,
hoewel hij geen man is met een aangeboren zwak voor baby’s.
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‘Nobele trekken. Het lijkt wel een exotische prins,’ zegt hij
en Jasper wil hem op schoot. Het kind laat het zich ernstig wel-
gevallen.

‘U laat hem toch wel dopen, hè?’ zegt de non pardoes. Roe-
mer schiet overeind. Duif is even sprakeloos.

‘Er zijn nu wel even een paar dingen iets belangrijker dan dat,
zuster,’ zegt ze dan.

De non trekt haar kop als een schildpad in de koker van haar
kap. Weg is ze, op een priemende kin en een neuspunt na.

‘Maar mevrouw, hoe kunt u nu zoiets verschrikkelijks zeg-
gen,’ klinkt het uit de diepte. Zo te horen huilt ze bijna. Roe-
mer geeft Duif een duwtje, gauw weg hier.

Nu komen er drukke dagen. Ze pakken het grootscheeps aan en
laten van de grote zonnige kamer, die naar de daktuin leidt, in
allerijl een kinderkamer maken. Er zal een verstophuisje getim-
merd worden met aan de ene kant een glijbaan en aan de ande-
re kant een trap die, als hij wordt opgeklapt, tegelijkertijd een
luik opent dat toegang geeft tot de zolderkamer. Na lang wik-
ken en wegen komt daar voorlopig het bedje te staan, om het
nieuwe kind rustig te laten wennen.

‘Hij heeft echte voetbalbeentjes,’ zegt Jasper. ‘Moet je hem
zien schoppen.’

Ondanks de drukte op het laboratorium gaat Roemer, geduren-
de de verplichte gewenningsperiode, zo vaak hij maar kan mee
naar het vlak bij de stad gelegen tehuis.

Ze mogen meteen de zaal op, ook alweer heel anders dan bij
het tehuis van Jasper, waar discretie hoog in het vaandel stond.

Vooral bij het bedje van Catootje blijft hij staan. Catootje, die
altijd huilt, met een monotoon en krachteloos geklaag. Het voor-
naamste kenmerk van Catootje is een groot zwart gat: haar altijd
huilende mondje, dat wel verstard lijkt te zijn in een continue
huilkramp.

‘Haar zou ik het liefste meenemen,’ zegt Roemer, ‘maar ze is
al te ver heen. Ik zal het vanavond voor je opzoeken.’ Roemer
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is zijn opleiding begonnen met een algemene studie medicijnen.
Als het goed is staat er nog het een en ander in de boekenkast.
En inderdaad: die avond ziet ze in The First Year of Life van de
Amerikaanse kinderpsychiater Spitz de foto van welk ander Ca-
tootje dan ook. Ze herkent dat zwarte gat waaromheen alle ken-
merken van het gezichtje zijn weggevaagd. Marasmus wordt het
genoemd. Een huilkramp met dodelijke afloop.

‘Dodelijke afloop?’
‘Zo’n kind heeft te lang naar warmte gehongerd,’ zegt Roe-

mer. ‘Zo’n kind is als het ware uitgehongerd.’
Paniek bevangt haar. Nog een halve maand te gaan, voor Wil-

lem mee naar huis mag. De volgende dag klampt ze meteen de
zuster aan.

‘Catootje, ja, dat is een zielig geval. Heel zielig. De moeder
kan er maar niet toe komen haar af te staan. Ze twijfelt almaar.
Soms neemt ze Catootje opeens weer mee naar huis om het op-
nieuw te proberen. Maar dan gebeurt er iets vreemds met haar,
dan kan het gebeuren dat ze Catootje zo uit haar armen laat val-
len. De laatste keer schijnt het kind de hele trap afgerold te zijn.’

‘Maar zuster... Kan dat zomaar?’
‘We kunnen niets anders doen dan bidden, mevrouw,’ zegt

de zuster. ‘De kinderbescherming heeft er nog steeds geen stok-
je voor gestoken. Dus het is nog steeds haar kind.’

Lastig mens, ziet ze de zuster denken. Die zeurde ook al zo
over die bedjes. Altijd wat.

De volgende dag wordt ze tijdens het bezoekuur naar een ande-
re zaal gestuurd. Willem is op de grotere-babyafdeling gezet, niet
met bed en al, maar met wat speeltjes om zich heen. Ze denken
zeker dat hij nu wel tegen de frustratie van een andere omge-
ving met andere verzorgsters bestand is, nu er eindelijk iemand
zich aan hem opdringt als moeder. Daar zit hij, onbeweeglijk,
midden op de vloer. In ontzetting staart hij voor zich uit. On-
wennig probeert ze een spelletje met hem. Het kind moet er
niets van hebben. Alsof alle twee haar adoptiemoederhanden ver-
keerd zitten, zo zit ze me daar te stumperen. Gelukkig hebben
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de verzorgsters niets in de gaten: er vormt zich een steeds gro-
tere kring van kinderen in alle maten rondom de op hun zaal
verdwaalde moeder met kind. De verzorgsters zitten achter in de
zaal met een paar piepjonge moedertjes om zich heen.

Flarden gesprek waaien over. ‘Meid wat leuk, dan worden we
op precies dezelfde dag zestien,’ vangt ze op. ‘... voor geen prijs
meer naar die disco daar, ik ga dus altijd...’ ‘Nee joh, echt blauw
haar moet je...’ ‘Soul is alweer voor ouwe...’

Na een tijdje gaat ze Willem terugbrengen naar zijn zaal. Plot-
seling hangt de hele horde kinderen aan haar rok: ‘Mama, mag
ik nu mee naar huis?’ roepen ze allemaal, tegelijk beginnen ze te
vechten. De verzorgster komt ingrijpen: ‘Dat is je mama niet,
dommie. Dáár zit je mama,’ wijst ze. Maar: ‘Nee hoor, dat is
mijn mama niet, dit is mijn mama. Mag ik nu mee? Mama, mag
ik nu weer mee naar huis?’

Bijna huilend arriveert ze weer op de babyzaal, daar worden
de kinderen net verschoond. De zuster kijkt haar schichtig aan
en gaat achter de verzorgsters staan: ‘Zing tegen ze. Zeg wat.
Kom op, praten, hup, vooruit.’

De verzorgster naast Duif kijkt de non verbijsterd aan en gaat
iets doen van: ‘Drie... eh... drie kleine kleutertjes,’ maar zodra
de zuster haar hielen heeft gelicht valt ze stil. Snel en efficiënt
maakt ze haar karweitje af.

Die avond besluiten zij en Roemer te proberen hun kind nog
voor het einde van de gewenningsperiode naar huis te halen. De
volgende dagen, waarop ze steeds in tranen van de grotere-
babyafdeling komt, bereidt ze haar plannetje voor.

De non is een en al medewerking, doet er zelfs nog een schep-
je bovenop: ‘Heb ik u al laten zien wat Willem voor een kunst-
je kan?’

‘Nee, wat dan, zuster?’
Een kunstje. Godbewaarme. Maar nou ja, wat het ook mag

wezen, het leren van het kunstje zal hem extra aandacht hebben
opgeleverd, slim toch? Zo overleef je zo’n situatie.

Ze lopen naar iets dat van ver af wel een futuristisch kunst-
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werk lijkt. Het blijkt een rijtje po’s te zijn, opgesteld in een on-
verbiddelijke slagorde. Achter elke po rijst iets op dat nog het
meest weg heeft van een galg.

Ademloos ziet ze toe hoe haar kind op de po wordt gezet.
Hoe hij aan de galg wordt vastgebonden.

‘En nu doet hij iets wat geen enkel kind hier kan,’ zegt de
zuster, glimmend van trots. ‘Hij produceert onmiddellijk De
Ontlasting.’

Duif gelooft het niet. Nog geen vijftien maanden, dat kan niet.
Maar de zuster heeft hem al opgetild en daar ligt een keurig,

dampend drolletje.
Duif neemt het kind van haar over. Ze omhult het als een

warme jas, ze knuffelt het en fluistert in zijn ongewoon grote,
perfect gemodelleerde oor: ‘Dat hoef je niet meer bij mama thuis
hoor, ben je gek. Doe maar gewoon hoor.’

Hij lacht en lacht tot hij er helemaal van schudt.
‘Morgen neem ik hem mee naar huis, zuster,’ zegt ze. ‘Wel

een beetje aan de vroege kant, maar we hebben alles klaar en het
klikt wel, vindt u niet?’

‘Ik denk wel dat ik het kan regelen,’ zegt de zuster.
Dat wordt flink bijknuffelen, denkt Duif.


