
KATARIINA

‘In de jaren vijftig raakte er iets vreemds en zwaars verstrikt in de
netten van de vissers van Borstö. Een helmduiker die naar de zee-
bodem afdaalde, ontdekte daar een schip dat nog bijna intact was,
een mysterie dat pas na jaren van onderzoek zou worden opge-
helderd.

Amsterdam 1794. Kapitein Carl P. Amiel maakte zijn driemast-
galjoot St. Mikael gereed voor de laatste reis van dat najaar, met
bestemming Sint-Petersburg. Onder de reizigers bevond zich ook
de dochter van een van zijn zakenrelaties. Het was de bedoeling
dat zij zou kennismaken met de levensstijl van de Sint-Petersburgse
aristocratie, waarover tot in Amsterdam geruchten de ronde de-
den. Kapitein Amiel was belast met de zorg voor een uitzonderlijk
kostbaar vrachtstuk: een tweewielig rijtuig, een kariool, dat in-
middels al op het schip was geladen en dat bij niemand minder
dan de Russische keizerin Elisabeth moest worden afgeleverd. Bo-
vendien werd er een grote hoeveelheid waardevolle voorwerpen
aan boord gebracht, die voor een befaamde goudsmid in Sint-Pe-
tersburg bestemd waren.’

Het is zondagochtend, Katariina staat bij haar bureau op de bo-
venverdieping. Ze is naar boven geglipt zoals ze dat altijd doet –
of nou ja, geglipt is niet het juiste woord, dat klinkt te glad en te
geheimzinnig. Ze liep gewoon nonchalant naar haar kamer, alsof
ze geen bestemming voor ogen had, en had in een oogwenk van
richting kunnen veranderen als Olli of Elina haar had geroepen.
Bij de deur wierp ze even een blik over haar schouder, alsof ze iets
gehoord had en zich omdraaide om te kijken.
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Door de houten jaloezieën wordt het bleke licht gefilterd dat zo
typerend is voor eind januari. Er dansen stofdeeltjes in de zonne-
schijn. Katariina zet het raam op een kier en snuift de lucht op. 
’s Nachts vriest het nog; ’s ochtends hangen er gigantische ijspegels
aan de daken (die kunnen wel een meter lang worden; het zijn ech-
te moordwapens) en de dakgoten van de oude huizen zitten inge-
pakt in een melkwitte luier van ijs. Overdag hangt de geur van warm-
te in de lucht, op de grond ligt opgezwollen modder. Aan de voet
van de es in de tuin staat een gerafelde, zwart geworden padden-
stoel, als de vleugel van een grote vleermuis. De lente onthult de
sporen van de strijd die tijdens de winter is gevoerd: de zwemvlies
van een eend die is vastgevroren aan de grond, de complete vleugel
van een mus, boomstronken die eruitzien als octopussen, met ar-
men, holtes en merkwaardige nieuwe organismes. Het begin van
nieuw leven is fascinerend, maar lelijk. In de verte zijn de geome-
trische vormen van de vrachtschepen zichtbaar, met op elkaar ge-
stapelde rode, gele en blauwe containers, tegelijkertijd majestueus
en proletarisch.

Het is stil. Dat betekent niet, mijmert Katariina, dat je helemaal
niets kunt horen. Stilte is als de kleur wit, die bevat oneindig veel
schakeringen. Op Suomenlinna klinkt de stilte zoals nu. Op een
bouwterrein waar ze met restauratiewerkzaamheden bezig zijn,
staat een radio aan, waarop gedempte Finse rockmuziek wordt ge-
speeld, zo monotoon dat het op deze afstand lijkt alsof een ortho-
doxe priester bezig is een mis op te dragen. Een vogel zingt aan de
andere kant van het raam. Het klinkt als een vioolspeler die van de
componist slechts twee noten heeft gekregen om te spelen, te za-
gen, heen en weer; maar tussendoor improviseert hij, alsof hij wil
aantonen dat hij wel degelijk tot meer in staat is. Ook Helsinki is
een klank, een rommelend geluid in de verte. Dit is wat je hoort in
een baarmoeder, denkt Katariina, ’s werelds bloedsomloop is niet
meer dan een ondefinieerbaar geruis. Mama’s kloppende hart en de
overige organen, stuk voor stuk van vitaal belang, zijn ergens ver
weg bezig elk hun unieke taak uit te voeren, terwijl je zelf tegelij-
kertijd zorgeloos en veilig op je eigen kleine eilandje zit.
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Het huis van Katariina en Olli is een gerenoveerde kazerne. Ze
leven zuinig, ook al kun je op Suomenlinna goedkoper wonen dan
in andere wijken in het zuiden van Helsinki. Ze verdienen tegen-
woordig vrij redelijk, en met regelmaat ook, hoewel ze allebei als
freelancer werkzaam zijn. Olli heeft naast zijn normale opdrach-
ten diverse natuur- en landschapsfoto’s aan een fotobank weten te
verkopen, en daar krijgt hij royalty’s voor. Zelf heeft hij niet zo-
veel met die beelden van meeuwen in glijvlucht, zonsondergangen
en regenbogen, maar hij accepteert het geld dat ze opbrengen. Ze
wonen hier al zeven jaar, sinds de geboorte van Elina, op deze
eilandengroep waar Zweden tweehonderdvijftig jaar geleden een
vestingwerk liet bouwen en waar militairen en bohemiens vandaag
de dag zij aan zij leven. De kinderen van Suomenlinna spelen in
de tuinen en parken in kleren die meestal of te groot of te klein
zijn, door anderen afgedankt, of afkomstig van de vlooienmarkt.
’s Winters zijn hun gezichten verweerd, en ze worden niet snel ver-
kouden, want ze zijn permanent blootgesteld aan wind en regen.
Van de moeders die bij het park staan te wachten zijn alleen de
ogen zichtbaar; een muts, sjaal en gewatteerde kleding bedekken
de rest, als arctische boerka’s. Jonge vrouwen dragen hun haar in
dreadlocks, de mannen hebben hun baard samengebonden in een
paardenstaart en vlechtjes, in hun oorlelletjes zitten gaten waar je
een vinger doorheen kunt steken en die met een zilveren ring om-
zoomd zijn. Het heeft iets weg van de eretekens van oeroude volks-
stammen, ze hebben dezelfde functie als de insignes op een uni-
form of de petroleumgroene veren van een mannetjeseend.

Olli doet minder moeite eruit te zien als een bohemien maar past
desondanks goed in het gezelschap, en gezien zijn afkomst valt hij
evenmin op tussen het personeel van de officiersopleiding van de
marine. Katariina vindt het grappig dat zij, samen met Karen
Blixen, een van de weinige vrouwen op aarde is met een man die
beduidend mooier is dan zijzelf. Olli is ontegenzeglijk knap: lan-
ge maar krachtige ledematen, een mooi gevormde, grote neus, een
volle bos bruine krullen die eruitzien alsof ze van een balkon naar
beneden zijn gevallen en op zijn hoofd zijn beland. Olli is het ty-
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pe mens wiens schoonheid alleen maar wordt benadrukt, niet be-
nadeeld, door een slordig kapsel (geknipt in de badkamer thuis,
met de keukenschaar) en een mottige trui. Negen jaar geleden, tij-
dens een tentoonstelling van Doisneau, merkte Katariina dat Olli
naar haar stond te kijken, en zomaar ineens had ze hardop tegen
hem gesproken; daarvoor had ze al een tijdje in gedachten tegen
hem gepraat. En toen draaide Olli zich naar haar om, met een sticker
van kunstmuseum Tennispalatsi op zijn voorhoofd.

Alles in het leven gaat met een beslissend moment gepaard.
Ik zal hem nooit beter kunnen kennen dan nu, had Katariina de

avond daarna gedacht. Ik ken hem van haver tot gort.
Wat een kinderlijke illusie, mijmerde ze twee jaar later. Ik meen-

de serieus dat ik iemand die ik de avond daarvoor had ontmoet,
echt kende. Zijn geschiedenis, de routes op zijn kaart. Zijn leu-
gens.

Hoe perfect had ze Olli destijds gevonden. Ze kon bijna niet ge-
loven dat hij de volgende dag was teruggekeerd om haar te zoe-
ken. Ze hadden niet afgesproken elkaar nog eens te ontmoeten.
Ze hadden helemaal niets afgesproken. Zelf ging ze terug naar het
Tennispalatsi alsof ze de week daarvoor een treinkaartje met die
bestemming had gekocht en zich niet langer afvroeg of ze er ook
echt naartoe zou gaan. Ze zou terugkeren op de plaats waar ze el-
kaar hadden ontmoet, op hetzelfde bankje plaatsnemen waar ze
samen even op hadden gezeten, in gedachten hun gesprek herha-
len, Olli’s woorden, intelligent, ondeugend, een tikje schaamteloos.
Ze ging erheen, en Olli kwam.

Het moment waarop ze elkaar terugzagen voor de gesloten deu-
ren van het Tennispalatsi geeft Katariina voldoende energie voor
de rest van haar leven. Het is die oogwenk waaraan ze zich tel-
kens weer laaft, die ze, steeds als ze er behoefte aan heeft, tevoor-
schijn haalt, als een bruin flesje in de kast van een apotheek, de
Latijnse naam met zwarte inkt op het witte etiket geschreven. Een
heilzaam moment, waarop alles perfect was, waarop ze boven zich-
zelf uitsteeg. Als ze ooit uit elkaar zouden gaan, zou ze zichzelf het
medicijn in dat bruine flesje toedienen en op die manier de schei-
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ding te boven komen, zo stelt ze zich voor. Te zijner tijd zou ze
iemand anders ontmoeten, en steeds als ze het even moeilijk had,
zou ze dat flesje pakken. Soms gebruikt Katariina het ook om aan
Olli toe te dienen, alsof de Olli van die Goede Vrijdag een ander
mens was en om die reden zichzelf tot serum kon zijn. Op dat mo-
ment, staand voor het Tennispalatsi, was Katariina volkomen ge-
lukkig geweest. Toen ze dat een keer tegen Olli zei, antwoordde
hij: ‘En daarna is het alleen nog maar bergafwaarts gegaan.’ Hij
zei het op een speelse manier, met een stem die ietwat vragend
klonk, en hoopvol (Is dat zo? Dat is toch niet zo?).

De hete kop koffie in Katariina’s hand dampt en verspreidt zijn
onzichtbare geurtentakels als was het een vreemde, tamelijk lelij-
ke bloem. Stilte is een teder gebaar. Katariina bladert met haar an-
dere hand door de papieren waar de tekst op staat die ze moet
voorlezen. Ze zet de dvd-speler aan, en het eerste deel van de do-
cumentaire over het scheepswrak verschijnt in beeld. Ze leest de
tekst bijna terloops, over haar schouder met haar hoofd schuin,
alsof ze net op het punt staat te vertrekken. Laat in vredesnaam
niemand merken dat ze bij uitstek hier wil zijn, hoe graag ze dat
wil, hoe het haar lukt dit moment te stelen. Hoe vuriger je naar
iets verlangt, des te harder moet je pretenderen dat het niet bestaat
of dat het geen betekenis heeft. Alleen dan proberen de anderen
het niet zelf in handen te krijgen. Dat geldt voor het goudkleuri-
ge waskrijtje in de la met tekenspullen op de crèche. Het geldt voor
de jongen op de achterste rij van de collegezaal, de amethist die
verborgen zit tussen het grijze tweed en waarvan nog niemand de
doordringende ogen heeft opgemerkt, maar dat is slechts een kwes-
tie van tijd. Maar het sterkste geldt dat voor een eenzaam, stil mo-
ment in een gezin waarin er geen eind komt aan de behoeften die
vervuld moeten worden.

‘De zeereizigers moesten zich verlaten op de vakbekwaamheid van
de kapitein en de goddelijke voorzienigheid. De kapitein op zijn
beurt vertrouwde op de beste navigatie-instrumenten die hij zich
kon veroorloven. De St. Mikael arriveerde veilig in de archipel
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voor de Finse kust. Zoals te doen gebruikelijk zocht de kapitein
tussen de eilanden beschutting voor de nacht. De volgende och-
tend werd de reis voortgezet door een witte eilandengroep. De win-
ter had de reizigers uitzonderlijk vroeg overvallen. De wolken droe-
gen verse sneeuw met zich mee, die zich op de touwen en het dek
van het schip ophoopte. De golven sloegen over de reling en vro-
ren vast aan het vaartuig. Een meisje in een van de hutten op het
achterdek vouwde de handen.’

Katariina leest de tekst op gedempte toon voor, fluisterend, pre-
velend zelfs. Te zijner tijd zal haar stem aan de documentaire wor-
den toegevoegd. Ze werkt al bijna tien jaar met haar stem. Ze heeft
mededelingen voor de Spoorwegen ingesproken (‘De railcatering
komt zo bij u langs met koffie en broodjes.’) en voor telefonische
inlichtingen (‘Er zijn nog enkele wachtenden voor u.’), voor radio-
reclame en route-instructies van navigatiesystemen. Keer om. In-
dien mogelijk. Na. Tweehonderd meter. Driehonderd meter. Keer
om. Rechts. Links. Voorsorteren. Ze heeft de informatie voorge-
lezen die het muziekje onderbreekt dat je hoort wanneer je door
de telefooncentrale van een hotel in de wacht wordt gezet. Zo werd
haar stem ook ontdekt: in een hotel, waar ze een deeltijdbaantje
als receptioniste had. Het was van dat werk dat je zonder het te
beseffen de rest van je leven blijft doen. Ze kon er haar talenken-
nis in kwijt en zichzelf wijsmaken dat ze met die baan haar studie
bekostigde, al had ze daar in werkelijkheid al vier jaar niets meer
aan gedaan. Een van de mannelijke medewerkers merkte haar stem
op, stak de draak met het feit dat die hem zo goed beviel, liet Ka-
tariina allerlei flauwekul zeggen, dingen als: ‘In het nieuwe rijk van
Scheba vindt men gevogelte en groene groenten,’ en sloot daarbij
zijn ogen en liet niet mis te verstane klanken horen. Katariina was
een veilig en amusant mikpunt van plagerijtjes; ze nam het niet al
te serieus, was altijd in precies de juiste mate beledigd en haalde
zich zeker niets in het hoofd, in tegenstelling tot jongere en wils-
krachtiger meisjes. Al snel was de bekoring van Katariina’s stem
algemeen bekend, en toen er een nieuw herkenningsmuziekje voor
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de telefooncentrale werd gemaakt en er mededelingen moesten
worden ingesproken om de wachtenden bezig te houden, vroegen
ze of zij dat wilde doen (gratis, natuurlijk). Katariina deed wat
haar werd opgedragen, en nadat ze er een paar weken over had
nagedacht, stuurde ze een proefopname naar een studio die ge-
specialiseerd was in reclameboodschappen.

Een paar maanden later werd ze gebeld en kreeg ze haar eerste
opdracht. Haar talenkennis en goede articulatie kwamen van pas.
Behalve een mooie stem had Katariina het uitzonderlijke talent een
tekst zodanig voor te lezen dat die betekenisvol werd, betekenis-
voller dan hij er op papier uitzag. Wanneer ze zei: ‘Zodra u van-
af de Bulevardi naar binnen stapt, kunt u genieten van de luxe
sfeer’, stond de toehoorder al op het hoogpolige kamerbreed ta-
pijt, zag hij de marmeren wanden en de wenteltrap. Katariina’s
glimlachende, karakteristieke stem hield een belofte in. Nu had ze
twee deeltijdbanen. Toen ze in verwachting raakte van Elina, stop-
te ze met haar werk als receptioniste.

Katariina keert de pagina’s met tekst om, werpt een blik op het
tv-scherm. Gebroken kopjes, schoteltjes, ontbijtbordjes op de bo-
dem van de zee. Als broodkruimels verstrooid tijdens een wande-
ling door het bos, zodat je de weg naar huis kunt terugvinden. Er
klinken geluiden op de benedenverdieping, de vlugge voetstappen
van Elina en – hoort ze dat goed? – het klingelen van de deurbel.
Misschien heeft Olli de vuilnis naar buiten gebracht, denkt Kata-
riina. Ze heeft nog maar heel even de tijd, dat weet ze gewoon,
alsof iemand het tegen haar gezegd heeft. Als je maar lang genoeg
hebt samengewoond weet je dat soort dingen, net zoals paarden
al onrustig worden door de elektrische lading in de lucht wanneer
de mensen nog liggen te zonnebaden, zich verwonderend over de
aanhoudende hitte en genietend van de wolkeloze hemel.

‘De afdeling Pathologie van de Universiteit van Helsinki toonde
aan dat de botten die op de St. Mikael waren gevonden aan een
jonge vrouw en een breedgeschouderde, al wat oudere man had-
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den toebehoord. In de kajuit van de kapitein werden gouden snuif-
doosjes gevonden (waarvan er eentje een deksel had dat was in-
gezet met robijnen), kristallen kelken, houtreliëfs, waardevol Meis-
sen-porselein en de kariool die voor keizerin Elisabeth bestemd
was. Een deel van het aardewerk werd geïdentificeerd als wit Bött-
ger-porselein, dat was vernoemd naar de Europese kunstenaar Jo-
hann Friedrich Böttger.’

Katariina herhaalt de ingewikkelde klanken twee, drie keer. Ze wil
bij de opnamen niet stotteren, ook al mag ze het zo vaak als ze wil
opnieuw doen. In het begin geneerde ze zich daarvoor, bang als ze
was dat Tommi iemand met meer ervaring zou vragen, iemand die
zich niet versprak. Nu weet ze dat ze fouten mag maken, en dat
doet ze dan ook. Ook Marko wordt nooit ongeduldig, tenzij hij
honger heeft. Katariina heeft geleerd dat Marko iemand is die, ook
nu hij volwassen is, niet beseft dat hij honger heeft. Op een keer,
toen Katariina verstrikt was geraakt in een paar moeilijke woor-
den, snauwde hij haar af terwijl ze uit het opnamehokje kwam.
Instinctief haalde ze een mueslireep die voor Elina was bestemd
uit haar tas, en ze beval hem die op te eten. Dat soort moederlij-
ke gebaren verbaast Katariina zelf ook nog steeds. Ze bekijkt ze
van buitenaf, vraagt zich af waar ze vandaan komen. Hoe wist ze
dat ze dat moest doen? Ze voelt zich geen moeder, nog steeds niet.
Het lijkt eerder alsof Elina haar als een soort moeder beschouwt.
Een paar jaar geleden aanbad Elina haar nog, kon ze zich niet voor-
stellen dat haar mama ooit iets verkeerd deed.

Arme ziel. Daar komt ze nog wel achter, had Katariina gedacht.
En inderdaad, daar was Elina ook achter gekomen.

Kristallen kelken, houtreliëfs. De kariool die voor keizerin Eli-
sabeth bestemd was. Böttger. Böttger-porselein. Volledig intact ge-
bleven thee- en koffiekopjes, ontbijtbordjes, roomkannetjes van
Meissen. Het Meissen-servies overleefde zonder één enkel krasje
een schipbreuk die van twintig verdronken passagiers niets anders
overliet dan een of twee botten. De mens is het breekbaarste ma-
teriaal ter wereld.
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Op de benedenverdieping hoort ze nog meer stemmen, geram-
mel, flarden van een gesprek. Vervolgens komen Olli’s voetstap-
pen dichterbij. Katariina loopt weg van het bureau, voltooit ook
het laatste stukje van de stap die ze tien minuten eerder was be-
gonnen te zetten. Ze houdt haar gezicht in een serene, zakelijke
plooi, alsof ze alleen even naar boven was gegaan om een ventila-
tieraampje te openen, om een onbeduidend karweitje van algeme-
ne aard uit te voeren. De plek waar de schat verborgen ligt mag
niet worden prijsgegeven. Niet als je van plan bent er terug te ke-
ren en de schat onaangeroerd aan te treffen.

‘Katariina,’ zegt Olli’s stem.
Olli’s hoofd verschijnt boven aan de wenteltrap. Het lijkt alsof

het een los hoofd is, alsof er niemand aan vastzit.
‘Katariina,’ herhaalt Olli. ‘De politie is er.’
Katariina kijkt hem aan. Haar koffie is koud geworden.
‘Je vader is overleden,’ zegt hij.
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