Wachten is niet Anna’s sterkste punt. En dit wachten op god-
weet-wat-ndu-weer al helemaal niet. Haar vingertoppen rof-
felen op de vensterbank, haar voorhoofd maakt een vochtige
plek op het raam. Klokslag tien uur hebben ze hem naar de
bushalte vlak voor het instituut gebracht en dat telefonisch
gemeld: Ta, de medicijnen zijn mee,” en de boodschap ‘Recht-
streeks naar huis’is hemvan alle kanten ingeprent.

Hij zou er allang moeten zijn: het is precies tien minuten
lopen via zijn al jaren vastliggende route vanaf de eindhalte
voor het Centraal Station naar huis.

Ze kijkt naar links, ze kijkt naar rechts, geen levend wezen
te bekennen. In slakkengang slepen de seconden zich voort.

Zondagse rust hangt als een voile over het straatje. Een merel
ontdekt wat lekkers op de verlaten rijweg. De wind draagt
klanken van een kerkklok aan. Hier klinkt het verkeersge-
druis alleen vanuit de verte door. Hier gebeurt nooit iets bij-
zonders, zou je denken. Was het maar waar, verzucht Anna.
Vanmiddag, bijvoorbeeld, zou het hier in plaats van een innig
samenzijn wel eens een middagje superstress voor deze au-
tistenmoeder kunnen worden.

Hoe lang zal ik daar nog tegen opgewassen zijn, vraagt ze
zich voor de zoveelste keer af. Die eeuwige onzekerheid, die
strijd tussen wat ik voor hem wil en wat goed voor hem is. Ze



gunt hem zijn vrijheid zo. Hij heeft er zo zijn best voor ge-
daan. Haar hart smelt als ze ziet hoe trots en zelfverzekerd hij
op deze voor hem onbegrijpelijke planeet rondstapt, totdat
hijineens weer alle grenzen overschrijdt in een dwanghande-
ling z6 absurd dat die wel ingefluisterd lijkt door een sabote-
rend sterrenstelsel. Weg trots, weg waardigheid. Huilend ziet
hij toe op wat hijnu weer heeft aangericht.

De onderhand volwassen Willem is een diepgestoorde klas-
sieke autist.

Vlak voor zijn tweede levensjaar keerde hij in zichzelf en
verdween, als een konijntje terug de hoed in. Weg, opgezogen
in een omgekeerd heelal. Verdwenen zoals Alice naar Won-
derland.

Uit een omhelzing vloeide hij weg als water. Lukte het haar
zijnblik tevangen, dan keek ze in een huiveringwekkend niets.

‘Hij huilt wel veel, he,’ zei de buurvrouw; een eufemistisch
statement over het onophoudelijk gegil en gekrijs dat door
merg en been en blijkbaar ook door muren ging. Voor de rest
zat hij stil waar hij werd neergezet, in geluidloze eenzaam-
heid, op wat snerpende gillen na. Zou hij doof zijn? Hij scheen
zelfs zijn naam niet te horen... Nee, toch niet, bij gesis of getik
keek hij wél. Zou hij blind zijn? Zijn lege oogjes leken dwars
door haar heen te kijken. Nee, toch niet, hij glimlachte tegen
elke lantaarnpaal.

Onverstoorbaar strooide hij zand op zijn emmertje en leg-
dehet schepje in een strakke rij met andere voorwerpjes.

‘Een laagfunctionerende autist,” zeiden de deskundigen,
‘maar laten we dat etiket er vooral niet opplakken, anders pin-
nenwe hem er zo op vast.’

‘Heeft hij zonder etiket dan betere kansen, dokter?’

‘Nee, dat nou ook weer niet. Autismeis, hoe dan ook, onge-
neeslijk.’



Onbereikbaar in zijn mysterieus universum zat de schat
rijtjes te maken. Rijtjes van alles wat hij te pakken kreeg. Rij-
tjes knuffels. Rijtjes blokken. En ten slotte: rijtjes autootjes
ennog meer rijtjes autootjes.

Zijn liefste autootjes droeg hij overal mee naartoe, zoveel
hij maar kon vasthouden tussen zijn toen al opmerkelijk lan-
ge, sierlijke vingers, plus nog zo veel mogelijk in de palmen
van zijn handjes verborgen. Een circusnummer was er niets
bij.

Jaarinjaaruitzocht Annawegendie zoudenleidennaar de
oplossing van hetraadsel, jaarinjaar uitwerd ze heen en weer
geslingerd tussen hoop en wanhoop.

Talloze wetenschappers en praktijkdeskundigen houden
haar gezelschap in de boekenkast. Kijk, daar staat bijvoor-
beeld de hoogfunctionerende autist Temple Grandin, ‘in het
echt’ een beetje vreemde, hoekige, houterige Amerikaanse
dame in stijve kleren, die, vroeger net zo gebrekkig sprekend
als Willem, zich wonder boven wonder uit het stadium van
zandstrooien had weten te ontwikkelen tot professor in de
psychologie en de dierkunde. Als iémand autisme zou kun-
nen doorgronden en verwoorden dan zou zij dat toch wel zijn,
dacht Anna, met rooie oortjes lezend hoe Temple het autis-
tisch brein vergeleek met een volstrekt chaotisch postkan-
toor.

Het domein van de president-directeur is de grote hersen-
schors, bovenin. Maar helaas zijn door een ongelukkig toeval
alle verbindingen met de onderliggende afdelingen geheel of
nagenoeg verbroken: die met de frontalelob, die met de amyg-
dala, met de hippocampus. En om het ndg erger te maken
functioneren ook de verbindingen tussen de verschillende ‘af-
delingen’niet of nauwelijks.

De ‘telefoon’is gestoord, de e-mail doet het niet, de hele be-
dradingis kapot of helemaal verkeerd aangelegd. En dan den-



deren alle indrukken van buitenaf, al die flitsende informatie
uit die lawaaiige, onbegrijpelijke buitenwereld, ook nog eens
ongefilterd naar binnen, inwat toch al eenreddeloze chaosis.

Wat moest zij dan nog als moeder? Hoe kreeg ze in dit nog zo
vormbare brein dat hele zaakje zo gereorganiseerd dat het
tenminste weer, al was het alsjeblieft maar een heel klein
beetje, werkte zoals het de bedoeling was? Kon ze maar be-
grijpenhoe hetallemaal zoin de war is geraakt en waarom dat
tegen het tweedelevensjaar pas duidelijk wordt, toevallig ook
de periode waarin de spraak op gang zou moeten komen. Wie
het weet mag het zeggen.

Iemand als Temple Grandin weet het maar kan er voor
zichzelf niet veel meer aan doen dan grondig bestuderen hoe
de mensen om haar heen met elkaar en met de buitenwereld
omgaan en dat proberen te imiteren. Een kunst op zich, want
zelfs deze grote geleerde ziet de werkelijkheid anders, zodat
zelfs zij de plank voortdurend misslaat.

De ‘normale’ wetenschappers zouden het raadsel maar al
te graag oplossen. Zodra er maar een sprankje hoop gloort,
komen zij aandragen met alweer een nieuwe hypothese, die
een zoveelste therapie ontketent. Het ene artikel na het
andere verschijnt. Maar niemand die het weet. Steeds nieu-
we wetenschappelijke onderzoeken brengen alleen maar
losse feiten aan het licht. Zo zouden autisten geboren wor-
den met een kleiner hoofd, dat bij metingen veertien maan-
den later ineens veel groter blijkt te zijn dan dat van ‘norma-
le’ kinderen van die leeftijd. Een extreme hersengroei dus,
juist in dat eerste levensjaar, waarin de ‘bedrading’ zich or-
ganiseert.

Zou Willem daarom zoveel gehuild hebben? Zou hij pijn
gehad hebben? Die snelle rukjes van zijn hoofd, dat flitsen
vanzijn pupillen, toen? Dat wapperen met zijn handjes?
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Maar op de fotootjes die hij bij zijn adoptie meekreeg, was
daar helemaal niets van te zien.

Toen ze het onderzoek tevoorschijn googelde, kwam er een
ondergesneeuwde restrictie tevoorschijn: lang niet alle baby-
tjes met een snel groeiend hoofd worden autistisch.

Nee, dit stomme wachten is helemaal niks voor Anna. ‘Laten
we het maar zo leuk mogelijk maken,” mompelt ze, en met
een mok koffie in de ene en de krant in de andere hand wurmt
ze zich langs de voordeur en installeert zich op het bankje.
Dan maar van een nood een deugd maken en in het zonnetje
wachten. Hem gaan zoeken heeft geen zin; ze weet immers
niet van welke kant hij komt als hij het weer eens in zijn bol
heeft en van zijn vaste route afwijkt.

Dan toch, plotseling - Anna’s hart slaat een slag over - ver-
schijnt zijn wonderbaarlijk silhouet, strakin het zwart gehuld.
Twee reusachtige zwarte geluiddempers aan weerszijden van
zijn hoofd moeten hem beschermen tegen het bombardement
van geluidsprikkels dat ongefilterd zijn autistenbrein be-
stormt, als een onverdraaglijke herrie, alsof alle zenders van de
radio tegelijk en keihard aanstaan. Behalve die kunstmatige fil-
ters, die de bij hem ontbrekende zeef voor sensorische prikkels
moeten compenseren, valt deargeloze voorbijganger niets bij-
zonders op: een grote, goedgebouwde man, met brede schou-
ders, smalle heupen, lichtkalend al... nou ja, met wel een beet-
je vreemd loopje met die zevenmijlsstappen, licht na-
verend op zijn tenen, breed zwaaiend met zijn armen. Beetje
Marokkaans lijkt hij wel, nee toch niet.

Jeblikmoet echt welietslanger blijven hangen wil je de on-
gelijke verhouding tussen zijn lange, elegante handen en zijn
opmerkelijk kleine voeten opmerken, laat staan de gaten in
de zijkanten van zijn schoenen, waar hij een begerenswaar-
dig chique, maar in zijn geval zenuwslopend rood merkje uit-
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geknipt heeft. Maar ondanks deze dingen zou je hem niet in-
delenbij de categorie ‘zwervers’.

Hij heeft een mooi zwart jack aan, met daaronder een uitge-
woonde joggingbroek, die de dagelijkse strijd tegen de wasma-
chine weer eens gewonnen heeft en gebruikt ruikt, bijeenge-
houden door een zwart koord in plaats van het onverdraaglijke
witte elastiek dat hij er uitgeknipt heeft. ‘Maar je ziét dat witte
elastiek toch niet, Willem, waarom doe je datnou?’

‘Omdat doet pijn.’

Hij loopt de drie treden van het stenen stoepje op en daar
staat hij dan met zijn ontroerende gezicht.

‘Daar is Willem is er weer,” zegt hij stralend. ‘Bij mama op
visite. Alleen gegomen, metbus.’

Vanuit de diepste diepte raast een golf van trots en liefde
door haar heen, tot in haar vingertoppen die hem nu moeten
aanraken. Godzijdank kan ze haar ontroering kwijt: al heel
lang verdraagt hij haar handen om zijn hoofd.

Kus.

Kus.

Tij bent helemaal alleen met de bus gekomen. Wat goed,
Willem. Wat een grote man ben je toch geworden.’

Tij niet gepikt,’ bezweert hij vervolgens met iets te grote
ogen, waarin duidelijk telezen staat dat deze man die niet kan
liegeniets ongedaan probeert te maken.

Jezusmina. Laat het niet waar wezen. Zou het daarom zo
lang geduurd hebben voor hij kwam opdagen? Zou hij een
omweg gemaakt hebben naar iets waar hij sinds hun vorige
wandeling op gefixeerd is geraakt en gebleven?

‘Toch even controleren, Willem.”En ja hoor. Vlak boven het
enkelelastiek van zijn joggingbroek houdt zich een Volvo-
embleem schuil.

Daar heb je het weer, denkt Anna, daarom krijgt niemand
hem die afgetrapte joggingbroek van zijn kont gepraat, zelfs
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