WE MERKTEN HET NIET METEEN. WE VOELDEN HET NIET.

We waren ons in het begin niet bewust van de extra tijd die uit de
gladde rand van de dagen stulpte, als een tumor die doorgroeit onder
de huid.

We hadden toentertijd meer aandacht voor het weer en de oorlogen.
We waren niet geinteresseerd in de omwenteling van de aarde. Er bleven
maar bommen ontploffen in de straten van verre landen. Orkanen kwa-
men en gingen. De zomer liep ten einde. Er begon een nieuw schooljaar.
De klokken tikten zoals altijd. Seconden regen zich aaneen tot minuten.
Minuten groeiden uit tot uren. En er was niets wat erop wees dat ook die
uren zich niet bleven bundelen tot dagen van dezelfde vaste lengte die de
mensheid altijd had gekend.

Maar er waren mensen die later zouden beweren dat ze de ramp toch
eerder hadden onderkend dan wij. Dat waren degenen die s nachts
werkten, de ploegen die vakken vulden en schepen laadden, de chauf-
feurs van grote vrachtwagens of zij die kampten met problemen: de
slapelozen, de piekeraars en de zieken. Die mensen waren eraan ge-
wend om de nacht uit te zitten. Met bloeddoorlopen ogen bespeurden
sommigen dat het duister iets langer bleef hangen op de ochtenden
voorafgaande aan het nieuws, maar ze vatten het allemaal abusievelijk
op als de verkeerde inschatting van een eenzame, gekwelde ziel.

Op 6 oktober maakten de experts het bekend. Dat was natuurlijk de
dag die we ons allemaal herinneren. Er was een verandering opgetre-



den, zeiden ze, een vertraging, en zo noemden we het vanaf dat mo-
ment: de vertraging.

‘We kunnen niet zeggen of deze trend zich zal voortzetten, zei een
verlegen, bebaarde wetenschapper op een in haast georganiseerde
persconferentie, die inmiddels berucht is geworden. Hij schraapte
zijn keel en slikte. Camera’s flitsten in zijn ogen.Toen kwam het mo-
ment dat daarna zo vaak is herhaald dat de specifieke manier van spre-
ken van die wetenschapper — de stemdalingen en de pauzes en die
licht middenwesterse tongval — voor altijd gekoppeld zou worden
aan het nieuws zelf. Hij vervolgde: ‘Maar we vermoeden van wél.

Onze dagen waren zesenvijftig minuten langer geworden.

In het begin stonden er mensen op straathoeken te schreeuwen over
het einde van de wereld. Op school kwamen therapeuten met ons pra-
ten. Ik weet nog dat ik Mr Valencia zijn garage naast ons zag volstouwen
met grote hoeveelheden ingeblikt voedsel en flessen water, alsof hij zich
voorbereidde, zo lijkt het nu, op een veel minder ingrijpende ramp.

De winkels waren al snel leeg, de schappen afgekloven als kippen-
botjes.

Het verkeer op de snelwegen stond meteen vast. Zodra de mensen
hetnieuws hadden gehoord, wilden ze vertrekken. Hele gezinnen pers-
ten zich in minibusjes en staken de staatsgrenzen over. Ze schoten alle
kanten op, als kleine beestjes waar plotseling een lamp op werd gericht.

Maar er was natuurlijk geen plek op aarde waar ze heen konden.



HET NIEUWS WERD BEKEND OP EEN ZATERDAG.

In ons huis was de verandering in ieder geval onopgemerkt gebleven.
We sliepen nog toen de zon die morgen opkwam, en daarom merkten
we niets vreemds aan het tijdstip waarop hij verscheen. Die laatste paar
uur voor we over de vertraging hoorden, zitten nog altijd in mijn geheu-
gen —zelfs na al die jaren — alsof ze achter glas zijn opgesloten.

Mijn vriendin Hanna was de avond daarvoor blijven slapen en we
hadden in slaapzakken op de grond van de woonkamer gekampeerd,
waar we al wel honderd andere nachten naast elkaar hadden geslapen.
We werden wakker van het gezoem van elektrische grasmaaimachines
en het geblaf van honden, van het zachte gepiep van de trampoline
waar de tweeling van de buren op sprong. Over een uur zouden we al-
lebei een blauw voetbaltenue aanhebben — haar in een staart, zonne-
brandcréme op, noppen die klikten op de tegels.

‘Tk heb vannacht zo idioot gedroomd,’ zei Hanna. Ze lag op haar
buik, haar hoofd steunend op een elleboog, haar lange, blonde haar in
een verwarde bos achter haar oren. Ze was op een mooie manier mager,
zoals ik ook wilde zijn.

‘Je droomt altijd idioot, zei ik.

Ze ritste haar slaapzak open en ging rechtop zitten, drukte haar knie-
en tegen haar borst. Aan haar smalle pols tinkelde een armband vol be-
deltjes. Onder meer: de helft van een bronzen hartje, waarvan de andere
helft van mij was.



‘In die droom was ik thuis, maar het was mijn huis niet, ging ze
door. ‘Tk was bij mijn moeder, maar ze was mijn moeder niet. Mijn zus-
sen waren niet mijn zussen.’

‘Tk herinner me bijna nooit wat ik heb gedroomd, zei ik, en toen
stond ik op om de katten uit de garage te laten.

Mijn ouders deden die ochtend wat ze in mijn herinnering elke och-
tend deden: de krant lezen aan de eetkamertafel. Ik zie ze daar nog zit-
ten: mijn moeder in haar groene badjas, met nat haar, die snel de pagi-
na’s scande, terwijl mijn vader, volledig gekleed, alle artikelen las,
allemaal weerspiegeld in de dikke glazen van zijn bril, in de volgorde
waarin ze gedrukt waren.

Mijn vader zou de krant van die dag nog een hele tijd daarna bewaren
— goed opgeborgen, als een erfstuk, netjes opgevouwen naast de krant
van de dag waarop ik was geboren. De pagina’s van die zaterdagkrant,
gedrukt voor het nieuws bekend was gemaakt, doen verslag van een stij-
ging van de huizenprijzen in de stad, de verdere afkalving van diverse
stranden in de buurt en plannen voor een nieuw viaduct over de snel-
weg. Die week was een plaatselijke surfer aangevallen door een grote,
witte haai; agenten van de grenspolitie hadden anderhalve meter onder
de grens tussen de vs en Mexico een vijf kilometer lange tunnel ontdekt
waardoor drugs werden gesmokkeld en het lichaam van een jong meis-
je, dat al tijden werd vermist, was aangetroffen onder een stapel witte
rotsblokken in de grote, lege woestijn ten oosten van ons. De tijden
waarop de zon die dag op- en onderging, staan in een grafiekje op de
achterpagina, voorspellingen die vanzelfsprekend niet uitkwamen.

Een halfuur voor we het nieuws hoorden, ging mijn moeder even
bagels halen.

Ik geloof dat de katten de verandering aanvoelden voor wij het
merkten. Het waren allebei siamezen, maar van een verschillende soort.
Chloe was sloom, pluizig en lief. Tony was in alles haar tegendeel: een
oud, angstig wezentje, waarschijnlijk psychisch gestoord, een kat die
zijn eigen vacht er in plukken uittrok en door het hele huis hoopjes
haar achterliet die doelloos ronddwarrelden.

In die laatste minuten, terwijl ik brokjes in hun bakjes schudde, be-
gonnen de oren van beide katten opgewonden in de richting van de



voortuin te draaien. Misschien voelden ze het op een of andere manier,
een verandering in de lucht. Ze herkenden allebei het geluid van mijn
moedersVolvo die het pad op kwam, maar ik vroeg me later af of ze ook
het ongebruikelijk snelle draaien van de wielen hadden gehoord toen
ze haastig de auto parkeerde, of de paniek in het gekraak van de hand-
rem die ze met een ruk aantrok.

Algauw merkte zelfs ik hoezeer mijn moeder van haar stuk was: aan
het harde gestamp van haar voeten op de veranda, het verwarde geklet-
ter van haar sleutels tegen de deur — ze had tussen de bagelwinkel en
ons huis die eerste nieuwsberichten, die nu berucht zijn, op de auto-
radio gehoord.

‘Zet meteen de tv aan, zei ze. Ze zweette en was buiten adem. Ze liet
haar sleutels in het slot zitten, waar ze de hele dag bleven bengelen. ‘Er
isiets godsgruwelijks aan het gebeuren.

We waren gewend aan mijn moeders manier van spreken. Ze gebruikte
grote woorden. Ze blufte. Ze overdreef en blies op. ‘Godsgruwelijk’ kon
van alles betekenen. Het was een woord als een ruim net dat wel dui-
zend mogelijkheden kon bevatten, waarvan de meeste goedaardig wa-
ren: warme dagen en verkeersopstoppingen, lekkende buizen en lange
rijen. Zelfs sigarettenrook, als die te dicht naar haar toe zweefde, kon
‘werkelijk godsgruwelijk’ zijn.

We reageerden niet meteen. Mijn vader, in zijn gele, dunner wor-
dende Padres-T-shirt, bleef op zijn plek aan tafel zitten, met één hand
om zijn koffiekopje en de andere in zijn nek, terwijl hij een artikel in
het economiekatern uitlas. Ik maakte de zak met bagels alvast open en
liet het papier onder mijn vingers kraken. Zelfs Hanna kende mijn moe-
der goed genoeg om gewoon door te gaan met wat ze aan het doen was
—de smeerkaas zoeken op de onderste plank van de koelkast.

‘Kijken jullie?’ vroeg mijn moeder. We keken niet.

Mijn moeder was vroeger actrice geweest. Haar oude commercials —
voornamelijk voor haarverzorging en keukenaccessoires — lagen in een
stoffig stapeltje zwarte videobanden dat naast de televisie stond. Men-
sen zeiden voortdurend tegen me hoe mooi ze was toen ze jong was, en
dat kon ik nog zien aan haar zuivere huid en haar hoge jukbeenderen,



maar ze was met de jaren dikker geworden. Nu gaf ze op een middel-
bare school één uur les in theaterwetenschappen en vier uur geschiede-
nis. We woonden op honderdvijftig kilometer van Hollywood.

Ze stond op onze slaapzakken, een halve meter bij de televisie van-
daan.Als ik er nu aan denk, stel ik me haar voor met één hand voor haar
mond, zoals ze altijd deed als ze zich zorgen maakte, maar op dat mo-
ment geneerde ik me alleen voor het feit dat ze met de zwarte wafelzo-
len van haar hardloopschoenen op Hanna's slaapzak stond, terwijl die
van fijn katoen was, roze met stipjes, en niet bestemd voor de ontberin-
gen van het kamperen, maar uitsluitend voor de luxueuze vloerbedek-
king van verwarmde huizen.

‘Hebben jullie me gehoord?” vroeg mijn moeder, die zich omdraai-
de om ons aan te kijken. Ik had mijn mond vol bagel met smeerkaas. Er
was een sesamzaadje vast komen te zitten tussen mijn twee voortanden.
Joel!” schreeuwde ze tegen mijn vader. Tk meen het. Dit is afgrijselijk.’

Mijn vader keek op van de krant, maar hij hield zijn wijsvinger nog
steeds stevig tegen de pagina gedrukt om te markeren waar hij was ge-
bleven. Hoe hadden we kunnen weten dat de werking van het univer-

sum het vuur van mijn moeders woorden eindelijk recht zou doen?



WIJ WAREN CALIFORNIERS EN DUS GEWEND AAN DE BEWEGINGEN VAN DE
aarde. Wij wisten dat de grond kon schuiven en trillen. We zorgden dat
er volle batterijen in onze zaklantaarns zaten en er liters water in de kast
stonden. We aanvaardden dat er scheuren in onze trottoirs konden ko-
men. Zwembaden klotsten soms alsof het kommen water waren. We wa-
ren geoefende onder-de-tafel-kruipers en wisten dat we moesten uitkij-
ken voor rondvliegend glas. Aan het begin van elk schooljaar vulden we
allemaal een grote ziplock-zak met etenswaren die niet konden beder-
ven, voor het geval we vanwege een zware aardbeving op school moes-
ten blijven. Maar wij Californiérs waren net zomin voorbereid op deze
calamiteit als zij die hun huizen op stabielere grond hadden gebouwd.
Toen we die morgen eindelijk begrepen wat er aan de hand was, ren-
den Hanna en ik naar buiten om de hemel af te speuren naar sporen van
bewijs. Maar de hemel was gewoon de hemel —van een normaal wolke-
loos blauw. De zon scheen onveranderd. Er stond een vertrouwd briesje
van zee en het rook zoals het toen altijd rook, naar gemaaid gras en
kamperfoelie en chloor. De eucalyptusbomen wuifden nog als zeeane-
monen in de wind en de zonnethee in de grote glazen fles van mijn
moeder zag er bijna donker genoeg uit om gedronken te worden. Ach-
ter de schutting in onze tuin gonsde en galmde de snelweg in de verte.
De elektrische leidingen zoemden nog steeds. Als we een voetbal in de
lucht hadden gegooid, hadden we misschien niet eens gemerkt dat hij
iets harder dan vroeger de grond raakte. Ik was elf jaar en woonde in



een buitenwijk. Mijn beste vriendin stond naast me. Ik zag helemaal
niets wat verkeerd was of niet klopte.

In de keuken zocht mijn moeder de planken al af naar basisbeno-
digdheden. Ze zwaaide kastdeurtjes open en inspecteerde de inhoud
van laden.

‘Tk wil alleen controleren waar de noodvoorraden liggen,’ zei ze. “We
weten niet wat er zal gaan gebeuren.’

‘Tk kan maar beter naar huis gaan, zei Hanna, nog steeds in haar paar-
se pyjama, haar armen om haar smalle middel geslagen. Ze had haar haar
niet geborsteld, en zij had haar dat verzorgd moest worden, want het
was al sinds de tweede klas niet meer geknipt. Alle mormoonse meisjes
die ik kende, hadden om een of andere reden lang haar. Dat van Hanna
hing tot bijna op haar middel en liep aan de onderkant taps toe, als een
vlam. ‘Mijn moeder gaat waarschijnlijk ook uit haar dak, zei ze.

Bij Hanna thuis liepen hopen zusjes rond, maar ik was hier het enige
kind, en de kamers leken altijd te stil zonder haar. Ik vond het nooit fijn
als ze wegging.

Ik hielp haar met het oprollen van haar slaapzak. Ze pakte haar rug-
zak.

Als ik geweten had hoeveel tijd er voorbij zou gaan voor we elkaar
weer terugzagen, had ik anders afscheid genomen. Maar we zwaaiden
alleen, Hanna en ik, en toen reed mijn vader haar naar huis, drie straten

verderop.

Er waren geen beelden om op tv te tonen, geen brandende gebouwen
of ingestorte bruggen, geen verwrongen metaal of verschroeide aarde,
geen huizen die in een afgrond gleden. Er was niemand gewond. Er was
niemand dood. Het was in het begin een totaal onzichtbare catastrofe.

Ik denk dat ik daarom eerst niet bang was maar opgewonden. Het
was best spannend — een plotselinge sprankeling in het gewone leven,
de glans van het onverwachte.

Maar mijn moeder was doodsbang. ‘Hoe is dit nou mogelijk?’ zei ze.

Ze maakte telkens opnieuw de speld in haar haar vast. Dat was mooi
en donker, deels dankzij een diepbruine verf.

‘Misschien komt het door een meteoor?’ zei ik. We hadden bij na-
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tuurkunde het universum bestudeerd, en ik had de stand van de plane-
ten uit mijn hoofd geleerd. Ik kende de namen van de dingen die in de
ruimte zweefden. Er waren kometen en zwarte gaten en slierten reus-
achtige rotsblokken. ‘Of misschien door een kernbom?’

‘Het is geen kernbom,’ zei mijn vader. Ik zag dat zijn kaakspieren
zich spanden terwijl hij naar het tv-scherm keek. Hij stond met zijn ar-
men over elkaar geslagen, zijn voeten wijd uiteen. Hij ging niet zitten.

‘We kunnen ons tot op zekere hoogte aanpassen, zei een weten-
schapper op het scherm. Er zat een microfoontje aan zijn kraag gespeld
en een nieuwslezer stelde hem vragen over dreigender mogelijkheden.
‘Maar als de omwenteling van de aarde trager blijft worden — en dit is
maar een speculatie — dan kunnen we volgens mij radicale veranderin-
gen in het weer verwachten. Er zullen aardbevingen en tsunami’s ko-
men. Het is mogelijk dat bepaalde planten en dieren massaal uitsterven.
De oceanen zouden in de richting van de polen kunnen schuiven.

Achter ons ritselden onze lamellen in de wind en in de verte zoemde
een helikopter; het gegons van de wieken zweefde het huis in.

‘Maar waardoor zou zoiets nou kunnen gebeuren?’ zei mijn moeder.

‘Helen, zei mijn vader, ‘ik weet er niet meer van dan jij.

We vergaten allemaal de voetbalwedstrijd van die dag. Mijn uniform
bleef de hele dag opgevouwen in de la liggen. Mijn scheenbeschermers
lagen onaangeraakt onder in mijn kast.

Later hoorde ik dat alleen Michaela was komen opdagen, zoals ge-
woonlijk te laat, met haar voetbalschoenen in haar hand, haar lange ha-
ren in de war, haar rode krullen in en uit haar mond vliegend terwijl ze
op haar sokken de heuvel naar het veld op rende — om daar geen enkel
meisje aan te treffen dat haar spieren stond los te maken, geen enkel
blauw shirt dat golfde in de wind, niet één fladderende Franse vlecht,
geen enkele ouder of coach op het gras. Geen moeders met zonneklep-
pen op die ijsthee dronken, geen vaders op slippers langs de zijlijn.
Geen koelboxen of strandstoelen of partjes sinaasappel. Op de parkeer-
plaats boven, moest ze toen gezien hebben, stond geen enkele auto. Al-
leen de netten hingen er, stilletjes deinend in de doelen, als enige be-
wijs dat op deze plek ooit de voetbalsport was beoefend.

‘En je weet hoe mijn moeder is, zei Michaela dagen later tijdens de



