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Z
Gods werk of een intrige van de duivel

Venetië, 1590

Op het papieren omslag stonden buitenlandse stempels en let-
ters in diverse handschriften en talen, waaraan ik kon zien dat 
deze brief van mijn vader was zoekgeraakt en veel van de steden 
op zijn route had aangedaan. Mijn vader was in augustus 1580 
weggegaan, en het was bijna een jaar geleden dat ik iets van hem 
had gehoord. Olmina, ooit mijn min en nu mijn meid, had de 
brief op die verstikkende julimiddag achteloos op mijn bureau 
gelegd. Het was of ze een adder had losgelaten die zonder enige 
waarschuwing aanvalt.
 ‘Als mijn moeder dit leest, voelt ze zich beslist beledigd, onge-
acht wat mijn vader schrijft,’ waarschuwde ik, terwijl ik nerveus 
met de ongeopende brief op mijn handpalm tikte. We stonden in 
mijn kamer, waarvan de luiken gesloten waren. Het zomerse tij 
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klotste luid tegen de stenen onder mijn raam, en de warme stank 
van het zoute water hing zwaar in de lucht. Arme mamma. Ze 
dacht altijd dat de hele wereld tegen haar was. Geluk moest ge-
wantrouwd worden. Maar verdriet ook, bedacht ik afwezig. 
Kwam het een niet tot wasdom in het ander? Soms was onze 
woonplaats Venetië een glanzende, verbazingwekkende stad aan 
de zomerse zee, maar tijdens de winterse acque alte bood ze een 
troosteloze aanblik. Daarna brachten de overstromingen de lente 
met zich mee. Misschien werd ze ooit wel volledig ondergedom-
peld, een donkere sirene wier ogen van lamplicht werden gedoofd. 
Maar anderen zagen misschien wel schoonheid waar wandelwe-
gen in water waren veranderd.
 ‘Maakt u zich maar geen zorgen, signorina Gabriella.’ Olmina 
drukte haar wijsvinger tegen de zijkant van haar brede boeren-
neus, een teken dat ze goed geheimen kon bewaren. Haar licht-
blauwe ogen glansden in het schemerige licht, al had ik diezelfde 
levendige kijkers dof als lood zien worden als ze door mijn lastige 
moeder werd uitgehoord.
 ‘Volgens mij heeft ze hem de afgelopen tien jaar niet eens ge-
mist.’
 ‘Ach, signorina. Ze lijkt te verlangen naar de rol van wedu-
we...’
 ‘Dat is zeker waar, mijn beste Olmina. Maar zelfs dat is haar 
niet gelukt. En dan zou ze al haar weelde en snuisterijen moeten 
opgeven,’ zei ik, al had ik vaak de indruk dat mijn moeder haar 
onnozele bezigheden zelf treurig en nutteloos vond. Misschien 
bezat ze wel onvermoede kanten. Ik had vaak een redeloze angst 
op haar gezicht zien verschijnen. Als weduwe zou ze die blik 
openlijk kunnen tonen, al wist ik dan nog steeds niet waar de 
angst eigenlijk vandaan kwam.
 Olmina knikte en veegde beide zijden van haar handen af aan 
haar linnen rokken. Haar lichtgekleurde hoofddoek raakte los 
en haar grijze haar piekte eronderuit. ‘Nou, als u het niet erg 
vindt, ga ik naar beneden. Er staat in de bijkeuken namelijk nog 
een stapel afwas en daarna ga ik een dutje doen. Dat is mijn idee 
van weelde.’ Ze grinnikte en stommelde de trap af. Ook al was ze 
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van middelbare leeftijd, haar gedrongen, ontzagwekkende lijf 
was nog steeds sterk.
 Terwijl ik naar de ongeopende brief staarde, bedacht ik hoe 
mijn wereld kleiner was geworden sinds mijn vader tien jaar ge-
leden was vertrokken. Ik koesterde niet veel dromen meer, zoals 
reizen naar verre landen, ondanks de zeldzame – zij het steeds 
beperktere – vrijheid die ik als vrouwelijke arts genoot. In Vene-
tië zeggen we dat de wereld ons om gunsten komt vragen, en met 
die gedachte troostte ik mezelf. Toch zag ik zelfs nu nog mijn va-
ders vriendelijke, maar gereserveerde dofbruine ogen en zwart 
met karmozijnrode gewaden voor me, en terwijl ik zijn brief in 
mijn hand hield, hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd dat heel 
lang gezwegen had. Neem me mee, papà. Laat me hier niet ach-
ter.
 Zijn laatste levensteken was een brief uit Schotland, die we vo-
rig jaar hadden gekregen. Hij schreef dat hij misschien nog verder 
naar het noorden zou reizen om de verpulverde hoorn van de een-
hoornvis te verwerven, een middel tegen lethargie. Of misschien 
ging hij wel naar het zuiden, naar het tropische klimaat van Mau-
ritanië of Barbarije, waar hij wellicht de zeldzame bezoarsteen 
kon vinden die alle droefenis in zijn massieve binnenste opneemt 
en van waanzin wijsheid maakt. Bij alle brieven die ik door de ja-
ren heen van hem had gekregen, had ik me verwonderd over deze 
geneesmiddelen, over de kostbaarheden die zijn medicijnkist in-
middels moest bevatten. Ik had vurig gewenst dat ik ze met eigen 
ogen kon zien en ze zelf kon gebruiken, maar zijn woorden ver-
borgen iets wat ik niet precies kon benoemen, al leken ze te zuch-
ten als ik ze fluisterde. Woorden als lethargie, bezoar, droefenis.
 Ik verbrak het rode lakzegel van de brief, die overduidelijk al 
een paar keer was geopend. Het Mondini-zegel was verbroken 
en daarna weer dichtgemaakt. Eronder kon ik vaag de uitgevlek-
te plaatsnaam Tübingen lezen, maar het handschrift was niet 
van mijn vader. Kwam de brief daarvandaan, of was hij doorge-
zonden en per ongeluk naar die stad teruggestuurd? Hoeveel 
vreemden hadden deze brief gelezen? Hadden ze naar bewijzen 
van ketterij gezocht? Dan waren ze vast teleurgesteld. Toen ik de 
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brief op mijn bureau uit zijn omslag schudde, ontvouwde zich 
één enkel, ivoorkleurig vel papier. Mijn vader had zijn gebruike-
lijke beleefdheden achterwege gelaten, en zijn kriebelige hand-
schrift zag eruit alsof het hem moeite had gekost om te schrijven:

Gabriella,
Misschien wil je niets meer met me te maken hebben of 
denk je dat ik dood ben. Ik heb geen goede verklaring voor 
wat er gebeurd is, net zomin als ik een verklaring heb voor 
de wrijving achter de harmonieuze omwentelingen van de 
hemellichamen. Het zou te eenvoudig zijn om te zeggen dat 
dit Gods werk of een intrige van de duivel is. Ik kom niet 
meer terug, en dat is ook beter voor jou. Inmiddels ben ik 
veel liever alleen dan in gezelschap van anderen. De dagen 
doen vreemde dingen met mijn wil en desondanks ben ik 
een eeuwige reiziger geworden. Leg de schuld niet bij jezelf, 
al ben je daartoe vaak geneigd. En bovenal: vraag niemand 
me te zoeken.

Je vader, E.B. Mondini
December

Ik ademde uit.
 Vervolgens kreeg ik het heel warm. Mijn blauwe kamer werd 
slechts verlicht door de openingen in de groene jaloezieluiken en 
bood meer verkoeling dan de meeste andere vertrekken in onze 
villa aan het kanaal, maar ik had het gevoel dat ik onder water 
brandde.
 Toen ik na een poosje het bericht opvouwde, rook ik een zweem 
van rozenolie, mijn moeders favoriete parfum. Had ze mijn va-
ders woorden al gelezen, of was de etherische olie helemaal vanuit 
Mauritanië meegereisd?
 Ik stond op en viste uit mijn keurs een ketting met een sleutel 
eraan, die door mijn lichaam was opgewarmd. Daarna liep ik 
naar de cassone aan het voeteneinde van het bed. Deze houten 
kist, ooit bedoeld voor mijn bruidsschat, kon alleen maar wor-
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den opengemaakt met mijn sleutel en bevatte de stapeltjes brie-
ven van mijn vader. Ik draaide de sleutel om en het slot sprong 
open. De brieven waren geordend op datum van aankomst, om-
dat ik aan de laatste brieven niet kon zien wanneer ze geschreven 
waren. Hij had de exacte data er niet op gezet. Ze waren kort na 
elkaar gearriveerd, maar leken afkomstig te zijn uit steden die 
heel ver uit elkaar lagen, zoals Almodóvar en Edinburgh. Was 
hij domweg vergeten de datum erop te zetten? Soms stonden er 
een dag en een maand op, maar geen jaartal. Soms had hij er al-
leen maar ‘winter’ op gezet. En omdat de brieven aan verschil-
lende koeriers waren toevertrouwd, variërend van boden van de 
prinsen van Thurn und Taxis tot rondreizende kooplieden, art-
sen op studiereis en pelgrims, kon ik aan de aankomstdata niet 
zien waar hij zich op dat moment bevond. Zijn woorden be-
schreven een zwerftocht door Europa die uiteindelijk – tot van-
daag – in stilzwijgen leek te zijn verzand. Mijn vader was een 
stem uit een andere tijd geworden.
 Aan snelle, ruisende voetstappen aan de andere kant van mijn 
halfopen deur hoorde ik dat mijn moeder in aantocht was. Ik 
klapte de cassone dicht, draaide hem kordaat op slot en propte 
de sleutel onhandig terug in mijn bloes.
 Mijn mollige moeder kwam half aangekleed binnen. Haar vio-
letkleurige ochtendjas met de rode voering flapperde rond haar 
schouders. Haar muiltjes hadden lange puntneuzen en waren op 
de hakken versleten, maar het leer was volgens de laatste mode 
op vele plaatsen ingekeept, waardoor er onder het paarse boven-
leer een laagje blauw leer zichtbaar was. Ze kwam heel dicht bij 
me staan en keek me met haar groene ogen bekommerd aan.
 ‘En? Wat had hij te vertellen?’ Haar blonde haar, dat aan de 
wortels hagelwit was, viel over haar gezicht.
 Ik stapte achteruit. ‘Waar heb je het over?’
 ‘De koerier gaf Olmina een brief.’ Ze wuifde met haar blanke 
handen. ‘Ik ben achter haar aan gelopen en heb op de gang naar 
jullie uiterst charmante gesprek geluisterd.’
 Mijn hemel... ‘Ik ben een vrouw van dertig, een arts die wat 
persoonlijke vrijheid en respect verdient.’ Mijn stem klonk kalm, 

De geneesvrouw   21   |   Elgraphic - Schiedam 31-5-12   11:49



22

maar ter hoogte van mijn zij balde ik mijn handen tot vuisten. Ik 
was mijn moeders humeurigheid wel gewend, maar ik proefde 
ook paniek in haar woorden. Ze wilde niet aan de kant gescho-
ven worden. Soms vergat ik dat hij ons allebei in de steek had ge-
laten.
 ‘Wat schreef die lichtzinnige echtgenoot van me? Komt hij 
naar huis?’ Haar stem werd steeds schriller.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Sterker nog, het lijkt erop dat hij nooit meer te-
rugkomt.’
 Ze hief haar hand op alsof ze me wilde slaan. Of wilde ze zich-
zelf beschermen? Het volgende moment liet ze haar arm weer 
zakken. Heel even kreeg haar neerslachtigheid ook mij in haar 
greep. Mijn moeder, die altijd zo imponerend had geleken, was 
gereduceerd tot een verontrust kind.
 We staarden elkaar aan.
 Op de overloop achter haar verscheen Olmina. Haar handen 
dropen nog van het afwaswater, want ze had zich naar mijn 
kamer gehaast zodra ze de commotie hoorde. Ze schudde haar 
hoofd. ‘Kom, signora Alessandra,’ zei ze zacht om mijn moe-
der te kalmeren. Ze raakte haar elleboog aan, maar mijn moe-
der deinsde terug en riep: ‘Je hebt natte handen!’ Ze duwde Ol-
mina aan de kant en haastte zich hevig ontdaan de trap af.
 ‘We wonen aan het water, maar zij is al bang van een drupje,’ 
zei ik toen ze weg was.
 ‘O, we weten allebei dat het niet alleen om water gaat.’ Olmi-
na haalde haar schouders op. ‘Ze kan niet leven met eb en vloed, 
met de minste of geringste wijziging. Als je al heel jong veel hebt 
meegemaakt, vormt elke verandering een bedreiging.’
 Ik knikte en herinnerde me dat haar vader tijdens de pestepi-
demie van 1575 razendsnel was weggeteerd en gestorven. Ik was 
destijds al een jonge vrouw van vijftien geweest, maar ik had 
geen afscheid mogen nemen van mijn grootvader. Van mijn va-
der en moeder had ik niet mogen zien hoezeer de ziekte hem had 
mismaakt. Ik mocht wel naar patiënten kijken, maar familiele-
den waren een ander verhaal, en daardoor bleef hij in mijn ge-
heugen vreemd genoeg een gezonde man die opeens was verdwe-
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nen. Maar mijn moeder had hem zien sterven, en op de een of 
andere manier had ze dat nooit kunnen verwerken. We spraken 
nooit over hem.
 ‘Het spijt me, signorina,’ voegde Olmina eraan toe. ‘Ik dacht 
dat uw moeder me niet had gezien toen die koerier arriveerde.’ Ze 
droogde haar handen ijverig af aan haar gevlekte bruine overrok, 
die was dubbelgeslagen en in haar tailleband was gepropt.
 ‘Jij kon er niets aan doen,’ zei ik. ‘Olmina, herinner je je signore 
Venerio lo Grato nog? Hij was eenenvijftig jaar lang met dezelfde 
vrouw getrouwd. Hij leek haar wantrouwen te willen wegnemen 
door lief voor haar te zijn, maar daar scheen ze nooit genoeg aan 
te hebben. Op een dag maakte hij op zijn gemak een wandelinge-
tje langs het kanaal, en bij thuiskomst ging hij beneden bij de trap 
staan. “Finito. Finito,” schreeuwde hij. “Ik heb er genoeg van, 
hoor je me?” En hij ging bij haar weg. Ze zeggen dat hij daarna 
liep alsof er een molensteen van hem af was gevallen.’
 Olmina glimlachte en zei: ‘Ja, toen had zijn zeurende vrouw 
pas echt reden om te klagen. Ik heb gehoord dat hij in zijn eentje 
op een van de buitenste eilanden is gaan wonen. Als jongeman 
was hij heel aantrekkelijk. Hij had prachtige kuiten en dijen, 
mmm...’
 Ze kwam naar me toe om me te omhelzen. ‘Trekt u zich maar 
niets van haar buien aan. Ze krast net zo vaak als de kraaien, 
zegt Lorenzo altijd.’ Lorenzo was Olmina’s man, en doorgaans 
hield hij dergelijke opmerkingen voor zich. Ik moest een beetje 
lachen om zijn dwaasheid en wenste dat het zo eenvoudig was.

Toen Olmina de afgevaardigde van het artsengilde later die dag 
naar onze binnenplaats bracht, was ik net wakker geworden van 
de avondklokken die door heel Venetië weerklonken. Het gelui 
begon in een van de klokkentorens en werd gevolgd door de 
klokken in een andere toren, die net even anders klonken. Daar-
na volgde de rest van de torens, tot de lucht resoneerde van het 
kabaal en de slaperigheid uit mijn hoofd werd verdreven. Mijn 
dichtbundel van Veronica Franco lag op de bank opengeslagen 
op de passage:
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Deugd zit ook niet in lijfelijke sterkte 
maar in de kracht van de ziel en het brein 
waardoor alles zich kenmerkt.

Ik had op de bank op de binnenplaats een dutje gedaan, maar nu 
ging ik rechtop zitten. Ik duwde de lage takken van de granaat-
appelboom uiteen. Daar stond hij: dottore Orazio di Zirondi. 
Aan zijn enorme buikomvang was te zien hoe rijk hij was. Ik 
keek naar het zwarte gewaad, de gouden en de zilveren kettingen 
en de pafferige hand vol ringen. Ik stopte mijn dikke haar vlug 
terug in het haarnet waar het uit was gevallen, maar waarschijn-
lijk zag het er nog steeds onverzorgd uit. Vanuit mijn ooghoek 
zag ik mijn moeder in de schaduw van de muur zitten. Boven de 
kantachtige bladeren van de wijnruit wuifde ze zichzelf koelte 
toe.
 ‘Ach, daar bent u, signorina Mondini.’ Hij maakte een buigin-
kje voor me. Zijn ronde gezicht zag eruit als een slecht gekneed 
brood.
 ‘Komt u maar hier zitten, mijn beste dottore. Olmina zal ons 
wat water met citroen brengen,’ zei mijn moeder. ‘Je mag er ook 
bij komen, Gabriella.’
 ‘Dank u, signora. Dat is erg aardig van u, maar ik moet uw 
dochter spreken. Ik heb een bericht van het artsengilde. Tot mijn 
spijt moet ik daarna weer verder.’
 Mijn moeder klapte abrupt haar waaier dicht.
 Ik stond op en keek naar hem. ‘Wat willen de heren doktoren 
me vertellen?’
 ‘Mijn beste signorina...’
 ‘Zegt u maar dottore Mondini.’
 ‘Dat kunt u niet van mij verlangen, signorina. Zo spreken we 
uw vader aan.’
 ‘Aha.’ Ik begon te vermoeden waarom ze dottore Zirondi 
hadden gestuurd in plaats van mijn vriend, dottore Camazarin. 
‘Ik heb het idee dat hier sprake is van een complot – ’
 ‘Gabriella, wat onbeleefd! Zo heb ik je niet opgevoed.’ Mijn 
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moeder stapte naar voren en raakte zijn mouw aan. ‘Vergeef het 
haar alstublieft, dottore Zirondi.’
 De man zuchtte en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij keek on-
zeker van de een naar de ander en probeerde erachter te komen 
in welke oude rivaliteit hij zich had gemengd. Daarna vervolgde 
hij: ‘Het is tien jaar geleden dat uw vader deze doorluchtige stad 
achter zich liet, en de afgelopen twee jaar heeft niemand meer 
iets van hem gehoord. Zonder het mentorschap van uw vader 
kan het gilde... kan het bestuur van het Gilde der Geneesheren 
uw lidmaatschap niet langer honoreren. We hebben de huidige 
situatie al te lang getolereerd. Zoals u weet, is het vrouwen niet 
toegestaan het beroep van arts uit te oefenen. Het spijt me. Het 
spijt het gilde ook, maar het bestuur heeft hiertoe besloten.’ Hij 
maakte een hooghartig buiginkje, knikte vriendelijk naar mijn 
moeder en excuseerde zich.
 ‘Wacht!’ riep ik. ‘Hoe moet het dan met de vrouwen, mijn pa-
tiënten?’
 Hij keek me koeltjes aan. ‘Voor de vrouwen wordt gezorgd, 
signorina. Bent u soms vergeten dat we hier in Venetië veel uit-
muntende artsen hebben?’
 Na het vertrek van mijn vader had ik van het artsengilde al-
leen nog maar vrouwen mogen behandelen. Vervolgens hadden 
ze me ook verboden hun bijeenkomsten bij te wonen, maar ik 
had niet verwacht dat ze me zouden royeren. Ik dacht aan de 
jonge courtisane die vijf maanden zwanger was en van tijd  
tot tijd wat bloed verloor. Wie zou haar zwangerschap begelei-
den zonder minachting voor haar beroep te tonen? Van som- 
mige mannelijke artsen was bekend dat ze hun neus voor derge-
lijke vrouwen ophaalden. Ik dacht ook aan de oude vrouw met 
de chronische slijmvliesontsteking, die getrouwd was met een 
dronkenlap die haar kruiden weigerde te betalen. Ik probeerde 
rustig te blijven en kalm te klinken. ‘Maar dat zijn mannen. En 
de meeste vrouwen gaan liever naar een vrouw. U zou toch ook 
willen dat uw echtgenote door een vrouw werd behandeld in 
plaats van door een gluurderige man, hoe kundig hij verder ook 
is?’
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 Zirondi zuchtte. ‘Mijn vrouw geniet een zeer goede gezond-
heid en als er iets is, behandel ik haar zelf.’
 ‘Maar hoe moet het dan met de vrouwen die niet met een arts 
getrouwd zijn en die...’ Ik zweeg even. ‘... iets te grondig worden 
onderzocht, als u begrijpt wat ik bedoel?’
 Hij keek me laatdunkend aan. ‘Signorina, u beledigt mijn col-
lega’s. Ik wil hier niets meer over horen. Ik wens u beiden een 
prettige dag.’ Haastig verliet hij de binnenplaats.
 Na een paar tellen draaide mijn moeder zich met een norse 
blik naar me om. ‘Zie je nu wel?’ zei ze zacht, terwijl ze haar 
waaier openklapte. ‘Dat krijg je ervan als je zo onbeschaamd 
bent.’
 Ik keek haar bewust niet aan, om te vermijden dat ik onze ou-
de twist over mijn beslissing om als arts te gaan werken zou aan-
wakkeren. Als ik nu iets zei, zou ik er spijt van krijgen. Mijn 
moeder was dol op ruziemaken, en ik had geen zin om haar nijd 
te voeden. In plaats daarvan beende ik naar de keuken, waar Ol-
mina aan de tafel een ui sneed. Bij het zien van mijn gezicht liet ze 
haar mes vallen. ‘Ga even met me wandelen,’ zei ik.
 Ze sloeg haastig een omslagdoek om haar schouders en stak 
haar arm door de mijne. Samen liepen we langs mijn moeder, die 
zichzelf op de binnenplaats nog steeds koelte toewuifde. We ver-
lieten het huis en liepen over de gladde, door water uitgebeten 
stenen op de kade heen en weer tot de duisternis ons dwong naar 
binnen te gaan. Toen ik uiteindelijk terug in mijn kamer kwam, 
las ik mijn vaders brief nog een paar keer door. Nee, wilde ik te-
gen hem zeggen, het is helemaal niet beter voor mij als je niet 
meer terugkomt. Dan raak ik mijn beroep kwijt. En het is ook 
niet beter voor jou. Want uit zijn woorden maakte ik op dat er 
iets mis was. De dagen doen vreemde dingen met mijn wil en des-
ondanks ben ik een eeuwige reiziger geworden... En bovenal: 
vraag niemand me te zoeken. Het leek wel of het de woorden van 
iemand anders waren.
 Die avond nam ik een besluit. Ik zal niemand vragen naar je 
op zoek te gaan, papà. Ik ga je zelf zoeken.
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2

Z
Zout en zoet, tranen en melk

De laatste keer dat ik mijn vader zag, liep hij onrustig voor de 
hoge, openstaande ramen van zijn studeerkamer heen en weer. 
Dat was in mijn twintigste levensjaar. ‘Ik bereid een reis naar 
het noorden voor,’ kondigde hij abrupt aan. Met zijn brede rug 
naar me toe pakte hij een boek met een rode geitenleren band uit 
zijn omvangrijke boekenverzameling. ‘Ik blijf geruime tijd 
weg.’ Het was rond het middaguur en door de hitte plakte zijn 
zwarte, met grijs doorsponnen haar in zijn nek. ‘Ik kan je niet 
meenemen.’
 Hij draaide zich om en tuurde met strenge, nauwelijks zicht-
bare ogen door zijn zwartgerande bril. Hij hield het medisch 
handboek als een beschermend schildje voor zich en legde het 
vervolgens op zijn lessenaar. Toen ik niet meteen reageerde en 
mijn handen tussen de lichtblauwe plooien van mijn rokken in-
eenklemde, liep hij naar het raam. Zijn puntige muilen maakten 
een sissend geluid op de gladde terrazzovloer. Hij trok zijn wam-
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