Met een hoop lawaai gooien de mannen van de catering de
laatste glazen en vieze borden in de kratten. Ik kijk om me
heen, op de grote keukentafel staan vazen vol met bloemen,
overal ligt verkreukeld cadeaupapier en ik heb zoveel bon-
bons gekregen dat ik de komende drie jaar aan mijn cacao-
behoefte kan voldoen.

“Wij zijn klaar, kunt u hier even een krabbeltje zetten?’

De rondom dikke cateraar duwt het formulier dwingend
onder mijn neus en ik zet gehaast mijn handtekening op de
plek waar zijn duim een vette vlek heeft achtergelaten.

“Was alles naar wens?’ vraagt hij.

‘Fantastisch, het was super. Heerlijk om zelf helemaal niets
te hoeven doen.’

‘Het viel mij ook honderd procent mee. Het leek me eerlijk
gezegd helemaal niks. Een opening van een psychologenprak-
tijk. Ik was echt bang dat het hier bomvol gestoorde gasten
zou zitten, die rare dingen zouden gaan doen met mijn ge-
grilde courgette. Ik bedoel, je weet het maar nooit met die
mensen waarbij het niet helemaal goed is in de bovenkamer.’

‘Gelukkig is het allemaal goed gegaan, vooral de garna-
lenkroketten waren lekker,” zeg ik glimlachend, en ik probeer
het gesprek een andere wending te geven. Het laatste waar
ik nu zin in heb, is om mijn feestje te evalueren met de cate-
raar. Ik kan eigenlijk niet wachten om de laatste fles cham-
pagne open te trekken en deze soldaat te maken met Lein en
Didi, die ik door de hectiek van de feestelijke opening nog
amper heb gesproken.



Als ik de man van de happen en de drank de deur uit heb
gewerkt, loop ik terug naar de keuken, moe en tegelijkertijd
opgelucht dat de feestelijke opening van mijn praktijk zo’n
succes was.

‘Kan ik iets doen?’ vraagt Lein.

‘Nee, lieve schat, het is allemaal klaar. Ga lekker zitten,
dan drinken we nog iets met elkaar.’

‘Het was een geweldig feest, Iris. Wat was het druk!” Didi
ploft neer op een van de keukenstoelen en stopt zuchtend een
bonbon in haar mond. ‘Zijn er trouwens nog garnalenkro-
ketten?’

Met een grote glimlach schuif ik een grote schaal met over-
gebleven lekkernijen haar kant op en op dat moment stormt
ook Goeleke de gezamenlijke keuken binnen.

‘Valt hier nog wat te snacken?’

Ik zie Lein en Didi verbaasd opkijken. Ongeveer net zo
verbaasd als ik was toen ik voor het eerst kennismaakte met
mijn medehuurder. Goeleke is verloskundige en huurt de be-
nedenverdieping van het monumentale pand aan de Groot
Hertoginnelaan. Ik heb de eerste verdieping tot mijn beschik-
king. Drie grote kamers, waarvan twee met balkon en een
vergaderruimte. Het is een prachtige locatie om samen met
mijn twee medewerkers de enorme wachtlijst weg te werken.
De bovenste etage is de werkplek van Maartje, een antropo-
sofische kleikunstenares, tevens eigenaresse van het pand. Ze
is getrouwd met een Haagse miljonair en zou haar dagen ook
in ledigheid door kunnen brengen, maar dat doet ze niet. Van
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat kleit ze kikkers. Het is
een hartstikke lief mens, maar behalve van kleien houdt ze
ook van spirituele wereldmuziek op volumeknop tien, wat
me in het begin bijna een hartstilstand bezorgde.

‘O, dus jij bent Goeleke?’ vraagt Lein enthousiast. ‘Tk heb
al veel over je gehoord.’

‘Niets dan goeds, hoop ik,” zegt Goeleke, waarna ze me



streng aankijkt. ‘Gaat die fles nog open, of hoe zit dat?’

Ik schiet in de lach. De dag dat ik het huurcontract tekende
in de gezamenlijke keuken van het pand aan de Groot Her-
toginnelaan kwam Goeleke op dezelfde wijze binnenstormen
met de haar typerende bulderende stem. Maar het was niet
de wervelwind, noch de zwaarte van haar stemgeluid waar-
door ik geimponeerd was. Het was het gehele palet aan per-
fectie, de prachtig op elkaar afgestemde outfit en het keurige
kapsel, dat me deed stilvallen. Goeleke zag eruit als een suc-
cesvolle topvrouw van een grote oliemaatschappij. Ik had de
indruk dat ze zo van een keurige receptie de gezamenlijke
keuken aan de Groot Hertoginnelaan binnenrolde, maar in
de weken die volgden kwam ik erachter dat Goeleke er elke
dag zo uitziet. Of ze nou vier nachten achter elkaar in touw
is om baby’s geboren te laten worden, Goeleke ziet er vier-
entwintig uur per dag perfect uit. Haar blonde kapsel sluit
als een helm rond haar hoofd en er steekt daadwerkelijk geen
haartje de verkeerde kant op. Ik heb zelfs een keer in haar
grote shopper zitten gluren op zoek naar bussen haarlak.
Maar niets, helemaal niets, zelfs geen borstel. Het fenomeen
Goeleke fascineerde me vanaf dag één.

‘Nou, jongens, hier gaat hij dan.” En met een enorme knal
laat ik de kurk richting plafond schieten.

‘Mooi!” roept Goeleke. ‘Het vocht bruist weer uit de fles
als de voortijdige ejaculatie van een hitsige achttienjarige.’

Grinnikend vul ik de glazen en ik kan nog net de hand van
Lein ontwijken die ze beschermend boven haar glas houdt.

‘Ach, sorry,” zeg ik. ‘Vijf maanden zwanger, hoe kan ik
nou zo dom zijn.’

‘Bijna zes, en bekaf,” zegt Lein met een glimlach.

Ik zet de fles neer en zeg dat ze het ook rustiger aan moet
doen. ‘Elke keer als ik je bel, zit je in het buitenland.” Tk kijk
Goeleke vragend aan, hopend op wat deskundig advies, maar
ze houdt wijselijk haar mond.



‘Tk probeer zo veel mogelijk af te ronden en klaar te hebben
voor ik met verlof ga. En nu mag ik nog vliegen.’

‘Dit kind krijg je maar één keer.” Goeleke heft waarschu-
wend haar vinger op en neemt een enorme slok van de cham-
pagne.

Als ik het glas van Didi wil vullen, trekt ze haar glas weg
en roept net iets te snel dat ze nog moet rijden.

‘Maar Lein rijdt toch?’ vraag ik verbaasd.

De wangen van Didi kleuren dieprood en ik zie haar ver-
legen rondkijken. Op dat moment slaakt Lein een kreet van
enthousiasme en vliegt haar om de nek. Vragend kijk ik Goe-
leke aan. Ze maakt met haar hand een bollende beweging bij
haar buik en kijkt me veelbetekenend aan.

Verbaasd kijk ik van Lein naar Didi en weer terug. Heel
langzaam valt het kwartje en terwijl ik toekijk hoe mijn vrien-
dinnen elkaar om de hals vliegen, voel ik me voor de aller-
eerste keer sinds onze lange vriendschap buitengesloten. Mijn
beste vriendinnen, met wie ik jarenlang samen in een huis
heb gewoond en met wie ik lief en leed deel, zijn opeens leden
van een club waar ik niet bij hoor.

Het nare gevoel dat heel kort mijn maag doet samentrek-
ken duurt maar heel even en dan grijp ik Goeleke bij de arm
en roep met iets te hoge stem: “Twee potentiéle klantjes voor
jou.’

‘Ja, en over een jaartje of vijf mag jij met de kids aan de
slag.’



Het is al halfacht als ik de deur van mijn spreekkamer achter
me dichttrek. Als ik de treden van de imposante trap van ons
pand afloop, hoor ik gerommel in de keuken.

‘Ook nog bezig?’ vraag ik, als ik de keuken binnenloop.

‘Tk moet de administratie nog doen.” Goeleke steekt haar
armen dramatisch in de lucht. ‘Het leven van een verloskun-
dige bestaat uit ontsluiting en weekafsluiting. Ik denk dat ik
wat te eten laat bezorgen, doe je mee?’

‘Ach, waarom ook niet. Of ik nou hier eet of thuis.’

“Waar heb je zin in? Pasta, spareribs, pannenkoek, Thais,
Surinaams...?’

‘Er zit een heel leuk nieuw rawfoodtentje drie straten ver-
derop. En mochten jullie te lui zijn om ernaartoe te lopen, ze
bezorgen ook.” De wilde grijze krullenbos van Maartje, onze
kleiende huisbaas, piept vrolijk om de hoek van de keuken-
deur.

‘Laat me raden; bezorging door een ecologisch-volledig-
in-balans-meneer-op-blote-voeten?” Goeleke buldert haar
zware lach en slaat vrolijk met haar handen op het aanrecht.

‘Lief kind, wat ben jij toch cynisch, en dat voor iemand
die leven schenkt en hoop moet bieden.” Maartje legt liefko-
zend haar handen om het gezicht van Goeleke.

Ik bekijk het tafereel geamuseerd. Mijn bedrijfspandgeno-
ten zijn merkwaardige wezens, maar ik had het stukken slech-
ter kunnen treffen.

‘Waarom gaan we niet lekker retrochinezen,” zeg ik. ‘Doe
je mee, Maartje?’



Een zichtbare rilling gaat door haar dunne lijf. ‘Nee, dank
je, als je wist wat daar allemaal in zit! Ik ben trouwens aan
het sappen. Eén keer per maand een weekje. Heerlijk, zouden
jullie ook eens moeten doen.’

“Weet jij eigenlijk hoe oud ze is?’ Ik kijk Goeleke vragend
aan als ik de voordeur hoor dichtvallen.

‘Zo rond de zestig, vermoed ik. Zal ik voor jou een nasi
bestellen? Dan neem ik zelf een schaaltje sushi.’

‘Volgens mij leef jij op sushi. Je zou het toch eigenlijk heel
goed met Maartje en haar rawfoodtheorieén moeten kunnen
vinden.’

‘Maartje eet geen rauwe vis! Maartje eet niets uit ons die-
renrijk. Alles wat leeft en beweegt laat Maartje met rust. Ze
eet alleen sla en chiazaadjes.’

‘TIk vind jouw niet te stillen honger naar zeewierpakketjes
ook niet helemaal gezond. Ik vind het heerlijk bij een glaasje
witte wijn, maar als maaltijd...’

‘Tk ben geboren en getogen in een dorpje tegen de Duitse
grens. Tegen de tijd dat de vis bij ons in de winkel lag, was
hij zo ongeveer bedorven. Het was zo’n openbaring toen ik
erachter kwam wat een genot verse rauwe vis is. Ik vond het
bijna een orgastische ervaring.’

‘Gek mens.’ Ik geef haar een vriendschappelijk klopje op
haar rug. ‘Doe mij maar een bak nasi.’

‘Er was sprake van paniek, he?’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik verbaasd.

‘Vrijdagmiddag, toen we hier nog even zaten met die vrien-
dinnen van jou en je erachter kwam dat Didi ook zwanger
1s.

Ik weet niet waar ik moet kijken. Als het zo duidelijk was
voor Goeleke, zouden Didi en Lein het dan ook hebben ge-
zien?

‘Maak je geen zorgen, het is ze niet opgevallen. Twee ver-
schillende werelden.’
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‘Kun jij gedachten lezen of zo?’ Het komt er geirriteerder
uit dan ik wil, maar ik kan de nijdigheid die ik voel amper
onderdrukken. Ik voel me betrapt. ‘En trouwens, hoe doe je
dat eigenlijk elke dag?’

‘Hoe doe ik wat elke dag?’

‘Hoe kun jij er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat uit-
zien alsof je zo uit een glossy bent gestapt?’

‘Is dit jouw manier om van onderwerp te veranderen?
Trappen die cliénten van jou in dit soort doorzichtige prak-
tijken?’ Er speelt een glimlach om haar mond.

Ik grijns schaapachtig terug en zeg vervolgens: ‘Die vraag
houdt me bezig vanaf de eerste dag dat ik hier met Maartje
zat om het huurcontract te ondertekenen en jij binnen kwam
stormen.’

‘Mijn fantastische uiterlijk lijkt me een goed onderwerp
om eens even lekker uit te kauwen tijdens het eten.’

‘Als jij bestelt, dek ik de tafel,’ zeg ik, en ik pak alvast twee
borden uit het keukenkastje.

Als we even later met z’n tweetjes aan de gezellige keuken-
tafel zitten met een grote hoeveelheid plastic bakjes voor onze
neus, brandt Goeleke los.

‘Heb jij broers en zussen?’ vraagt ze.

‘Ik heb een oudere zus. We kunnen het goed met elkaar
vinden, maar we verschillen als dag en nacht. En jij?’

‘Tk ben een nakomertje. Ik heb twee broers en twee zussen.
Ik scheel twintig jaar met de oudste en veertien jaar met de
jongste. Mijn moeder had haar leven strak gepland, voor zo-
ver dat kon in die tijd. Ze wilde vier kinderen, een doorzon-
woning en een eigen autootje om boodschappen mee te doen.
Niet echt eisen waarmee je in het leven overvraagt. Mijn va-
der was directeur van een basisschool en mijn moeder regeer-
de thuis met strakke hand. En toen kwam ik. Ze was vijfen-
veertig. Op de eerste dag dat ik naar de basisschool ging,
werd ik tante en mijn moeder oma.’
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Ik kijk Goeleke meelevend aan.

‘Nee, die blik is niet nodig. Ik heb mijn hele jeugd niets
anders gehoord dan hoe blij ze met me waren, maar deson-
danks was het natuurlijk niet de bedoeling dat ik geboren
werd. Mijn moeder was heel gelukkig met mij, alhoewel ik
haar leven totaal op de kop heb gezet. Ik was de personificatie
van de chaos in haar verder rimpelloze bestaan. En daarnaast
voelde ze zich schuldig. Ze was een oude moeder en daar kon
ze niets aan veranderen.” Goeleke kijkt me lachend aan. “Weet
je wat ze deed? Op het schoolplein keek ze naar de hipste
moeders en dan kopieerde ze her en der wat modestijltjes.
Stond ze met groene laarzen en een jarenvijftigbontjasje op
het schoolplein. Mijn moeder droeg al Oilily voor het hip
was. Ze vergat namelijk altijd om haar gebloemde keuken-
schort uit te doen. Dat kwam dan nog net onder die bontjas
vandaan. Ik schaamde me kapot.’

‘Och, arme jij,” zeg ik, maar ik kan een lach niet onder-
drukken omdat ik die treurige grijze moeder voor me zie die
zo hopeloos de modeboot miste en daardoor alleen maar
meer voor gek stond.

‘Tk had één vriendinnetje. We waren altijd samen. Zij was
de oudste uit een kinderrijk gezin en ik was daar eigenlijk al-
tijd. Eva was een vrolijk en ongecompliceerd kind. We waren
twee handen op één dikke buik. In de tweede klas van de
middelbare school maakte iemand een volstrekt onschuldige
opmerking over haar ronde kont. En vanaf dat moment ging
ze diéten. Binnen een jaar veranderde ze in een tobberige pu-
ber. Ik vond het afschuwelijk om te zien hoe ze zichzelf te
gronde richtte en steeds dunner werd en tegelijkertijd begreep
ik haar ook zo goed. Ik heb nu eindelijk controle, zei ze altijd.
Het was haar manier om te streven naar perfectie. Ze is uit-
eindelijk diepongelukkig geworden van de perfectie die ze
zichzelf had opgelegd.

Ik schenk nog wat wijn bij en kijk toe hoe Goeleke heel
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handig met haar stokjes de sushi naar haar mond brengt. Ele-
gant, beheerst en zonder te knoeien.

‘Zo rond diezelfde tijd hoorde ik een gesprek tussen mijn
moeder en haar zus. Dat was geen toeval, want ik stond altijd
achter de deur van de huiskamer te luisteren als er bezoek
was. Ze vertelde hoe mijn komst haar uit balans had ge-
bracht. Hoe ze had gestreefd naar het volmaakte gezin met
vier kinderen en dat ze in haar ogen enorm had gefaald. ‘Het
was daar en op dat moment dat ik me realiseerde dat we al-
lemaal streven naar perfectie en ieder voor zich die gedreven-
heid heeft om het goed te willen doen en iets te willen pres-
teren. En tegelijkertijd wist ik ook dat de weg naar die
felbegeerde volmaaktheid vol hobbels zit en dat je die maar
zelden bereikt. En toch proberen we dat ideale beeld te creé-
ren. En toen besloot ik om naar een volstrekt onschuldige
vorm van perfectie te streven.’

Met vragende ogen kijk ik haar aan.

‘Je wilde toch weten waarom ik er elke dag uitzie alsof ik
uit een glossy ben gestapt? Ik zorg gewoon dat ik er elke dag
piekfijn uitzie. En dat sla ik geen dag over. Dat is mijn streven
naar perfectie. Daar stop ik mijn energie in, dat eis ik van
mezelf en de kans dat het mislukt en je leven voorgoed uit
balans brengt, is wel heel erg klein. Ik kan het iedereen aan-
raden.’

Stomverbaasd kijk ik haar aan. Haar theorie is zo grappig
maar ik vind het ongepast om te gaan lachen.

‘Het kost natuurlijk wel een paar centen,’ zegt ze er droog
achteraan.

Op dat moment stroomt de grote hal vol met kakelende
vrouwen. Het is acht uur en in de tuinkamer begint Vera zo
meteen weer met een cursus zwangerschapsyoga.

Goeleke geeft me een dikke knipoog. ‘Gelukkig draait de
BV Dikke Buiken op volle toeren. Half Den Haag wil bij mij
bevallen, de yogalessen zitten elke avond bomvol en er ver-

13



schijnt binnenkort weer een nieuw boek, Bevallen tussen de
bedrijven door. Dus ik kan me de glossylifestyle nog steeds
permitteren. Koffie?’

Ik knik.

‘Oké, genoeg over mij. Hoe zit dat met jou en die twee
schatten van vriendinnen?’

Zonder al te veel op de details in te gaan, leg ik aan Goe-
leke uit hoe ik samen met Didi en Lein in de Dorstige Hart-
steeg in Utrecht heb gewoond. ‘Wij deelden lief en leed. Het
was een onbezonnen tijd, we studeerden, we zijn met z’n drie-
tjes volwassen geworden. We hadden onze dromen en toe-
komstplannen, en we hadden kleine zorgen. Ik houd oprecht
van ze, maar ik voelde me inderdaad heel even buitengesloten
toen ik hoorde dat ze allebei zwanger waren. Dat was een
rare ervaring, dat heb ik nog nooit eerder zo gevoeld. Apart,
dat mijn verwarring je opviel.’

‘Logisch, ik herken het. Er komen steeds meer bruiloften
en je vriendinnen worden zwanger. Zij betreden een wereld
die voor jou heel ver weg is.’

‘Maar ik wil die wereld ook!” Mijn wangen kleuren bijna
rood van schaamte, als ik me realiseer hoe desperaat ik klink.

‘Dat willen we allemaal, maar soms gaat het anders.’

‘Wil jij, heb jij...” Ik kom niet goed uit mijn woorden.

‘Ja, heel graag. Ik wilde vooral zo’n leuke jonge mama zijn
en niet mijn moeder achternagaan en met zo’n grijs hoofd op
het schoolplein staan. Ik had een vriendje en ik was er heilig
van overtuigd dat we samen kinderen zouden krijgen, maar
de relatie ging voorbij. Hij kreeg een ander. Ik was er helemaal
kapot van en ik stortte me op mijn praktijk. De jaren gingen
voorbij. Vlogen voorbij! Iedereen om me heen ging trouwen,
en ik hielp bij de geboorte van de kinderen. Ik had meer
kraamvisites dan kroegbezoeken. Het was net alsof zij in een
andere wereld leefden. Een wereld waar ik op de een of an-
dere manier geen toegang toe kreeg. In het begin maakte ik
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me geen zorgen. Eerst maar eens over mijn liefdesverdriet
heen komen, lekker werken aan mijn praktijk. Die man zou
vanzelf wel komen, maar die kwam dus gewoon niet. Drie
maanden geleden ben ik negenendertig geworden. Serieus, de
paniek sloeg toe, dat wil je niet weten. Ik wilde het liefst
’s ochtends in bed blijven liggen, diep onder de dekens, ge-
woon verdwijnen in het dons van mijn dekbed. Zelfs mijn
kleding- en opmaakrituelen wisten me niet overeind te hou-
den. Van pure ellende heb ik een Brazilian wax genomen. Per-
fectie van onderen en van boven. Klere, wat doet dat trou-
wens pijn.’

‘En internetdaten? Heb je dat al eens geprobeerd? Iedereen
zegt tegen mij dat ik dat moet doen.’

‘Dat heb ik een tijdje gedaan, maar ik kreeg zoveel rare re-
acties en het voelde zo droevig.’

‘Ik heb niet eens een poging gewaagd, maar ik vrees precies
dat wat jij nu omschrijft. Ik ben niet veel verder gekomen dan
een contactadvertentie.’

‘En?’

‘Heel verhaal! Iets met een bollenboer uit Lisse. Eén groot
drama.’

‘Hoe dan ook, ik zal er toch binnenkort weer aan moeten
geloven. Ik heb ooit besloten dat ik voor mijn veertigste
zwanger wil worden, bij voorkeur van een man met wie ik
onder één dak woon.” Ze kijkt me aan met een vastberaden
blik in haar ogen en ik besef dat ze dit besluit met dezelfde
stelligheid heeft genomen als de beslissing dat een perfect ver-
zorgd uiterlijk haar reddingsboei in het leven moet zijn.

‘Luister.” Goeleke pakt me bij de arm en knijpt er licht in.
‘Het ging over die vriendinnen van je. Koester ze! Je hebt een
geschiedenis met ze. Zij hebben hun leven, wij moeten het
onze op een eigen manier invullen.’
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