
11

Mijn mobieltje begint een hoop herrie te maken en ik

graai het snel van mijn nachtkastje. ‘Hallo?’ murmel ik.

‘Hé Appeltje!’ loeit Femke, mijn beste vriendin, in mijn

oor.

‘Hé Framboos,’ glimlach ik, terwijl ik me overeind duw.

Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik kijk op de wekker. Het

is halftwaalf. ‘Hoe is het daar in de City of Angels?’

‘Ik bel je toch niet wakker, hè?’ vraagt Fem als ze mijn

slaperige stem hoort. ‘Ik had nog speciaal op het tijdsver-

schil gelet! Het is toch al bijna middag daar?’ Fem lacht

even. ‘Of heb ik je nu een preek van je lieve baas bespaard?

Dan mag je me wel dankbaar zijn...’

‘Ben ik ook!’ Fem kent me goed genoeg om te weten

dat ik eigenlijk iedere dag te laat kom. Ik weet dat het

schandalig is, helemaal omdat ik op maar twee minuten

afstand woon van de bioscoop waar ik werk. Maar als het

een excuus is, ik heb gisteren wel veertien uur gewerkt,

een dubbele dienst omdat mijn collega weer eens ‘ziek’

was.

‘Hoe was je date met Banaan?’ vraag ik nieuwsgierig,

want Fem belt uiteraard niet voor niets. Bij haar is het

midden in de nacht. ‘Brandon heet hij toch?’

‘Ja! O, Julia, het was geweldig!’ jubelt Fem en ze begint

te ratelen over haar fantastische date. Ze is vanavond met
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een jongen van haar werk uit geweest en dat is blijkbaar

goed bevallen.‘Hij is zo leuk om te zien, Juul,’ eindigt Fem,

‘ik zou zo een hapje uit hem willen nemen. Definitely fruit

power!’

‘Klinkt alsof je weer helemaal goed in de vitamine C

zit, Fem!’ plaag ik haar. ‘De Soap of the Fruits wordt ver-

volgd!’

Fem lacht hard. ‘Hé, jij vindt vast ook snel een nieuwe

Sinaasappel,’ zegt ze vol overtuiging, ‘talking about that,

hoe is het eigenlijk met die Mandarijn? Heb je hem nog

gezien?’

‘Hij heeft een vriendin,’ zeg ik een beetje teleurgesteld,

‘ze waren van het weekend samen naar de bios.’

‘Ik maak mandarijnensap van hem!’ gromt Fem ver-

ontwaardigd. ‘En de pitjes doe ik in een blender, zodat hij

geen mandarijnenkinderen kan maken!’

Ik onderdruk een giechel. ‘Dat zijn wel hele drastische

maatregelen, Fem, ik heb hem maar één keer gesproken,

hoor,’ lach ik.

Fem snuift. Dan zucht ze diep. ‘Ik wil gewoon dat je

weer iemand vindt na alle ellende met die zure Sinaasap-

pel.’

Ik verzeker haar snel dat ik eraan werk. Dan moet ik

ophangen, want anders kom ik alsnog te laat op mijn

werk. Ik wens Fem welterusten en ik spring uit bed. Ik

schiet een badjas aan op weg naar de badkamer. Nog lang

niet wakker glip ik onder de douche. Ik realiseer me pas

dat ik mijn handdoek vergeten ben, als ik er net helemaal

onder sta.

‘Verdorie!’ vloek ik zachtjes. Dat is al de derde keer de-
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ze week! Ik haast me onder de douche uit en maak de he-

le overloop nat als ik naar mijn kamer hup om mijn hand-

doek te pakken. Nu kom ik zeker te laat, want ik kan niet

weg zonder eerst die overloop aan te dweilen. Jeroen, mijn

baas, gaat dat niet leuk vinden. Hij dreigde al met maat-

regelen vrijdag. Het is ook zo’n ouwe zeurpiet. Of eigen-

lijk een vrij jonge, knappe zeurpiet, met helaas een al even

knappe vrouw en een knappe kleine onderweg. Maar ja,

hij kan toch ook niet verwachten dat ik op het werk kom

met ongewassen haar en slaap in mijn ogen? Hij heeft geen

idee hoe ik eruitzie als ik net uit bed kom!

Ik was snel mijn haar en kom dan met tegenzin onder

de heerlijke warme douche uit. Ik gris de handdoek van

de wastafel, droog me af en poets mijn tanden. Als ik me

wil aankleden, kan ik mijn nieuwe werkshirt nergens vin-

den. En het is al bijna twaalf uur! Ik moet om twaalf uur

beginnen! Shit, shit, shit.

Ik ren weer naar de badkamer, spoel mijn mond en

race dan terug naar mijn kamer om lukraak wat onder-

goed aan te trekken. Dat zie je toch niet onder dat -shirt,

denk ik geërgerd. Het lelijke onding is veel te groot en

slobbert onflatteus rond mijn lichaam. Ik kan me niet

voorstellen dat dit de uitstraling is die Jeroen wil geven

aan zijn bioscoop. Hij moet het zelf maar weten. Ik heb

hem gewaarschuwd. Maar waar is dat shirt? Ik schiet een

spijkerbroek aan en worstel met de knoopsluiting. Uit-

eindelijk krijg ik hem dicht door op mijn bed te gaan lig-

gen. Ik moet echt stoppen met al dat fastfood. Maar ja,

ik heb nou niet echt tijd om te koken wanneer ik op van

die rare tijden moet beginnen; ik ben überhaupt niet zo’n
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keukenprinses. Dan zie ik een glimp van mijn shirt on-

der een stapel tijdschriften, half onder mijn bed. Hoe

komt ie dáár nou? Ik heb geen tijd om erover na te den-

ken. Ik ruk hem onder het bed uit en mompel een ver-

wensing als ik al de stofpluizen eraan zie hangen. Dat is

waar ook, ik zou nog onder mijn bed stofzuigen. Snel

klop ik het af en ik negeer de popcorngeur die uit het

shirt komt. Ik moet echt aan Jeroen vragen of ik er niet

een paar shirts bij mag hebben; ik zou niet weten waar

de andere drie zijn gebleven.

Als ik mijn haar gedaan heb, mijn gezicht heb opge-

maakt en vind dat ik er weer redelijk toonbaar uitzie, af-

gezien van mijn belachelijke turkooizen shirt, pak ik mijn

jas en ga op weg naar mijn werk.

Bea kijkt vermanend als ik met knalrode wangen van het

rennen de hal voor de kassa in schiet. Ze tikt demonstra-

tief op haar horloge maar schudt tegelijkertijd lachend

haar hoofd. Bea is een schat.

‘Wordt het druk?’ vraag ik, terwijl ik me hijgend tegen

de kassabalie laat vallen. Ik moet weten hoe groot de scha-

de is voordat ik Jeroen onder ogen kom. Het is maandag-

middag, dus waarschijnlijk zal het niet druk zijn, maar je

weet maar nooit. Jeroen zou veel minder boos zijn als er

niemand was.

‘Nee hoor!’ lacht Bea, haar stem een beetje vervormd

door de intercom. ‘Er is helemaal niemand, ik denk dat

we niet eens gaan draaien. Interessante manier van dra-

gen trouwens, nieuwe mode?’ Ik zie de pretlichtjes in haar

ogen en kijk geschrokken naar beneden, om te constate-
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ren dat ik in mijn haast mijn shirt achterstevoren heb aan-

getrokken.

‘Hoe kan je nou zien wat de voor- en de achterkant is

van die stomme dingen,’ sputter ik, en Bea schiet in de

lach. Ze heeft er zelf ook een aan en vindt hem net zo le-

lijk als ik.

Haastig schuifel ik naar de binnendeur, driftig worste-

lend met mijn shirt, en ik ga naar binnen zodra Bea op

de knop drukt om de deur open te doen. ‘Werk ze, Juul!’

hoor ik haar nog roepen, terwijl ik het korte trapje naar

de foyer op loop. Meteen valt mijn oog op Jeroen, die non-

chalant tegen de bar leunt met een kopje koffie in zijn

hand. Ik slik en steek in één beweging mijn beide armen

weer door mijn mouwen. Verbeeld ik het me of kijkt hij

geamuseerd? Is dat een goed teken? Ik kan Jeroens stem-

mingen nooit zo goed inschatten.

‘Goedemorgen Julia,’ zegt Jeroen, en zijn gezicht staat

ondoorgrondelijk.

‘Eh... het is eigenlijk goedemiddag al, denk ik,’ mompel

ik en ik vlucht achter de bar. ‘Het is niet zo druk vanmid-

dag, hè?’ babbel ik snel verder om mijn nervositeit te ver-

bloemen, al krijg ik na een snelle blik op Jeroen het idee

dat het niet echt gaat werken.

‘Nee, de eerste voorstellingen is er niemand, maar er

staan wel wat kaartjes gereserveerd voor de tweede mati-

nee,’ zegt Jeroen op neutrale toon. Ik loop naar de pop-

cornpan en zet hem aan. Ik doe mijn best om eruit te zien

alsof ik bergen werk ga verzetten vandaag. ‘Tja, het is

maandag, hè,’ zeg ik en ik zie dat zijn kopje leeg is. ‘Wil je

nog koffie?’ Hoopvol kijk ik hem aan.
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Jeroen glimlacht. Jeetje, wat boft die vrouw van hem

toch! ‘Lekker,’ zegt hij en hij overhandigt me het kopje, ‘of

eigenlijk, geef me maar een grote mok mee. Ik ga me van-

middag op de administratie storten. Zou jij straks willen

kijken wat er besteld moet worden?’ Ik doe altijd de be-

stellingen voor Jeroen. Ik ben het enige personeelslid ach-

ter de bar dat hier fulltime werkt en ik kan volgens Jeroen

beter dan hij inschatten wat er verkocht wordt. Eigenlijk

is hij best een toffe baas; hij geeft ons veel verantwoorde-

lijkheid. Maar goed, na zeven jaar ken ik het klappen van

de zweep dan ook wel. Ik geef Jeroen zijn mok met kof-

fie. Hij verdwijnt ermee door een deur aan de linkerkant

van de bar, die naar het kantoortje leidt.

Ik slaak een zucht van verlichting. Geen preek, geen

maatregelen. Gelukkig! Ik dwing mezelf te ontspannen en

besluit eerst maar eens een flinke kop thee te maken, voor-

dat ik echt ga beginnen. Ik heb nog niet ontbeten, en zeg-

gen ze niet altijd dat je de tijd moet nemen voor je ont-

bijt? Dat het de belangrijkste maaltijd is van de dag? Ik

laat een kop vollopen met heet water en hang er een zak-

je groene thee in. Misschien mag ik straks van Jeroen wel

even weg om een broodje te halen. Of een hotdog.

Als ik rustig mijn thee genuttigd heb, begin ik popcorn

te bakken. Dat is zo gebeurd, want het wordt toch niet

druk, dus veel popcorn heb ik niet nodig. Ik sluit de tap

aan en haal een doekje over de tafeltjes, omdat dat giste-

ren niet gedaan is. Dan ben ik klaar. Wachten op de klan-

ten is nu alles wat me rest. Ik zet nog een keer thee, maar

voor ik die opheb, verveel ik me al.

Ik mis Femke vreselijk. Fem heeft hier ook gewerkt,
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maar ze is een tijdje geleden naar Los Angeles verhuisd.

Zij werkte altijd met mij op de maandagmiddag. Maar nu

ze weg is, en ook omdat het al een tijdje niet zo druk is,

sta ik alleen. Jeroen zei dat een extra persoon inroosteren

meer geld kost dan het oplevert. Hij heeft wel gelijk, maar

echt gezellig is het niet. Hij heeft zelf ook een dubbele

functie, als bedrijfsleider en operateur.

Ik haat die maandagmiddagen. Er komen haast geen

mensen naar de bioscoop, want meestal heeft de Amster-

damse bevolking nuttiger dingen te doen op een maan-

dagmiddag. Af en toe komt er op een regenachtige dag

nog een verdwaalde toerist. Alleen in de schoolvakanties

is het druk. Als ik heel eerlijk ben, was het niet mijn car-

rièreplanning om fulltime in de bioscoop te eindigen,

waar ik ooit met een bijbaantje naast mijn studie ben be-

gonnen. Ik ben inmiddels een jaar afgestudeerd, maar het

is echt onmogelijk om een fatsoenlijke baan te vinden. De

economie is slecht, ik heb geen werkervaring en mijn op-

leiding is een beetje zweverig voor de meeste bedrijven.

Ik heb namelijk Film- en Televisiewetenschap gestudeerd.

Samen met Fem. De perfecte studie voor ons, dachten we

als megafans van Luke Williams, de knapste acteur van de

wereld volgens People, toen we zeventien waren en net

klaar met school. Maar een echte baan vinden bleek nog

niet zo makkelijk te zijn. Het gaat niet goed in de filmwe-

reld dankzij dat rotinternet! En omdat ik nog steeds

droom van een ontmoeting met Luke Williams kan ik me

er niet toe zetten om iets bij de televisie te gaan doen. Fem

ook niet. Daarom zijn we dus maar hele dagen bij de bio-

scoop gaan werken. Het was en is voor nu de ideale bij-



12551.qxp  24-03-2010  10:34  Pagina 11



baan. Ik kan alle nieuwe films van Luke Williams als eer-

ste bekijken! En nog gratis ook! Een van de voordelen van

in een bioscoop werken. Helaas betaalt het niet zo goed,

maar het is wel bij mij om de hoek.

Ik kijk om me heen door de foyer. De geur van pop-

corn prikt in mijn neus. Ik voel me hier thuis. Het is een

mooie bioscoop, hartje Amsterdam. We hebben een cen-

trale foyer met een lange bar over de hele lengte van het

pand. Daarachter liggen de voorraadhokken, het kantoor

en zaal . Aan de linkerkant hebben we nog twee zalen,

een grote en een kleintje. De vloerbedekking in de foyer

is misschien een beetje versleten en de stoelen in de zaal

zijn dan wel niet meer zo mooi rood als ze ooit waren,

maar al met al ziet de bioscoop er gezellig uit. Er heerst

een heerlijke ouderwetse sfeer, met veel rood pluche en

lekker veel kitscherig goud. Absoluut het mooiste aan het

pand vind ik het grote glas-in-loodraam dat over de he-

le lengte van de foyer is gemaakt om daglicht binnen te

laten. Het zorgt voor haast een sprookjesachtige sfeer, als-

of je een andere wereld binnenstapt, waar alles kan, waar

al je dromen kunnen uitkomen. Ik voel me altijd erg op

mijn gemak in de Plaza, al is het wel een beetje eenzaam

zonder Femke.

Fem had er genoeg van om iedere dag in de bioscoop

te werken. Ze gaat het nu in Amerika proberen. Ik wou

dat ik met haar meekon, maar ik heb het geld niet. Fem

woonde nog thuis bij haar ouders, omdat ze geen woon-

ruimte kon vinden in Amsterdam. En aangezien haar ou-

ders haar studie hebben betaald, hield ze al haar geld over

om te sparen. Maar ik woon met twee meiden in een huis
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en daar gaat al mijn geld aan op. En aan etentjes en kle-

ren natuurlijk, maar je moet toch iets aan? Dus nu is Fem

naar Los Angeles verhuisd om als koerier bij een film-

maatschappij te gaan werken en zit ik hier in mijn eentje

in de bioscoop, in afwachting van een betere baan. Veel

hoop daarop heb ik niet: Jeroens baan is al bezet en al

mijn sollicitaties bij andere bedrijven en filmmaatschap-

pijen zijn tot nu toe op niets uitgelopen. Niet dat ik over-

al voor altijd wilde werken, maar ik moet ook eten. Op

dit moment solliciteer ik even niet. Het is niet leuk om

iedere keer mijn mail te lezen met alleen maar afwijzin-

gen erin. Alsof niemand me wil.

Met een diepe zucht schud ik mezelf wakker uit mijn

zelfbeklag. O, ik val in slaap als ik niet iets kan doen! Ik

kijk zoekend om me heen of er niet iets valt op te ruimen

en dan zie ik de spotjes boven de bar. Er is er al tijden een-

tje kapot en niemand heeft nog tijd gehad om het te ver-

vangen. Ik weet wel niets van halogeenspotjes, maar zo

moeilijk kan het toch niet zijn om een lampje te vervan-

gen?

‘Jeroen?’ vraag ik, terwijl ik de deur van het kantoor open-

doe. ‘Heb jij een lampje voor me?’ Ik kijk neutraal, ho-

pend dat hij dit opvat als een daad van goede wil om mijn

te laat komen goed te maken. Maar hij hoort me niet eens.

Hij zit aan de telefoon, zo te horen met zijn vrouw, want

hij klinkt zwaar geïrriteerd. Ik weet dat zijn vrouw hope-

loos emotioneel is nu ze zwanger is.

‘Lieverd, ik zeg toch dat ze er waarschijnlijk niets van

meent,’ hoor ik hem met zijn diepe stem in de hoorn
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brommen, ‘en denk je dat ik hier soms niks over te zeg-

gen heb? Ik ga mijn kind echt geen Melo... Wat was die

naam ook alweer? Juist, zo ga ik mijn kind echt niet noe-

men, hoe vaak mijn moeder het ook voorstelt!’ Ik zie hem

een gezicht trekken en ik proest. Jeroen kijkt op als hij me

hoort en rolt vervolgens dramatisch met zijn ogen, waar-

door ik helemaal moet lachen.

‘Lieverd, ik moet nu echt ophangen,’ probeert Jeroen

het gesprek voorzichtig af te kappen. ‘Ik moet nog bergen

administratie wegwerken en het is nu eindelijk even rus-

tig. Mijn moeder bedoelt het alleen maar goed, moet je

maar denken.’

Haar reactie maakt dat hij de hoorn een meter van zijn

oor houdt en verschrikt naar mij kijkt. O, dit werkt echt

op mijn lachspieren! ‘Lieverd, maak je alsjeblieft niet zo

druk, dat is niet goed voor de baby!’ haast Jeroen zich nu

te zeggen, en hij haalt een hand door zijn haar. ‘We heb-

ben het er vanavond nog wel over, goed? En de enigen die

bepalen hoe ons kindje gaat heten, zijn wij, hè?’

Hij luistert even, maar blijkbaar is zijn vrouw gerust-

gesteld en even later hangt hij op. Hij kijkt mij aan met

een beduusde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mijn moeder

heeft Marieke voorgesteld om de baby Melpomène te noe-

men, naar een van de Drie Gratiën,’ zegt hij hoofdschud-

dend, ‘maar ik geloof niet dat ze er erg warm voor liep.’

Ik barst in lachen uit.

‘Wat een naam, hè? Ik hoop maar dat mijn moeder een

grapje maakt!’

‘En wat als het een jongen wordt?’ vraag ik, terwijl ik

wanhopig probeer om mijn lachen in te houden.
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Jeroens ogen twinkelen verdacht. ‘Zo ver heeft Marie-

ke waarschijnlijk niet doorgevraagd,’ zegt hij grinnikend,

‘maar het zal ongetwijfeld iets zijn als Hercules of Cerbe-

rus!’ Hij veegt de lachtranen uit zijn ogen. ‘Mijn moeder

verheugt zich gewoon zo op haar eerste kleinkind. Ze is

ons steeds een stap voor en daar wordt Marieke heel ner-

veus van. We hebben nog niet eens nagedacht over een

naam! Maar goed, genoeg daarover. Wat kwam je vragen?’

Ik vertel hem over het spotje en hij haalt een schoenen-

doos vol met allerlei soorten lampjes uit de archiefkast.

‘Hier, kijk maar,’ zegt hij, ‘er zit er vast wel een bij die het

doet.’

Gewapend met de doos loop ik terug naar de foyer en

dan ga ik de trap halen. Het plafond is erg hoog en ik hoop

maar dat ik erbij kan, maar ik heb een trap gevonden met

zes treden dus dat zal wel lukken.

Ik klap hem uit onder het spotje en klauter erop. Wan-

neer de trap angstvallig heen en weer wiebelt onder mijn

voeten, begin ik zachtjes te steunen. Ik was even vergeten

dat die trap zo gammel is als een flatgebouw na een aard-

beving. Ik krijg hoogtevrees op wiebeltrappen. Maar ik

heb me nu eenmaal voorgenomen om dat spotje te ver-

vangen. Dus haal ik diep adem en verman me. Ik kan dit!

Eerst maar kijken hoe dat allemaal in elkaar zit in het pla-

fond. Ik ga op de hoogste tree staan en duw voorzichtig

de plafondplaat omhoog. Ik zie niets, het is één groot don-

ker gat. De stekker aan de achterkant van het spotje ver-

dwijnt in het duister en ik hoor geritsel verderop. O nee,

ik ga dus echt niet met mijn hoofd in dat plafond als er

muizen zitten! No way! Mijn gezicht wordt vast zes tin-
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ten lichter en ik huiver onwillekeurig. Ik voel mijn maag

opspelen, niet alleen door mijn angst voor muizen, maar

ook vanwege de hoogte.

‘Wat ben jij nou aan het doen?’ hoor ik dan een ver-

baasde stem beneden me vragen. Bea staat onder aan de

trap en kijkt naar me op. Ik grijns flauwtjes en probeer

niet te bewegen omdat de trap anders weer gaat wiebe-

len. Ik durf nauwelijks adem te halen.

‘Dat stomme lampje is kapot,’ zeg ik ademloos. Ik klau-

ter weer naar beneden en haal opgelucht adem zodra ik

weer grond onder mijn voeten voel.

‘Een goedmakertje?’ merkt Bea plagerig op, terwijl ze

naar het cappuccinoapparaat loopt. Ze weet dat ik een he-

kel aan dit soort klusjes heb. Ik ben er veel te onhandig

voor en het resulteert meestal in een catastrofe van onge-

kende proporties. Tim, mijn altijd lollige collega, noemt

me al de Terminatrix.

Bea zet haar kopje onder de machine en drukt op de

knop. Ik volg haar achter de bar en pak een zaklamp om

de muizen op afstand te houden met mijn enge lichtje,

vastbesloten om het karwei af te maken.

‘Prijs je maar gelukkig dat je iets kunt doen, ik val in

slaap achter de kassa!’ klaagt Bea. ‘Er belt niemand om te

reserveren. En ik ben mijn boek vergeten.’

‘Je mag mijn boek wel lenen,’ zeg ik, hoewel ik weet dat

ze mijn nieuwe Celebrity waarschijnlijk niet als boek zou

betitelen. Er staat een artikeltje in over Luke Williams’

nieuwe film Damage to the Heart, die eind dit jaar uit-

komt. Ik verzamel alles wat over Luke verschijnt en plak

dat in een grote met aaibare gouden stof beklede map,
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mijn Luke-boek. Best creatief, al zeg ik het zelf, ik maak

er veel werk van voor iemand die een hekel heeft aan knut-

selen. Maar ja, het gaat dan ook wel om Luke Williams.

Mijn Luke-boek is mijn meest dierbare bezit. Maar Bea

weet waarschijnlijk niet eens wie Luke Williams is. Ze in-

teresseert zich eigenlijk niet zo voor films en werkt meer

voor de gezelligheid bij ons.

Ze bedankt me. ‘Jeroen heeft me zijn krant al gegeven,’

zegt ze, terwijl ze terugloopt richting kassa. ‘Succes met

de lamp!’

‘Thanks!’ roep ik, terwijl ik de trap weer op klim. Ver-

beeld ik het me nu of zwaait die trap nog erger dan daar-

net? Ik probeer me te vermannen en negeer mijn knik-

kende knieën. Ik verbeeld het me vast.

Ik duw de plafondplaat weer omhoog en moet even

slikken voor ik mijn zaklamp aanklik en voorzichtig het

plafond in tuur. Ik hoor niets meer, maar je weet het maar

nooit. Ik schijn met de zaklamp in het rond. Geen muis

te zien. Opgelucht haal ik adem. Nu kan ik me er ten-

minste volledig op concentreren niet van de trap af te

vallen!

Ik moet op mijn tenen gaan staan om te kunnen zien

waar de stekker van de lamp heen loopt, maar dan zie ik

dat hij helemaal niet zo ver weg in het stopcontact zit en

dat ik er zo bij kan. Ik trek de stekker los, trots op mezelf

dat ik daaraan gedacht heb, en haal dan het kapotte lamp-

je uit de fitting. Het zou echt iets voor mij zijn om mezelf

te elektrocuteren!

Daarna ben ik ongeveer een halfuur bezig met de trap

op en af klimmen om een lampje te vinden dat het doet.
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In Jeroens schoenendoos zit niets wat levensvatbaar is. Ik

vergeet op den duur zelfs mijn hoogtevrees en wis het

zweet van mijn voorhoofd tijdens de achtste klim. Ik plug

het laatste lampje dat ik heb erin en weer gebeurt er niets.

Die doet het ook al niet! Verdorie! Met mijn handen in

mijn zij staar ik moordlustig naar het bungelende halo-

geenlampje. Straks moet ik de stad in om een nieuw lamp-

je te gaan kopen! Daar heb ik helemaal geen zin in. Dan

blijft hij maar kapot. Jammer dan! We staan al maanden

in het donker, niemand die het merkt, toch? Maar dan

kan ik wel even een lekkere hotdog halen onderweg... Het

water loopt me in de mond en mijn maag begint resoluut

te knorren. Ik denk er nog wel even over na.

Met een zucht wil ik weer van de trap af gaan, als ik in-

eens het losse snoer met de stekker eraan voor mijn ogen

zie bungelen. Wat ben ik toch een ongelofelijke sukkel!

Hij zit helemaal niet in het stopcontact. Natuurlijk doen

die lampjes het niet! Hoofdschuddend ga ik weer op de

bovenste tree staan en steek mijn hoofd in het plafond,

terwijl ik met de ene hand de zaklamp pak en de stekker

met de andere.

Ik hoor de toegangsdeur van de foyer opengaan. Is het

al zo laat? Ik frons, terwijl ik op mijn horloge probeer te

kijken, wat niet meevalt, balancerend op de hoge trap en

met mijn handen vol. Haastig ga ik op mijn tenen staan

en reik naar boven, om snel de stekker in het stopcontact

te steken. Nu maar hopen dat het lampje het doet, zodat

ik mijn klant kan gaan helpen, maar net als het lampje

knipperend aanflitst en me volledig verblindt, zie ik ook

in een flits iets langs mijn hand schieten. Ik verstijf van
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afschuw en slaak een kreet van schrik – oké, goed, ik krijs

het hele pand bij elkaar. Dan doe ik het domste wat ik in

deze situatie maar kan doen... in een reflex stap ik achter-

uit.

Het volgende gebeurt in een flits. De trap wankelt en

helt vervaarlijk over naar links. Ik probeer me vast te grij-

pen aan het systeemplafond, maar dat golft onder mijn

vingers, en kan mijn gewicht nooit houden. En terwijl ik

wanhopig probeer mijn evenwicht te hervinden, voel ik

iets over mijn arm kriebelen. Ik ruk gillend mijn armen

terug uit het plafond. Ik moet er niet aan denken dat zo’n

gruwelijke muis aan mijn arm knaagt! Ik doe nooit meer

iets om indruk te maken op Jeroen, nooit meer! Maar

mijn overhaaste beweging is het toppunt en terwijl ik ie-

mand ‘Look out!’ roept, valt de trap om en hang ik een af-

schuwelijk moment lang in het luchtledige, voordat ik de-

finitief ter aarde stort. Ik sluit mijn ogen berustend. Dit

is het, denk ik. Nu ga ik dood.

Maar terwijl de trap met een enorm kabaal op de grond

klettert, voel ik plotseling twee sterke armen om me heen,

die me moeiteloos opvangen en mijn val breken. Ik word

hard tegen een brede borstkas getrokken, terwijl mijn red-

der wankelt om overeind te blijven. Genietend snuif ik

een vleugje Hugo Boss Soul op, gemixt met een krachti-

ge mannelijke geur die me doet huiveren. Het ruikt zalig.

Ik ben niet dood, juicht mijn hart. Ik ben gered door de

lekkerst ruikende sterke man die er bestaat. Ik open mijn

ogen. Of ben ik toch in de hemel, denk ik dan overwel-

digd.

Ik verdwaal hopeloos in een paar heldere hemelsblau-
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we ogen, omkranst door een dichte haag van zwarte wim-

pers.

Maar dan voel ik een plofje op mijn buik en met een

ruk kijk ik naar beneden, net als mijn redder. Een stom-

me dikke muis kijkt me verdwaasd aan met zijn ronde

zwarte kraaloogjes. Mijn mond zakt onintelligent open.

Ik kan niet geloven dat dit mij gebeurt! Hij zit gewoon op

me! Op zijn kont en met zijn voorpootjes dom opgericht

in de lucht. Het wordt me allemaal te veel. En ik krijg bij-

val uit onverwachte hoek. Mijn dappere redder heeft het

blijkbaar ook niet zo op muizen.

‘A mouse!’ gilt hij verschrikt en hij laat me bijna vallen.

Niet dat ik niet meewerk, want ik spring zowat uit zijn ar-

men om de muis van me af te schudden. In geen miljoen

jaar zou ik zo’n beest ooit aanraken, zelfs niet om hem

van me af te gooien. Die dingen bijten!

De muis ploft op de grond, terwijl ik op mijn voeten

land, maar daar blijft hij niet. Mijn redder en ik sprin-

gen allebei met een kreetje naar links, als het beestje blijk-

baar opgeschrikt door zijn nieuwe val, als een razende op

zoek gaat naar een schuilplaats, een beetje slingerend

door zijn desoriëntatie. Hij rent recht op ons af. Ik gil

weer en klamp me vast aan mijn redder, die me haastig

aan de kant trekt. De muis passeert ons rakelings en ver-

dwijnt dan gelukkig langs de plint achter de bar. Ik kijk

geschrokken naar mijn redder. Hij kijkt met grote blau-

we ogen terug.

Het is alsof de tijd stilstaat. Mijn adem stokt.

Hij is de knapste jongen die ik ooit heb gezien. Een jaar

of achtentwintig. Hij heeft halflange donkere dreadlocks,
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al kan ik zien dat zijn eigen haarkleur lichter moet zijn,

want er zitten highlights in zijn dreads. Ze zijn naar ach-

teren bijeengebonden met een donker elastiek. Hij heeft

donkere bakkebaarden en een baardje. Normaal haat ik

dreads, maar bij hem, bij hem staat het sexy. Ik grijp zijn

shirt nog wat steviger vast. Door die blauwe ogen kan ik

me niet langer concentreren op zijn gezicht. Ik kan alleen

nog maar voelen. Hij is lang, ik ben dol op lange mannen.

Hij is niet slungelig en zijn lichaam is stevig en sterk. Hij

heeft vast een wasbordje, denk ik nog met een draaierig

gevoel in mijn buikstreek, voordat ik die blauwe ogen van

hem weer ontmoet en alles vergeet.

De blik in zijn ogen is veranderd. Zijn ogen branden in

de mijne. Onbewust houd ik mijn adem in. Zijn blik glijdt

naar mijn lippen. Zou hij me kussen? Het is verbijsterend

hoe graag ik wil dat hij me kust.

‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ knalt Jeroens

stem dan door de foyer.

De betovering is abrupt verbroken. Mijn redder doet

een stap bij me vandaan. Ik maak onbewust een teleurge-

steld geluidje. Ik wil hem niet loslaten, maar mijn benen

beginnen ineens te trillen zodat ik nauwelijks kan blijven

staan. Ik zie dat hij geamuseerd glimlacht – Heilige Kiwi,

wat een glimlach! Het knikken van mijn knieën wordt er

alleen maar erger door. Ik glimlach terug als ik merk dat

zijn armen ook trillen. We zijn ook zo geschrokken. Stom-

me muis!

‘Julia, is alles goed met je?’ schreeuwt Bea nu, terwijl ze

uit de kassa komt gestoven. ‘Ik zag je vallen! Heb je je pijn

gedaan?’
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