Em

Ik staar naar het afvoerputje in het midden van de betonnen vloer.
Het was het eerste wat ik zag toen ze me in deze cel opsloten en ik
ben nog steeds nauwelijks in staat naar iets anders te kijken.

Koppig weigerde ik mee te lopen op mijn dunne gevangenisslof-
fen, waardoor ze gedwongen waren me aan twee armen door de
gang te sleuren. Zodra ik het afvoerputje zag, begon ik in paniek te
gillen. Het leek wel alsof het steeds groter werd en de kleine, uit be-
tonblokken opgetrokken cel helemaal opslokte. Ik schopte de man-
nen die me vasthielden, terwijl ik verwoed probeerde mijn armen
uit hun ijzeren greep los te wringen. In mijn hoofd kwamen de gru-
welijkste scenario’s op om te verklaren waarvoor een putje in de
vloer nodig was.

Van de verschrikkingen die ik in mijn verbeelding zag, is geen
sprake geweest — nog niet tenminste — maar het putje beheerst nog
steeds mijn gedachten. Als een magneet trekt het steeds weer mijn
aandacht naar zich toe. Zelfs nu ik op mijn zij op het smalle bed te-
gen de muur lig, blijf ik ernaar turen, alsof er nog iets nieuws aan te
ontdekken valt. Maar het enige wat ik zie, is een stukje metaal van
vijftien centimeter doorsnee, tweeéndertig kleine gaatjes en een
deuk zo groot als een stuiver net naast het midden.

‘Wat ben je aan het doen? Zachtjes klinkt de vertrouwde stem
door het verwarmingsrooster.

‘Een taart aan het bakken.’

Hij lacht, en mijn mondhoeken krullen omhoog bij het geluid.
Het verbaast me een beetje dat mijn spieren nog weten hoe dat moet.



‘Zit je weer naar dat putje te staren?’

Ik reageer niet.

‘Alsjeblieft, Em,” zegt hij. ‘Je maakt jezelf nog gek.’

Maar ik heb een plan.

Vandaag ga ik eindelijk de geheimen van het putje achterhalen.

Een tijdje later hoor ik de voetstappen van een bewaker dichterbij
komen. Zonder klokken, ramen of dagelijkse bezigheden die de
eindeloze stroom van seconden doorbreken, is het moeilijk te zeg-
gen hoe laat het is. Het enige waaraan ik de tijd kan afmeten zijn de
gesprekken met de jongen in de cel naast me en het komen en gaan
van mijn eetlust.

Bij het geluid van de laarzen op het beton begint mijn maag te
grommen, als de hond van Pavlov die een bel hoort. Het is zeker
lunchtijd.

De zware metalen deur wordt op een kier geschoven waardoor-
heen Kessler verschijnt, de bewaker met het gezicht waarop haat
lijkt te smeulen. De meeste bewakers gedragen zich onverschillig,
maar deze heeft echt een bloedhekel aan me. Hij heeft waarschijn-
lijk de pest in dat hij me moet bedienen, me mijn maaltijden moet
brengen en me moet voorzien van een schoon stel van de effen
blauwe kleren die hier gedragen worden. Ik vind het grappig. Hij
heeft geen idee hoe mijn leven eruitzag voordat de wereld om ons
heen instortte als een huis dat van binnenuit was weggerot.

Kessler reikt me het dienblad aan en ik gris het uit zijn hand.
Wanneer ik niet snel genoeg ben, laat hij het op de grond kletteren
zodat het eten alle kanten uit vliegt. Het is enorm vernederend om
zo gretig iets van Kessler te moeten aannemen, maar deze keer heb
ik echt behoefte aan mijn eten. Hoewel, natuurlijk niet aan die
bruine, waterige troep op het blad.

Maar wel aan het bestek dat erbij ligt.

Kessler schenkt me een spottende, gemene grijns en schuift de
deur van mijn cel weer dicht. Zodra hij weg s, grijp ik delepel en de
vork van het dienblad om ze eens goed te bestuderen. Een mes zit er
niet bij, dat geven ze nooit. Het zompige vlees hoeft niet gesneden
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te worden en ze zullen wel bang zijn dat ik zal proberen te ontsnap-
pen en de zwaarbewapende mannen buiten mijn cel met het botte,
plastic snijgereedschap te lijf zal gaan.

Ik zet het dienblad naast me op de grond en ga in kleermakerszit
bij het putje zitten. Eerst pak ik de vork en ik druk de tanden in een
van de schroeven in het rooster. Zoals ik al vermoedde zijn ze te
dik, dus gooi ik de vork opzij. Zachtjes tinkelend stuitert hij over
het beton en komt naast het dienblad tot stilstand.

Nu is de lepel nog mijn enige hoop. Ik druk de ronding in de
gleuf van dezelfde schroef en deze keer krijg ik grip. Ik hou mijn
adem in, alsof een luchtdrukverandering in mijn cel alles zou ver-
storen en ik probeer de schroef in beweging te krijgen door harder
op de lepel te drukken. Hij glijdt weg. Ik doe nog een stuk of zes po-
gingen, maar het helpt niet; de lepel glijdt er steeds weer uit, waar-
door ik in het niets druk en draai. Hijj is te rond om in de rechte
gleufte passen, wat me zo frustreert dat ik hem bijna tegen de muur
smijt.

Mijn opgeheven hand blijft in de lucht hangen.

Haal diep adem. Denk goed na.

De steel van de lepel is veel te dik om in de gleuf te passen en het
uiteinde te breed, maar... ik leg mijn hand op het koude, ruwe be-
ton van de celvloer. Misschien is dit de oplossing.

Wanneer Kessler mijn dienblad komt ophalen, ben ik er klaar
voor. Mijn maag is leeg en doet pijn; toch heb ik het eten niet aan-
geraakt. De smurrie op het blad moet onaangeroerd zijn. Kessler
schuift de deur open en zodra het gat groot genoeg is, smijt ik het
blad door de opening.

‘Ditis walgelijk!” schreeuw ik. ‘We zijn toch geen beesten!’

Kessler duikt omlaag en het dienblad knalt tegen de muur achter
hem. Er komen bruine en groene voedselspetters op zijn gezicht en
uniform en hij deinst vloekend achteruit. In de halve seconde die
Kessler nodig heeft om zijn hand te heffen en me hard in mijn ge-
zicht te slaan, onderdruk ik een gemene grijns. Daarna zak ik in el-
kaar op de vloer, terwijl er tranen van pijn in mijn ogen springen.

‘Geschift kreng,’ zegt Kessler en hij sluit de deur met een klap.
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Ik kan alleen maar hopen dat zijn woede over de rotzooi die hij
moet opruimen zo hevig is dat hij niet doorheeft dat de lepel ont-
breekt.

Voor de zekerheid wacht ik zo lang mogelijk. Misschien wel een
uur, of zelfs twee. Dan trek ik de lepel tevoorschijn van onder mijn
dunne schuimmatras. Ik breek het bovenste deel ervan af, waarna
ik met mijn vingers aan de scherpe rand boven aan de steel voel om
in te schatten of hij in de gleuf van de schroef past.

Haastigloop ik naar de muur, waar ik met mijn gezicht vlak voor
het verwarmingsrooster zeg: ‘Hé, ben je daar?’

Er klinkt gepiep van roestige veren als Finn van zijn bed afrolt.
‘Tk was al half vertrokken. Je hebt mazzel dat ik je nog hoorde.’

Ik druk mijn vingers tegen het koude metaal van het rooster. Het
is soms moeilijk te geloven dat hij hooguit een halve meter bij me
vandaan zit. Hij lijkt zo ver weg.

Zou hij ooit zijn kant van de muur aanraken en aan me denken?

‘Kun je een liedje zingen?’ vraag ik.

‘Zingen?’

‘Alsjeblieft?’

‘Nou, goed dan,” klinkt het stomverbaasd, maar bereidwillig.
Finn helpt me altijd. ‘Heb je een verzoeknummer?’

‘Alles is goed.

Hij begint iets te zingen dat religieus klinkt. Misschien is het wel
een kerklied. Pas toen het allemaal was begonnen — toen we onder-
weg waren en we ons oude leven samen met de uitlaatgassen van de
vrachtwagen waarmee we de stad werden uit gesmokkeld, achter
ons hadden gelaten — ontdekte ik dat Finn elke week met zijn moe-
der naar de kerk ging. Hij vond het zelfs prettig. Toen schokte het
me, al weet ik nu niet meer waarom. Misschien omdat ik niet gelo-
vig ben opgevoed, of omdat bidden, maaltijden met kerkgenoten
en preken zo verafleken te staan van de Finn die ik kende.

Ofliever gezegd, de Finn die ik dacht te kennen.

Hij heeft een goede stem, een krachtige tenor die verfrissend
aandoet, als koel katoen op je huid. Je zou het nooit verwacht heb-
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ben van iemand met zijn uiterlijk. Of misschien ook wel, ik weet
het niet. Ik heb Finn al maanden niet meer gezien. Misschien ziet
hij er nu heel anders uit dan ik me herinner.

Terwijl Finns stem zo luid in de cel weerklinkt dat elk gat en elke
scheur in de betonnen muren ermee wordt gevuld, druk ik de
scherpe rand van de kapotte lepel tegen het beton. Langzaam trek
ik het plastic heen en weer over het ruwe oppervlak om het af te vij-
len. Ik schroef het tempo op, terwijl het schrapende geluid zich in
mijn oren mengt met de klank van Finns stem.

Hoewel het kil is in de cel staan er zweetdruppels op mijn voor-
hoofd van de inspanning. Ik stop om te kijken of de steel van de le-
pel alin de schroef past. Het gaat de goede kant op. Weer begin ik te
vijlen, waarbij ik de steel zo krampachtig vasthoud dat mijn hand
er pijn van doet. Het gaat lukken, ik weet het zeker.

Finn stopt met zingen, maar ik ben zo geconcentreerd bezig dat
ik het nauwelijks merk.

‘Em, wat ben je aan het doen?’

‘Dit gaat me lukken,’ fluister ik tegen mezelf.

‘Wat gaat je lukken?’

Weer kijk ik of de lepelsteel smal genoeg is en nu past de gevijlde
rand perfect in de gleuf van de schroef. Stevig duw ik hem erin, en
ik voel mijn bloed warm worden. Een zacht stemmetje binnen in
mij vraagt waarom dat stomme afvoerputje eigenlijk zo belangrijk
voor me is, maar ik hoor het bijna niet door het bonzende geluid in
mijn hoofd, als van een trommelaar die soldaten naar de oorlog
voert. Ik begin de steel rond te draaien, maar aangekoekt vuil, roest
en God weet wat zich nog meer jarenlang rondom de schroef heeft
verzameld, houden hem stevig op zijn plaats. Door meer kracht te
zetten probeer ik hem tot draaien te dwingen, tot het plastic kraakt
en dreigt te breken.

‘Kom op, verdomme!’

Ik pak de steel zo laag mogelijk vast, vlak boven de schroef en
draai. Piepend komt de schroef in beweging. Ik lach, met kleine
ademstootjes die vreemd maar prettig aanvoelen op mijn lippen.
Wanneer deze schroeflos is, ga ik de volgende te lijf, en die daarna,
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en probeer ze haastig met mijn vingernagels te laten draaien als het
niet snel genoeg lukt met de lepelsteel, tot er bloed onder mijn na-
gels zit en ik nog voordat de laatste schroef helemaal los is ongedul-
dig aan het roostertje begin te rukken.

Het ding schiet in mijn hand, plotseling alleen maar een dun
stukje metaal, en ik laat het rinkelend op de vloer vallen.

‘Wat gebeurt daar, Em?

Finn klinkt nu bezorgd, maar ik heb geen tijd om daar aandacht
aan te besteden. Eindelijk kan ik mijn hand in de afvoer steken.
Volgens het logische deel van mijn hersens kan daar alleen maar
een koude pijp zitten, maar een dieper instinct vertelt me dat hier
sprake is van... ja, waarvan eigenlijk? Opzet? Het lot? Een van die
andere grote dingen waarin ik al jaren niet meer geloof?

Het stemmetje wordt bevestigd wanneer mijn vingers zich slui-
ten rond een voorwerp dat verstopt zit in de afvoer. Mijn lichaam
spant zich aan bij de wilde vreugde die in me losbreekt, alsof mijn
spieren precies weten hoe ze die uitbarsting moeten bedwingen. Tk
trek het voorwerp omhoog en bekijk het goed.

Het is een diepvrieszakje, stokoud en vlekkerig wit uitgeslagen
van het harde water en de schimmel van jaren. Een volkomen alle-
daags voorwerp — het doet me denken aan de boterhammen met
pindakaas die ik vroeger in mijn gymtas vond — dat hopeloos mis-
plaatst lijkt in mijn piepkleine gevangeniscel. In het zakje zit een
vel wit papier met blauwe lijntjes, zoals ik op school gebruikte,
met een rafelige rand waaruit blijkt dat het uit een schrijfblok is
gescheurd.

Met trillende vingers open ik het zakje. Plotseling ben ik bang.
Vanafhet ogenblik dat ik het putje zag, wist ik dat er iets belangrijks
mee was. lets wat niet normaal is. Dit kan niets goeds betekenen.

Ik trek het stuk papier eruit en bekijk het eens goed. Ineens
wordt alle lucht om me heen weggezogen. Ik probeer te ademen,
maar het lukt me niet. Het lijkt wel of ik geen zuurstof meer krijg.

Het velletje is bijna helemaal beschreven, sommige regels met
pen, andere met potlood. De bovenste regels zijn zo vervaagd dat ze
moeilijk leesbaar zijn, maar de onderste zien eruit of ze kortgeleden
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zijn neergeschreven. Bovendien zijn alle regels netjes doorgestreept,
behalve de laatste.

Bovenaan staat in vertrouwde blokletters een naam en de onder-
ste dikke, donkere regel lijkt wel in het papier gekerfd, alsof degene
die hem schreefhard op de pen heeft gedrukt.

Die persoon was ik.

Ik heb dit velletje papier nooit eerder gezien, maar ik herken
duidelijk mijn eigen handschrift: mijn schuine ¢’s, terwijl alle an-
dere letters in blokletters zijn, mijn achteroverhellende kK’s en op-
vallend smalle a’s. Ergens diep in me herken ik iets, alsof ik in een
andere kamer een telefoon hoor rinkelen.

Ik begin te trillen. Op dit moment en op deze plek krijgt een
briefje waarvan ik mij niet herinner dat ik het geschreven heb een
heel bijzondere betekenis.

Maar het is de laatste regel waardoor ik halsoverkop naar het toi-
letin de hoek van mijn cel ren.

Je moet hem vermoorden.
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