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Em

Ik staar naar het afvoerputje in het midden van de betonnen vloer. 
Het was het eerste wat ik zag toen ze me in deze cel opsloten en ik 
ben nog steeds nauwelijks in staat naar iets anders te kijken.
	 Koppig weigerde ik mee te lopen op mijn dunne gevangenisslof-
fen, waardoor ze gedwongen waren me aan twee armen door de 
gang te sleuren. Zodra ik het afvoerputje zag, begon ik in paniek te 
gillen. Het leek wel alsof het steeds groter werd en de kleine, uit be-
tonblokken opgetrokken cel helemaal opslokte. Ik schopte de man-
nen die me vasthielden, terwijl ik verwoed probeerde mijn armen 
uit hun ijzeren greep los te wringen. In mijn hoofd kwamen de gru-
welijkste scenario’s op om te verklaren waarvoor een putje in de 
vloer nodig was.
	 Van de verschrikkingen die ik in mijn verbeelding zag, is geen 
sprake geweest – nog niet tenminste – maar het putje beheerst nog 
steeds mijn gedachten. Als een magneet trekt het steeds weer mijn 
aandacht naar zich toe. Zelfs nu ik op mijn zij op het smalle bed te-
gen de muur lig, blijf ik ernaar turen, alsof er nog iets nieuws aan te 
ontdekken valt. Maar het enige wat ik zie, is een stukje metaal van 
vijftien centimeter doorsnee, tweeëndertig kleine gaatjes en een 
deuk zo groot als een stuiver net naast het midden.
	 ‘Wat ben je aan het doen?’ Zachtjes klinkt de vertrouwde stem 
door het verwarmingsrooster.
	 ‘Een taart aan het bakken.’
	 Hij lacht, en mijn mondhoeken krullen omhoog bij het geluid. 
Het verbaast me een beetje dat mijn spieren nog weten hoe dat moet.
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	 ‘Zit je weer naar dat putje te staren?’
	 Ik reageer niet.
	 ‘Alsjeblieft, Em,’ zegt hij. ‘Je maakt jezelf nog gek.’
	 Maar ik heb een plan.
	 Vandaag ga ik eindelijk de geheimen van het putje achterhalen.

Een tijdje later hoor ik de voetstappen van een bewaker dichterbij 
komen. Zonder klokken, ramen of dagelijkse bezigheden die de 
eindeloze stroom van seconden doorbreken, is het moeilijk te zeg-
gen hoe laat het is. Het enige waaraan ik de tijd kan afmeten zijn de 
gesprekken met de jongen in de cel naast me en het komen en gaan 
van mijn eetlust.
	 Bij het geluid van de laarzen op het beton begint mijn maag te 
grommen, als de hond van Pavlov die een bel hoort. Het is zeker 
lunchtijd.
	 De zware metalen deur wordt op een kier geschoven waardoor-
heen Kessler verschijnt, de bewaker met het gezicht waarop haat 
lijkt te smeulen. De meeste bewakers gedragen zich onverschillig, 
maar deze heeft echt een bloedhekel aan me. Hij heeft waarschijn-
lijk de pest in dat hij me moet bedienen, me mijn maaltijden moet 
brengen en me moet voorzien van een schoon stel van de effen 
blauwe kleren die hier gedragen worden. Ik vind het grappig. Hij 
heeft geen idee hoe mijn leven eruitzag voordat de wereld om ons 
heen instortte als een huis dat van binnenuit was weggerot.
	 Kessler reikt me het dienblad aan en ik gris het uit zijn hand. 
Wanneer ik niet snel genoeg ben, laat hij het op de grond kletteren 
zodat het eten alle kanten uit vliegt. Het is enorm vernederend om 
zo gretig iets van Kessler te moeten aannemen, maar deze keer heb 
ik echt behoefte aan mijn eten. Hoewel, natuurlijk niet aan die 
bruine, waterige troep op het blad.
	 Maar wel aan het bestek dat erbij ligt.
	 Kessler schenkt me een spottende, gemene grijns en schuift de 
deur van mijn cel weer dicht. Zodra hij weg is, grijp ik de lepel en de 
vork van het dienblad om ze eens goed te bestuderen. Een mes zit er 
niet bij, dat geven ze nooit. Het zompige vlees hoeft niet gesneden 
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te worden en ze zullen wel bang zijn dat ik zal proberen te ontsnap-
pen en de zwaarbewapende mannen buiten mijn cel met het botte, 
plastic snijgereedschap te lijf zal gaan.
	 Ik zet het dienblad naast me op de grond en ga in kleermakerszit 
bij het putje zitten. Eerst pak ik de vork en ik druk de tanden in een 
van de schroeven in het rooster. Zoals ik al vermoedde zijn ze te 
dik, dus gooi ik de vork opzij. Zachtjes tinkelend stuitert hij over 
het beton en komt naast het dienblad tot stilstand.
	 Nu is de lepel nog mijn enige hoop. Ik druk de ronding in de 
gleuf van dezelfde schroef en deze keer krijg ik grip. Ik hou mijn 
adem in, alsof een luchtdrukverandering in mijn cel alles zou ver-
storen en ik probeer de schroef in beweging te krijgen door harder 
op de lepel te drukken. Hij glijdt weg. Ik doe nog een stuk of zes po-
gingen, maar het helpt niet; de lepel glijdt er steeds weer uit, waar-
door ik in het niets druk en draai. Hij is te rond om in de rechte 
gleuf te passen, wat me zo frustreert dat ik hem bijna tegen de muur 
smijt.
	 Mijn opgeheven hand blijft in de lucht hangen.
	 Haal diep adem. Denk goed na.
	 De steel van de lepel is veel te dik om in de gleuf te passen en het 
uiteinde te breed, maar... ik leg mijn hand op het koude, ruwe be-
ton van de celvloer. Misschien is dit de oplossing.
	 Wanneer Kessler mijn dienblad komt ophalen, ben ik er klaar 
voor. Mijn maag is leeg en doet pijn; toch heb ik het eten niet aan-
geraakt. De smurrie op het blad moet onaangeroerd zijn. Kessler 
schuift de deur open en zodra het gat groot genoeg is, smijt ik het 
blad door de opening.
	 ‘Dit is walgelijk!’ schreeuw ik. ‘We zijn toch geen beesten!’
	 Kessler duikt omlaag en het dienblad knalt tegen de muur achter 
hem. Er komen bruine en groene voedselspetters op zijn gezicht en 
uniform en hij deinst vloekend achteruit. In de halve seconde die 
Kessler nodig heeft om zijn hand te heffen en me hard in mijn ge-
zicht te slaan, onderdruk ik een gemene grijns. Daarna zak ik in el-
kaar op de vloer, terwijl er tranen van pijn in mijn ogen springen.
	 ‘Geschift kreng,’ zegt Kessler en hij sluit de deur met een klap.
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	 Ik kan alleen maar hopen dat zijn woede over de rotzooi die hij 
moet opruimen zo hevig is dat hij niet doorheeft dat de lepel ont-
breekt.

Voor de zekerheid wacht ik zo lang mogelijk. Misschien wel een 
uur, of zelfs twee. Dan trek ik de lepel tevoorschijn van onder mijn 
dunne schuimmatras. Ik breek het bovenste deel ervan af, waarna 
ik met mijn vingers aan de scherpe rand boven aan de steel voel om 
in te schatten of hij in de gleuf van de schroef past.
	 Haastig loop ik naar de muur, waar ik met mijn gezicht vlak voor 
het verwarmingsrooster zeg: ‘Hé, ben je daar?’
	 Er klinkt gepiep van roestige veren als Finn van zijn bed afrolt. 
‘Ik was al half vertrokken. Je hebt mazzel dat ik je nog hoorde.’
	 Ik druk mijn vingers tegen het koude metaal van het rooster. Het 
is soms moeilijk te geloven dat hij hooguit een halve meter bij me 
vandaan zit. Hij lijkt zo ver weg.
	 Zou hij ooit zijn kant van de muur aanraken en aan me denken?
	 ‘Kun je een liedje zingen?’ vraag ik.
	 ‘Zingen?’
	 ‘Alsjeblieft?’
	 ‘Nou, goed dan,’ klinkt het stomverbaasd, maar bereidwillig. 
Finn helpt me altijd. ‘Heb je een verzoeknummer?’
	 ‘Alles is goed.’
	 Hij begint iets te zingen dat religieus klinkt. Misschien is het wel 
een kerklied. Pas toen het allemaal was begonnen – toen we onder-
weg waren en we ons oude leven samen met de uitlaatgassen van de 
vrachtwagen waarmee we de stad werden uit gesmokkeld, achter 
ons hadden gelaten – ontdekte ik dat Finn elke week met zijn moe-
der naar de kerk ging. Hij vond het zelfs prettig. Toen schokte het 
me, al weet ik nu niet meer waarom. Misschien omdat ik niet gelo-
vig ben opgevoed, of omdat bidden, maaltijden met kerkgenoten 
en preken zo veraf leken te staan van de Finn die ik kende.
	 Of liever gezegd, de Finn die ik dácht te kennen.
	 Hij heeft een goede stem, een krachtige tenor die verfrissend 
aandoet, als koel katoen op je huid. Je zou het nooit verwacht heb-
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ben van iemand met zijn uiterlijk. Of misschien ook wel, ik weet 
het niet. Ik heb Finn al maanden niet meer gezien. Misschien ziet 
hij er nu heel anders uit dan ik me herinner.
	 Terwijl Finns stem zo luid in de cel weerklinkt dat elk gat en elke 
scheur in de betonnen muren ermee wordt gevuld, druk ik de 
scherpe rand van de kapotte lepel tegen het beton. Langzaam trek 
ik het plastic heen en weer over het ruwe oppervlak om het af te vij-
len. Ik schroef het tempo op, terwijl het schrapende geluid zich in 
mijn oren mengt met de klank van Finns stem.
	 Hoewel het kil is in de cel staan er zweetdruppels op mijn voor-
hoofd van de inspanning. Ik stop om te kijken of de steel van de le-
pel al in de schroef past. Het gaat de goede kant op. Weer begin ik te 
vijlen, waarbij ik de steel zo krampachtig vasthoud dat mijn hand 
er pijn van doet. Het gaat lukken, ik weet het zeker.
	 Finn stopt met zingen, maar ik ben zo geconcentreerd bezig dat 
ik het nauwelijks merk.
	 ‘Em, wat ben je aan het doen?’
	 ‘Dit gaat me lukken,’ fluister ik tegen mezelf.
	 ‘Wat gaat je lukken?’
	 Weer kijk ik of de lepelsteel smal genoeg is en nu past de gevijlde 
rand perfect in de gleuf van de schroef. Stevig duw ik hem erin, en 
ik voel mijn bloed warm worden. Een zacht stemmetje binnen in 
mij vraagt waarom dat stomme afvoerputje eigenlijk zo belangrijk 
voor me is, maar ik hoor het bijna niet door het bonzende geluid in 
mijn hoofd, als van een trommelaar die soldaten naar de oorlog 
voert. Ik begin de steel rond te draaien, maar aangekoekt vuil, roest 
en God weet wat zich nog meer jarenlang rondom de schroef heeft 
verzameld, houden hem stevig op zijn plaats. Door meer kracht te 
zetten probeer ik hem tot draaien te dwingen, tot het plastic kraakt 
en dreigt te breken.
	 ‘Kom op, verdomme!’
	 Ik pak de steel zo laag mogelijk vast, vlak boven de schroef en 
draai. Piepend komt de schroef in beweging. Ik lach, met kleine 
ademstootjes die vreemd maar prettig aanvoelen op mijn lippen. 
Wanneer deze schroef los is, ga ik de volgende te lijf, en die daarna, 
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en probeer ze haastig met mijn vingernagels te laten draaien als het 
niet snel genoeg lukt met de lepelsteel, tot er bloed onder mijn na-
gels zit en ik nog voordat de laatste schroef helemaal los is ongedul-
dig aan het roostertje begin te rukken.
	 Het ding schiet in mijn hand, plotseling alleen maar een dun 
stukje metaal, en ik laat het rinkelend op de vloer vallen.
	 ‘Wat gebeurt daar, Em?’
	 Finn klinkt nu bezorgd, maar ik heb geen tijd om daar aandacht 
aan te besteden. Eindelijk kan ik mijn hand in de afvoer steken. 
Volgens het logische deel van mijn hersens kan daar alleen maar 
een koude pijp zitten, maar een dieper instinct vertelt me dat hier 
sprake is van... ja, waarvan eigenlijk? Opzet? Het lot? Een van die 
andere grote dingen waarin ik al jaren niet meer geloof?
	 Het stemmetje wordt bevestigd wanneer mijn vingers zich slui-
ten rond een voorwerp dat verstopt zit in de afvoer. Mijn lichaam 
spant zich aan bij de wilde vreugde die in me losbreekt, alsof mijn 
spieren precies weten hoe ze die uitbarsting moeten bedwingen. Ik 
trek het voorwerp omhoog en bekijk het goed.
	 Het is een diepvrieszakje, stokoud en vlekkerig wit uitgeslagen 
van het harde water en de schimmel van jaren. Een volkomen alle-
daags voorwerp – het doet me denken aan de boterhammen met 
pindakaas die ik vroeger in mijn gymtas vond – dat hopeloos mis-
plaatst lijkt in mijn piepkleine gevangeniscel. In het zakje zit een 
vel wit papier met blauwe lijntjes, zoals ik op school gebruikte, 
met een rafelige rand waaruit blijkt dat het uit een schrijfblok is 
gescheurd.
	 Met trillende vingers open ik het zakje. Plotseling ben ik bang. 
Vanaf het ogenblik dat ik het putje zag, wist ik dat er iets belangrijks 
mee was. Iets wat niet normaal is. Dit kan niets goeds betekenen.
	 Ik trek het stuk papier eruit en bekijk het eens goed. Ineens 
wordt alle lucht om me heen weggezogen. Ik probeer te ademen, 
maar het lukt me niet. Het lijkt wel of ik geen zuurstof meer krijg.
	 Het velletje is bijna helemaal beschreven, sommige regels met 
pen, andere met potlood. De bovenste regels zijn zo vervaagd dat ze 
moeilijk leesbaar zijn, maar de onderste zien eruit of ze kortgeleden 
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zijn neergeschreven. Bovendien zijn alle regels netjes doorgestreept, 
behalve de laatste.
	 Bovenaan staat in vertrouwde blokletters een naam en de onder-
ste dikke, donkere regel lijkt wel in het papier gekerfd, alsof degene 
die hem schreef hard op de pen heeft gedrukt.
	 Die persoon was ik.
	 Ik heb dit velletje papier nooit eerder gezien, maar ik herken 
duidelijk mijn eigen handschrift: mijn schuine e’s, terwijl alle an-
dere letters in blokletters zijn, mijn achteroverhellende k’s en op-
vallend smalle a’s. Ergens diep in me herken ik iets, alsof ik in een 
andere kamer een telefoon hoor rinkelen.
	 Ik begin te trillen. Op dit moment en op deze plek krijgt een 
briefje waarvan ik mij niet herinner dat ik het geschreven heb een 
heel bijzondere betekenis.
	 Maar het is de laatste regel waardoor ik halsoverkop naar het toi-
let in de hoek van mijn cel ren.
	 Je moet hem vermoorden.


