j issandra von Gotthard zat met een tevreden uitdrukking op haar
gezicht aan de oever van het meer in het Charlottenburger park. Ze
keek naar de kleine rimpeltjes in het water die veroorzaakt waren door
een steentje dat ze er zojuist had in gegooid. In haar lange sierlijke vin-
gers hield ze nog een klein glad steentje. Ze draalde even en wierp het
toen met een nonchalant gebaar in het water. Het was een hete zonni-
ge dag, aan het eind van de zomer, en haar goudkleurige haar viel lang
en zacht golvend over haar schouders, aan één kant vastgezet met een
ivoren kam. De vorm van de kam in haar gladde gouden haren was net
zo volmaakt en sierlijk als de rest van haar gezicht. Ze had enorme,
amandelvormige ogen, die net zo donkerblauw waren als de bloemen
achter haar in het park. Het waren ogen waarin een lach verborgen leek,
en toch straalden ze ook iets teders uit. Ogen die konden strelen en pla-
gen, om dan heel ernstig te worden, alsof ze verloren gingen in een
droom die niets meer met het heden te maken had. Net zomin als het
Charlottenburger Schloss aan de overkant van het meer iets te maken
scheen te hebben met de bruisende stad. Het oude kasteel torende tijd-
loos boven haar uit, alsof ze eigenlijk meer thuishoorde in een tijdperk
dat al verloren was gegaan, dan in het heden.

Zoals ze daar zat in het gras, aan de rand van het meer, zag Kassandra
eruit als een vrouw van een schilderij of uit een droom. Haar elegan-
te handen gleden door het gras op zoek naar nog een steentje dat ze
kon gooien. Vlak bij haar waggelden eendjes naar het water, toen twee
kleine kinderen luid in hun handen klappend op hen toe kwamen ren-
nen. Kassandra bestudeerde hun gezichtjes toen ze lachten en wegren-
den.

“Waar dacht je aan?” De stem naast haar haalde haar uit haar dagdroom,
en met een trage glimlach draaide ze zich om.

‘Niets.” Haar glimlach werd breder en ze stak een hand naar hem uit.
Haar met diamanten bezette zegelring schitterde in de zon. Maar hij
zag het niet eens. Hij lette helemaal niet op de juwelen die zij droeg.
Het was Kassandra die hem zo fascineerde, die het geheim van leven en
schoonheid met zich mee scheen te dragen. Zij was een vraag waarop



hij nooit precies het antwoord zou weten, een kleinood dat hij nooit
volledig zou bezitten.

Ze hadden elkaar de afgelopen winter ontmoet, op een feestje ter gele-
genheid van zijn tweede boek, Der Kuss. De gedurfde inhoud had heel
wat beroering in Duitsland teweeggebracht, maar het boek had hem
niettemin nog meer erkenning gegeven dan zijn eerste. Het was een zeer
gevoelig en erotisch verhaal en hij leek zijn plaats in het hedendaagse
literaire wereldje van Duitsland te hebben veroverd. Hij was cho-
querend, modern, hartstochtelijk en daarbij ook buitengewoon geta-
lenteerd. Op zijn drieéndertigste had Dolff Sterne de top bereikt, en
toen had hij zijn droom ontmoet.

De avond dat zij elkaar voor het eerst zagen, had haar schoonheid hem
de adem benomen. Hij had van haar gehoord; iedereen in Berlijn wist
wie zij was. Ze leek onbereikbaar, ongenaakbaar, en ze zag eruit als een
uiterst breekbaar poppetje. Hij had bijna iets van pijn gevoeld toen hij
haar voor het eerst zag, gekleed in een goudkleurig zijden gewaad, haar
glanzende haren bedekt door een minuscuul goudkleurig hoedje, over
haar arm een jas van sabelbont. Maar het was niet het goud of het bont
dat hem sprakeloos had gemaakt, het was haar hele verschijning. Haar
verstilde aanwezigheid in het geroezemoes van het vertrek en ten slotte
haar ogen. Toen ze zich omdraaide en tegen hem glimlachte, dacht hij
even dat hij zou sterven.

‘Mijn gelukwensen.’

‘Waarmee?” Hij had haar even aangestaard, niet in staat een zinnig
woord uit te brengen. Hij voelde zich tien in plaats van drieéndertig.
Maar toen zag hij dat ook zij nerveus was. Ze was heel anders dan hij
had verwacht. Ze was elegant maar niet arrogant. Hij vermoedde zelfs
dat ze bang was voor die starende ogen, de drukke menigte. Ze was
vroeg vertrokken, geruisloos als Assepoester, terwijl hij andere gasten
begroette. Hij wilde haar achternarennen, haar weer vinden en weer
zien, al was het maar kort, nog even in die lavendelkleurige ogen kij-
ken.

Twee weken later hadden ze elkaar opnieuw ontmoet. In het park, hier
in Charlottenburg. Hij had haar gadegeslagen terwijl ze opkeek naar het
kasteel en glimlachte naar de eendjes.

‘Komt u hier vaak?’ Ze hadden even zwijgend naast elkaar gestaan. Zijn
lange donkere voorkomen stak sterk af tegen haar breekbare schoon-
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heid. Zijn haar had de kleur van haar bontjas, zijn gitzwarte ogen ke-
ken in de hare. Ze knikte en keek toen naar hem op met die geheim-
zinnige, kinderlijke glimlach.

‘Als klein meisje kwam ik hier vaak.’

‘Komt u uit Berlijn?” Het leck een domme vraag maar hij wist niets an-
ders te zeggen.

Ze had gelachen, maar niet onvriendelijk. Ja. En u?’

‘Miinchen.’

Ze had opnieuw geknikt en toen hadden ze een hele tijd zwijgend naast
elkaar gestaan. Hij vroeg zich af hoe oud ze was: tweeéntwintig, vier-
entwintig? Het was moeilijk te raden. En plotseling had hij haar kris-
talheldere lach gehoord, toen ze keek naar drie kinderen die met hun
hond aan de lijn aan hun kindermeisje wisten te ontsnappen en tot aan
hun knieén het water in liepen. De weerspannige buldog weigerde weer
aan de kant te komen.

‘Ik heb dat ook een keer gedaan. Toen mocht ik van mijn kindermeis-
je een maand lang niet meer hierheen.’

Hij glimlachte tegen haar. Hij kon zich dat tafereeltje wel voor de geest
halen. Ze leek hem nog jong genoeg om te gaan pootjebaden, maar
door de bontjas en de diamanten zag ze eruit als iemand die te welop-
gevoed was om achter een hond aan het water in te rennen. Maar hij
kon het bijna voor zich zien, een gouvernante in haar stijve uniform,
met een mutsje op, die haar vanaf de kant een standje gaf. En wanneer
zou dat zijn geweest? In 1920, of 1915?

Het leek allemaal oneindig ver verwijderd van de worstelingen die hij
zelf had doorgemaakt in die tijd. In die jaren had hij het moeilijk ge-
had, hij moest werken en tegelijk naar school. Iedere ochtend voor hij
wegging en iedere middag hielp hij zijn ouders in de bakkerij. Dat stond
heel ver af van deze chique vrouw.

Daarna was hij niet meer weg te slaan uit het park Charlottenburg. Hij
maakte zichzelf wijs dat hij frisse lucht en beweging nodig had als hij
de hele dag had geschreven. Maar eigenlijk wist hij wel beter. Hij was
op zoek naar dat gezicht, die ogen, die goudkleurige haren... En ein-
delijk vond hij haar, opnieuw bij het meer. Ze scheen blij hem weer te
zien. En vanaf die dag werd het eigenlijk een stilzwijgende afspraak. Als
hij klaar was met schrijven, ging hij wandelen, en als hij het goed uit-
kiende, was zij daar ook.

II



Het leek alsof ze waakten over het kasteel, en de plaats innamen van
de ouders van de kinderen die bij het meer speelden. Ze hadden het
gevoel dat de hele omgeving aan hen toebehoorde, terwijl ze met el-
kaar spraken over hun jeugd en luisterden naar de dromen die de an-
der vertelde. Zij had altijd aan het toneel gewild, tot afgrijzen van haar
vader, maar die hartenwens was nooit in vervulling gegaan. Ze had al-
tijd geweten dat het nooit echt zou gebeuren, maar nu en dan droom-
de ze ervan dat ze later een toneelstuk zou schrijven. Ze luisterde al-
tijd gefascineerd als hij het over het schrijven had, hoe hij was
begonnen en hoe hij zich voelde toen zijn eerste boek goed werd be-
oordeeld. De roem en het succes waren nog steeds heel onwerkelijk
voor hem en misschien zou dat wel altijd zo blijven. Het was nu vijf
jaar geleden sinds zijn eerste roman was uitgekomen en zeven jaar se-
dert hij vanuit Miinchen naar Berlijn was gereisd. Drie jaar geleden
had hij een Bugatti gekocht en twee jaar geleden was het schitterende
huis in Charlottenburg zijn eigendom geworden... Maar nog altijd
kwam het hem heel onwerkelijk voor. Het hield hem jong; hij had
nog steeds die blik van verrukking en verbazing in zijn ogen. Dolff
Sterne was nog niet blasé, niet van het leven, niet van het schrijven en
zeker niet van haar.

Ze luisterde ademloos naar hem. Als hij over zijn boeken sprak, had zij
het gevoel dat de verhalen tot leven kwamen. Dat karakters echte men-
sen werden. En als ze bij hem was, had ze het gevoel dat ze zelf ook
weer tot leven kwam. In de weken nadat ze elkaar hadden leren ken-
nen, zag hij de angst in haar ogen langzaam verdwijnen. Sinds hun ont-
moetingen bij het meer was er iets aan haar veranderd. Ze had iets grap-
pigs gekregen, iets jongs en verrukkelijks.

‘Weet je wel hoe aardig ik je vind, Kassandra?” Hij had het zo langs zijn
neus weg gezegd, toen ze op een dag langs het meer slenterden en ge-
noten van de zachte lentebries.

‘Ga je dan een boek over mij schrijven?’

‘Moet dat?’

Ze had haar lavendelkleurige ogen even neergeslagen, en toen ze weer
naar hem opkeek, schudde ze haar hoofd. ‘Nee, hoor. Er zou niet veel
over mij te melden zijn. Geen overwinningen, geen successen, geen
grootse daden. Helemaal niets.’

Even hield hij haar blik vast; in haar lavendelkleurige en zijn diepzwarte
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ogen lagen woorden die nog niet uitgesproken konden worden. ‘Vind
je dat zelf?’

‘Het is de waarheid. Toen ik werd geboren, stapte ik het leven in
en als ik sterf, stap ik er weer uit. En in die tijd zal ik een heleboel
prachtige jurken dragen, naar duizend deftige diners gaan, naar on-
telbare goed gezongen opera’s luisteren... En dat is alles, mijn lieve
vriend.’

Op haar negenentwintigste klonk haar stem alsof ze alle hoop had ver-
loren. De hoop dat het leven eens anders zou worden.

‘En je stuk dan?’

Ze haalde haar schouders op. Ze wisten beiden het antwoord. Ze zat
gevangen in een diamanten kooi. Ze keek naar hem op en lachte op-
nieuw. ‘Dus mijn enige hoop op roem en glorie is op jou gevestigd. Jij
moet mij in een boek beschrijven. Een of andere exotische persoon-
lijkheid van mij maken.’

Dat had hij al gedaan, maar hij durfde het haar niet te zeggen. Nog
niet. Hij trok haar arm door de zijne en speelde het spelletje mee.
‘Goed. Laten we er dan in elk geval voor zorgen dat het jou tenminste
bevalt. Wat zou je willen zijn? Wat is exotisch genoeg? Een spion? Een
vrouwelijke chirurg? De minnares van een zeer beroemd man?’

Ze trok een gezicht en lachte. “Wat afschuwelijk. Nee, Dolff, dat is ver-
schrikkelijk saai. Eens kijken...” Ze gingen in het gras zitten; met een
weids gebaar zette ze haar breedgerande hoed af en schudde haar lange
haar. ‘Nee, een actrice, denk ik... Je zou een ster in Londen van mij
kunnen maken... en dan...” Ze hield haar hoofd een beetje schuin en
wond een plukje haar om haar lange, sierlijke vingers. Haar ringen schit-
terden in de zon. ‘Dan... zou ik naar Amerika kunnen gaan en daar
een ster worden.’

‘Zo zo, Amerika. Waar?’

‘New York.’

‘Ben je daar wel eens geweest?’

Ze knikte. ‘Met mijn vader, toen ik achttien werd. Het was fantastisch.
We waren — Ze zweeg. Ze had hem bijna verteld dat ze te gast waren
geweest bij de Astors in New York en bij de president in Washington
D.C., maar dat leek haar toch niet juist. Ze wilde hem niet imponeren;
ze wilde zijn vriendin zijn. En ze mocht hem veel te graag om zulke
spelletjes met hem te spelen. Want hoe succesvol hij ook was, hij zou
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nooit opgenomen worden in dat wereldje van haar. Dat wisten ze bei-
den. Maar ze spraken er nooit over.

“Wat waren jullie?” Hij keek naar haar, z’n knappe gezicht vlak bij het
hare.

‘We waren verliefd op New York. Ik tenminste.” Ze zuchtte en keek
smachtend naar het meer.

‘Lijkt het op Berlijn?’

Ze schudde haar hoofd alsof ze het Charlottenburger Schloss wilde la-
ten verdwijnen. ‘Nee, het is er schitterend. Het is nieuw en modern,
druk en heel opwindend.’

‘En Berlijn is natuurlijk erg saai.” Hij kon er niets aan doen, maar soms
moest hij om haar lachen. Alle dingen die ze over New York had ver-
teld, vond hij terug in Berlijn.

‘Je plaagt me.” Haar stem klonk verwijtend, maar haar ogen bleven vro-
lijk. Ze vond het heerlijk om bij hem te zijn en genoot van hun mid-
dagwandelingen. Ze ontsnapte steeds vaker aan haar dagelijkse ver-
plichtingen om hem hier in het park te kunnen zien.

Zijn ogen stonden vriendelijk toen hij haar antwoordde. ‘Ja, ik plaag
je, Kassandra. Vind je dat erg?’

Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, dat vind ik niet erg.” Ze zweeg
even en zei toen: ‘Tk heb het gevoel dat ik jou beter heb leren kennen
dan wie ook.” Hij moest bekennen dat hij er net zo over dacht. Ze was
nog steeds zijn droom, zijn ideaal, maar toch ontliep ze hem voortdu-
rend, behalve hier in het park. “Weet je wat ik bedoel?” Hij wist niet
goed wat hij moest zeggen en knikte. Hij wilde haar niet afschrikken,
zodat ze niet meer met hem zou gaan wandelen.

Ta, ik begrijp het.’

Ze voelde het meer aan dan dat ze het werkelijk begreep. En toen
vergat hij even zichzelf en pakte haar lange tere hand, die zwaar was
van de vele ringen. ‘Wil je met me meegaan en thee met mij drin-
ken?’

‘Nu?’ Bij die vraag was haar hart even blijven stilstaan. Ze wilde wel...
Ze dacht niet...

Ja, nu. Of heb je andere verplichtingen?’

Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, dat niet.’

Ze had natuurlijk kunnen zeggen dat ze het te druk had, dat ze een af-
spraak had, dat ze ergens op de thee werd verwacht. Maar ze deed het
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niet. Ze keek met die grote lavendelkleurige ogen naar hem op. ‘Dat
wil ik heel graag.’

Ze liepen lachend en pratend naast elkaar, een beetje nerveus, terwijl ze
de bescherming van het paradijs voor het eerst achter zich lieten. Hij
vertelde haar grappige verhaaltjes en ze lachte terwijl ze zich naast hem
voortrepte, zwaaiend met haar hoed. Het leek wel of ze plotseling haast
hadden. Of ze al die maanden tijdens de wandelingen in het park hier-
naar toe hadden geleefd.

De deur met het fraaie houtsnijwerk zwaaide langzaam open en ze kwa-
men in een grote marmeren hal. Boven een biedermeier bureau hing
een enorm, mooi schilderij. Hun voetstappen klonken hol toen ze ach-
ter hem aan naar binnen liep.

‘Dus hier woont de beroemde schrijver.’

Hij glimlachte nerveus naar haar toen hij zijn hoed op het bureau wierp.
‘Dit huis is veel beroemder dan ik. In de zeventiende eeuw is het van
een baron geweest en sindsdien was het in heel wat beroemder handen
dan de mijne.’

Hij keek trots om zich heen en straalde toen ze eerst omhoogkeek naar
het gebeeldhouwde rococoplafond en toen weer naar hem.

‘Het is prachtig, Dolff.” Ze leek volkomen op haar gemak en stak haar
hand naar hem uit.

‘Kom, ik zal je de andere vertrekken laten zien.’

De rest van het huis maakte de belofte van de hal waar. Er waren prach-
tige bewerkte plafonds, schitterend ingelegde vloeren, kleine kristallen
kandelabers en grote smalle ramen die uitkeken op een tuin waarin kleu-
rige bloemen bloeiden. Op de begane grond bevond zich een grote
woonkamer en een kleinere die hij gebruikte als hij zich wilde terug-
trekken. Op de tweede verdieping was de keuken, de eetkamer en een
klein bediendevertrek waar een fiets en drie paar ski’s stonden. En daar-
boven waren twee reusachtige, schitterende slaapkamers, met uitzicht
op het slot en het park. Iedere slaapkamer had een balkon en in de
grootste was een klein wenteltrapje, bijna verstopt in een hoek van de
kamer.

‘Waar leidt die heen?” Ze was nieuwsgierig. Het huis was prachtig. Dolff
had alle reden om trots te zijn.

Hij glimlachte naar haar. Hij genoot van de bewondering en goedkeu-
ring in haar ogen. ‘Mijn ivoren toren. Daar werk ik.’
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‘Ik dacht dat je in dat kamertje beneden werkte.’

‘Nee, daar ontvang ik alleen maar vrienden. In de woonkamer voel ik
me nog steeds niet helemaal op mijn gemak. Maar hier’ — hij wees naar
de bovenkant van het wenteltrapje — ‘gebeurt het.’

‘Mag ik eens kijken?’

‘Natuurlijk; als jij je een weg kunt banen door de papieren die om mijn
bureau heen liggen.” Maar er lagen helemaal geen papieren rond het op-
geruimde bureau. Het was een klein maar heel mooi vertrek met rond-
om uitzicht. Er was een gezellige open haard en er stonden overal boe-
ken. Het was echt een vertrek waarin je je thuis kon voelen. Met een
tevreden zucht ging Kassandra in een grote leren stoel zitten.

‘Wat een heerlijk, heerlijk huis.” Met een dromerige blik in haar ogen
keek ze naar het slot.

‘Ik geloof dat ik het huis hierom heb gekocht. Mijn ivoren toren en het
uitzicht.’

‘Ik kan je geen ongelijk geven, hoewel de rest ook schitterend is.” Ze had
één been onder zich opgetrokken, en toen ze naar hem glimlachte had ze
een vredige uitdrukking op haar gezicht, die hij nog nooit had gezien.
‘Weet je, Dolff? Ik heb het gevoel dat ik eindelijk thuis ben. Dat ik mijn
hele leven op dit moment heb gewacht.” Haar ogen bleven op hem rusten.
‘Misschien,” — zijn stem klonk bijna fluisterend — ‘heeft dit huis al die
jaren op jou gewacht, net als ik...” Er ging een rilling door hem heen.
Hij had dat eigenlijk niet willen zeggen. Maar er was geen boosheid
in haar ogen te lezen. ‘Neem me niet kwalijk, dat bedoelde ik niet
z0.

‘Het geeft niet, Dolff.” Ze stak haar hand naar hem uit; de zon weer-
kaatste in haar diamanten zegelring. Hij nam haar hand teder in de
zijne, en zonder er verder bij na te denken trok hij haar langzaam in
zijn armen. Hij leek haar een eeuwigheid zo vast te houden en toen
kusten ze elkaar onder de helderblauwe voorjaarshemel. Ze omklem-
den elkaar in zijn ivoren toren. Ze kuste hem met een gretigheid en
hartstocht die het vuur in hem aanwakkerde. En het leek uren te du-
ren voordat hij de tegenwoordigheid van geest had om zich los te ma-
ken.

‘Kassandra...” In zijn ogen stond zowel geluk als droefheid te lezen,
maar ze stond op en wendde zich van hem af. Ze keek neer op het park.
‘Niet doen.” Ze fluisterde. ‘Niet zeggen dat het je spijt. Ik wil het niet
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horen... Ik kan niet...” En toen draaide ze zich naar hem om. In haar
ogen herkende hij zijn eigen pijn. ‘Tk verlang al zo lang naar je.’
‘Maar...” Hij haatte zichzelf om zijn weifelende houding, maar hij moest
het zeggen, al was het alleen maar voor haar.

Ze legde hem met een handgebaar het zwijgen op.

‘Ik begrijp het. Kassandra von Gotthard zegt zulke dingen niet, niet-
waar?” De blik in haar ogen verhardde zich. ‘Je hebt volkomen gelijk.
Dat is ook zo. Maar ik wilde het. Mijn god, wat verlangde ik daarnaar.
Een moment geleden had ik er zelf geen idee van hoe sterk mijn ver-
langen was. Ik heb dit nog nooit gevoeld. Tot nu toe heb ik mijn leven
geleid zoals het hoorde. En weet je wat ik heb, Dolff? Niets. Weet je
wie ik ben? Niemand. Ik ben leeg.” Ze keek hem aan door een mist van
tranen. ‘En ik was op zoek naar jou om mij weer een ziel te geven.” Ze
wendde zich opnieuw van hem af. ‘Het spijt mij.’

Zachtjes liep hij op haar toe en legde zijn armen om haar middel. ‘Niet
doen. Je mag nooit, nooit denken dat je niemand bent. Voor mij ben
je alles. Al die maanden heb ik er alleen maar naar verlangd om jou be-
ter te leren kennen, om bij je te zijn, om jou iets van mijzelf te geven
en iets met jou te delen. Ik wil je geen pijn doen, Kassandra. Ik wil je
niet in mijn wereld opnemen en het jou onmogelijk maken om in de
jouwe te leven. Daar heb ik het recht niet toe. Ik heb het recht niet om
jou ergens heen te brengen waar je niet gelukkig kunt zijn.’

‘Wat? Hier?” Ze draaide zich om en keek hem ongelovig aan. ‘Denk je
dat ik hier ongelukkig zou zijn? Bij jou? Al is het maar een uur?’
‘Maar daar gaat het nu juist om. Hoe lang, Kassandra? Een uur? Twee?
Een middag?” Hij had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Dat is al genoeg. Een enkel moment zoals dit in mijn leven zou al ge-
noeg zijn.” Ze boog haar hoofd, haar zachte lippen trilden. Tk houd van
je, Dolff... Ik houd van jou... Ik...’

Hij drukte zijn lippen op de hare en legde haar zo het zwijgen op. Lang-
zaam liepen ze de smalle trap weer af, maar verder kwamen ze niet. Hij
pakte haar zachtjes bij de hand, voerde haar mee naar zijn bed en ont-
deed haar van haar grijze zijden jurk. Voorzichtig trok hij haar créeme-
kleurige satijnen slipje uit en voelde haar fluweelzachte huid. Ze lagen
daar uren bij elkaar.

Hun lippen, handen, lichamen en hun hart versmolten tot een.
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Sinds die dag waren er vier maanden voorbijgegaan en hun liefde had
hen beiden veranderd. Kassandra’s ogen straalden en schitterden; ze
plaagde hem en speelde met hem; ze zat met gekruiste benen op zijn
grote bed dat versierd was met houtsnijwerk. En ze vertelde hem grap-
pige voorvallen die ze de dag daarvoor had beleefd. En het werk van
Dolff had een nieuwe diepte gekregen. Het leek of hij door een nieu-
we kracht was bezield, die uit zijn diepste innerlijk scheen te komen.
Ze deelden samen iets, waarvan ze zeker wisten dat nog nooit iemand
het had gevoeld. Ze vormden een combinatie van het beste uit twee we-
relden: zijn moeizaam verworven, vastbesloten gevecht om de top te be-
reiken en haar voorzichtige strijd om los te komen van haar gouden
banden.

Soms wandelden ze nog door het park, maar minder vaak. Als ze niet
in zijn huis waren, vond hij haar vaak droevig. Er waren te veel ande-
re mensen, te veel kinderen en gouvernantes. En paartjes die door het
park slenterden. Ze wilde alleen met hem zijn in hun eigen bescherm-
de wereldje. Ze wilde niet herinnerd worden aan de wereld buiten, een
wereld die ze niet deelden.

‘Wil je teruggaan?” Hij had al een hele tijd zwijgend op haar gelet. Ze
lag elegant uitgestrekt op het gras, gekleed in een bleekpaars gewaad dat
haar benen bedekte. De zon weerkaatste in haar gouden haar. In het
gras lag een paarse zijden hoed en haar kousen hadden dezelfde ivoor-
kleur als haar kleine schoentjes. Om haar hals droeg ze een zwaar pa-
relsnoer en achter haar in het gras lagen haar handschoenen en de paar-
se zijden handtas met het ivoren slot die bij haar jurk paste.

Ta, ik wil terug.” Ze stond snel op, met een gelukkige glimlach op haar
gezicht.

“Waar keek je daarnet naar?” Hij had gebiologeerd naar haar zitten sta-
ren.

‘Naar jou.’

‘Waarom?’

‘Omdat je zo ongelooflijk mooi bent. Weet je, als ik over jou zou moe-
ten schrijven, dan zou ik daar geen woorden voor kunnen vinden.’
‘Nou, schrijf dan maar dat ik lelijk, dom en dik ben.” Ze grijnsde naar
hem en ze moesten alle twee lachen. “Zou je dat leuk vinden?’
‘Geweldig.” Ze was weer plagerig en ondeugend.

‘Nou, dan zou tenminste niemand je herkennen.’
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‘Ga je echt over me schrijven?’

Een tijdje was hij in gedachten verzonken, terwijl ze naar het geliefde
huis terugliepen. ‘Op een dag, maar nu nog niet.’

“Waarom?’

‘Omdat ik nog te veel van je ben vervuld om iets zinnigs te kunnen
schrijven. Het is heel goed mogelijk’ — hij keek glimlachend op haar
neer — ‘dat ik nooit meer iets zinnigs zal kunnen schrijven.’

Hun gezamenlijke middagen waren hun heilig. En vaak wisten ze niet
waar ze die door wilden brengen, in bed of op de heerlijke bank in zijn
ivoren toren terwijl ze spraken over zijn werk.

Kassandra was de vrouw op wie hij altijd had gewacht. En in Dolff had
Kassandra gevonden aan wie ze zo wanhopig behoefte had; iemand die
de vreemde dwalingen van haar ziel begreep, de verlangens, de ver-
scheurdheid, de opstandigheid tegen de eenzame beperkingen van haar
wereld. Ze waren het met elkaar eens geworden. En ze wisten alle twee
dat ze, althans nu, geen keus hadden.

‘Wil je een kopje thee, liefste?” Ze gooide haar hoed en handschoenen
op het bureau in de hal en zocht in haar tasje naar een kam. Hij was
van onyx en ivoor, prachtig ingelegd en peperduur, zoals alles wat ze
bezat. Ze deed hem terug in haar tas en draaide zich glimlachend om
naar Dolff. ‘Sta daar niet zo dom naar me te grinniken... thee?’
‘Hmmm... wat? Ja. Ik bedoel, nee. Laat maar zitten, Kassandra.’
Toen pakte hij haar stevig bij de hand. ‘Ga mee naar boven.’

‘Je wilt me zeker een nieuw hoofdstuk laten zien, he?” Haar ogen twin-
kelden en haar onvergelijkelijke glimlach speelde om haar lippen.
‘Natuurlijk. Ik heb een heel nieuw boek dat ik uitgebreid met je wil be-
spreken.’

Toen hij een uur later vredig naast haar lag te slapen, keek ze op hem
neer met tranen in haar ogen. Behoedzaam liet ze zich uit bed glijden.
Ze vond het altijd vreselijk om bij hem weg te gaan, maar het was bij-
na zes uur. Zachtjes sloot ze de deur van de grote witte marmeren bad-
kamer. En tien minuten later kwam ze, volledig gekleed, naar buiten.
Met een smachtende, droevige uitdrukking op haar gezicht. Ze bleef
even staan bij het bed. Alsof hij voelde dat ze naast hem stond, open-
de hij zijn ogen.

‘Ga je weg?’

Ze knikte, en op beider gezicht was even pijn te lezen. ‘Tk houd van je.’
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Hij knikte begrijpend. ‘Ik ook van jou.” Hij kwam overeind en stak zijn
armen naar haar uit. “Tot morgen, mijn liefste.’
Ze glimlachte, kuste hem opnieuw en blies hem vanuit de deuropening
een kushand toe voor ze zich de trap af haastte.
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