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Mijn eerste en tot nog toe enige huwelijk ein-
digde precies twee dagen voor Thanksgiving. Ik herin-
ner me nog precies hoe het was. Ik lag op de grond van
onze slaapkamer, half onder het bed, te zoeken naar
een schoen. Mijn versleten lievelingsnachtpon zat op-
gestroopt tot onder mijn oksels. Op dat moment kwam
mijn echtgenoot binnen in zijn grijze flanellen broek en
blazer. Zoals altijd zag hij er onberispelijk uit. Ik hoor-
de hem iets onverstaanbaars mompelen terwijl ik niet
alleen de bril terugvond die ik al twee jaar kwijt was,
maar ook een lichtgevende plastic armband die ik nog
niet eens had gemist, en een rode gymschoen die waar-
schijnlijk van mijn zoon Sam was geweest en nog stam-
de uit zijn peutertijd. Toen ik de schoen vond was hij
zes. Lang leve de grote schoonmaak. Kennelijk was nie-
mand uit de lange rij huishoudelijke hulpen die ik had
gehad, ooit op het idee gekomen onder de bedden te
kijken.
Toen ik weer te voorschijn kwam, zag ik Rogers blik
en ik bracht snel mijn nachtpon in orde. Hij zag er pijn-
lijk formeel uit. Mijn haar stond nog recht overeind na
mijn speurtocht onder het bed.
‘Wat zei je?’ vroeg ik met een glimlach, niet beseffend
dat er een bosbes aan mijn hoektand zat gekleefd, af-
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komstig van een vruchtentaartje dat ik een uur eerder
had gegeten. Daar kwam ik pas een halfuur later ach-
ter, toen mijn neus rood was van het huilen en ik toe-
vallig in de spiegel keek. Maar op dat moment lachte
ik nog, onwetend van wat mij boven het hoofd hing.
‘Ik vroeg je te gaan zitten,’ zei hij, terwijl hij aandach-
tig mijn kleding, mijn kapsel en mijn glimlach opnam.
Ik heb het altijd moeilijk gevonden een zinnig gesprek
te voeren met een man die gekleed is om naar de beurs
te gaan als ik zelf een van mijn geliefde nachtponnen
aanheb. Mijn haar was schoon, maar ik had sinds de
vorige avond geen tijd gehad het te kammen. Mijn na-
gels waren geknipt en eveneens schoon, maar nagellak
gebruikte ik al niet meer sinds halverwege mijn studie-
tijd. Ik vond dat ik er intelligenter uitzag zonder. Bo-
vendien was het me te veel werk. Ik was tenslotte al ge-
trouwd. Op dat moment verkeerde ik nog in de waan
dat getrouwde vrouwen niet zo hun best hoeven doen.
Dat was een lelijke vergissing, zoals ik enkele minuten
later ontdekte.
We gingen tegenover elkaar zitten in de twee met sa-
tijn beklede stoeltjes aan ons voeteneind. Ik bedacht
voor de zoveelste keer hoe stom het was dat ze daar
stonden. Ze gaven me altijd het gevoel dat we erin
moesten onderhandelen of we naar bed zouden gaan
of niet. Maar Roger zei dat hij ze daar graag had staan
– kennelijk deden ze hem denken aan zijn moeder. Ik
had daar nooit iets achter gezocht, wat misschien ten
dele het probleem was. Roger had het vaak over zijn
moeder.
Hij zag eruit alsof hij me iets belangrijks te zeggen had.
Ik deed zorgvuldig de knoopjes van mijn nachtpon
dicht en bedacht hoe vervelend het was dat ik mijn trui
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en spijkerbroek nog niet aanhad. Dat waren de kleren
waar ik meestal in rondliep. Een sexy uiterlijk had niet
mijn eerste belangstelling. Waar ik me vooral mee be-
zighield, waren mijn kinderen en Roger. Sex was iets
voor tussendoor. De laatste tijd kwam het er niet vaak
meer van.
‘Hoe is het met je?’ vroeg hij. Ik grijnsde hem weer toe,
een beetje zenuwachtig; het bosbesje grijnsde onge-
twijfeld mee.
‘Hoe het met me is? Wel goed, geloof ik. Waarom? Hoe
zie ik eruit?’ Ik dacht dat hij mij er misschien slecht
vond uitzien, maar dat kwam, zo bleek, later pas.
Ik wachtte gespannen af tot hij me ging vertellen dat
hij opslag had gekregen, zijn baan was kwijtgeraakt of
met mij naar Europa wilde, zoals hij wel vaker deed
als hij tijd overhad. Soms nam hij me bij wijze van ver-
rassing mee op reis; meestal was dat zijn manier om
mij te vertellen dat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Maar
hij had nu niet die schaapachtige blik in zijn ogen. Dit
keer was het niet zijn baan of een vakantie, het was een
ander soort verrassing.
Langzaam gleed ik steeds verder onderuit in mijn stoel.
Ik was vergeten hoe glad die dingen waren – in de re-
gel zat ik er ook nooit in. Er zaten hier en daar slijt-
plekjes in het oude flanel van mijn pon – niet dat je er
iets doorheen kon zien natuurlijk – en omdat ik het 
’s nachts altijd koud heb, had ik er een rafelig t-shirt
onder aangetrokken. In de dertien jaar dat we getrouwd
waren, had deze ‘look’ het altijd goed gedaan. Dertien
jaar gelukkig getrouwd, althans tot op dat moment.
Terwijl ik zo naar hem zat te kijken, zag Roger er voor
mij even vertrouwd uit als mijn oude nachtpon. Het
was alsof ik al mijn leven lang met hem getrouwd was,
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en dat was ook zo, en ik wist natuurlijk dat dat ook
altijd zo zou blijven. Ik was met hem opgegroeid, ken-
de hem al toen we allebei nog kinderen waren. Jaren-
lang was hij mijn beste vriend geweest, de enige op de
hele wereld die ik volledig vertrouwde. Ik wist dat wat
hij ook voor fouten mocht hebben, en dat waren er wel
een paar, hij mij nooit pijn zou doen. Net als de mees-
te mannen was hij wel eens chagrijnig, en hij had moei-
te met het houden van een baan, maar hij had me nog
nooit echt gekwetst en hij was nooit gemeen.
Roger had nooit een geweldige carrière gehad. Toen
we pas getrouwd waren, had hij iets gedaan in het re-
clamewerk. Daarna had hij verschillende marketing-
baantjes gehad en geïnvesteerd in een aantal weinig suc-
cesvolle ondernemingen. Maar ik had me er nooit echt
druk om gemaakt. Het was een fijne vent en hij was
goed voor mij. Ik vond het fijn om met hem getrouwd
te zijn. En dankzij mijn grootvader, die voor zijn dood
een fonds voor me had opgericht, hadden we altijd ge-
noeg geld, niet alleen om rond te komen, maar zelfs
om een heel comfortabel leven te leiden. Opa’s geld
voorzag ruim in mijn bestaan en in dat van Roger en
de kinderen. Het stelde mij in staat begrip te tonen voor
Rogers financiële miskleunen. Het viel niet te ontken-
nen, en dat deed ik dan ook al jaren niet meer, dat het
Roger niet gegeven was langer dan een jaar of twee de-
zelfde baan te houden. Maar hij had andere dingen. Hij
was geweldig met de kinderen, we keken graag naar
dezelfde tv-programma’s, we vonden het allebei leuk in
de zomer naar de Cape te gaan, en we hadden een ap-
partement in New York waar we allebei erg op gesteld
waren. Hij liet mij iedere week een film uitkiezen waar
we samen heen gingen, al was het nog zo’n sentimen-

10

12030_Kloon en ik (Poema)  21-03-2012  16:58  Pagina 10



teel verhaal, en hij had fantastische benen. Toen we in
onze studententijd met elkaar naar bed gingen, vond ik
dat Casanova bij hem in het niet viel. Aan hem verloor
ik mijn maagdelijkheid. We hielden van dezelfde mu-
ziek, hij zong in mijn oor als we samen dansten. Hij
was een geweldige danser, een goede vader en mijn bes-
te vriend. En als hij vaak zijn baan kwijtraakte, wat
dan nog? Dat probleem had opa voor mij opgelost. Het
kwam nooit in mij op dat ik meer zou kunnen of moe-
ten hebben dan ik had. Roger was genoeg voor mij.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik opgewekt, terwijl ik
mijn blote benen over elkaar sloeg. Ik had in geen we-
ken mijn benen geschoren, maar het was toch novem-
ber, en ik wist dat het Roger niets kon schelen. Ik ging
niet naar het strand, ik zat alleen maar met Roger te
praten op die stomme, gladde satijnen stoeltjes aan de
voet van ons bed, en wachtte af wat voor verrassing hij
voor mij in petto had.
‘Er is iets wat ik je wil vertellen,’ zei hij. Hij keek me
behoedzaam aan, alsof hij heimelijk wist dat ik ver-
bonden was aan een of ander explosief en ieder mo-
ment in duizend stukjes uiteen kon spatten. Maar af-
gezien van de stoppels op mijn benen en de bosbes op
mijn tanden was ik betrekkelijk onschadelijk, altijd al
geweest ook. Ik heb een vrij gelijkmatig humeur, ik kan
over het algemeen wel wat hebben en ik heb nooit ho-
ge eisen aan hem gesteld. We konden beter met elkaar
overweg dan veel van onze vrienden, althans dat dacht
ik, en ik was daar dankbaar voor. Ik wist dat onze re-
latie een lang leven beschoren was en ik vond het voor-
uitzicht van vijftig jaar samen met Roger helemaal niet
gek. Zeker niet voor hem. En voor mezelf eigenlijk ook
niet.
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‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer, liefdevol, ter-
wijl ik me afvroeg of hij misschien toch ontslagen was.
Als dat zo was, was het voor ons in ieder geval niets
nieuws. We hadden dat wel vaker meegemaakt. De
laatste tijd scheen hij er echter liever niet over te pra-
ten en ik had gemerkt dat hij het steeds korter op één
plek uithield. De redenen liepen uiteen: zijn baas had
de pik op hem, zijn talenten werden miskend of ‘hij
was gewoon niet van plan dat geouwehoer op zijn werk
nog langer te accepteren’. Ik had het vermoeden dat er
weer zo’n ogenblik aankwam. Hij was de laatste zes
maanden chagrijniger dan gewoonlijk. Hij vroeg zich
regelmatig af waarom hij überhaupt nog moest wer-
ken en dacht erover met mij en de kinderen een jaar
naar Europa te gaan, of een filmscenario of een boek
te gaan schrijven. Hij had het nog niet eerder over iets
dergelijks gehad. Ik vermoedde dat hij in een midlife-
crisis zat en zijn saaie kantoorbaan wilde verruilen voor
een carrière in de ‘kunst’. Als dat zo was, moest opa’s
fonds ons ook hier doorheen slepen. Om hem niet in
verlegenheid te brengen begon ik in ieder geval nooit
over de vele mislukkingen en talloze baantjes die hij
achter de rug had, noch over het feit dat mijn overle-
den grootvader ons gezin nu al jaren onderhield. Ik wil-
de voor hem de volmaakte vrouw zijn. En ook al was
hij dan niet de waarzegger van Wall Street, hij had me
dat ook nooit beloofd, en ik vond hem toch een goeie
vent.
‘Wat is er, liefje?’ vroeg ik, mijn hand naar hem uit-
stekend. Het moet gezegd: hij liet niet toe dat ik hem
aanraakte. Hij gedroeg zich alsof hij de gevangenis in
moest vanwege seksuele mishandeling of omdat hij op
een van zijn clubs was betrapt op potloodventen en het
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me niet durfde te vertellen. En toen kwam het dan: Ro-
gers Grote Bekentenis.
‘Ik denk dat ik niet meer van je hou.’ Hij staarde me
recht in de ogen, alsof hij daar een buitenaards wezen
verwachtte en praatte met dat wezen in plaats van met
mij, met mijn versleten nachtpon en mijn verdwaalde
bosbes.
‘Wát?’ Het woord schoot als een raket mijn mond uit.
‘Ik zei dat ik niet meer van je hou.’ Hij zag eruit alsof
hij het meende.
‘Nee, dat zei je niet.’ Ik staarde terug, mijn ogen half
dichtgeknepen. Vreemd genoeg weet ik nog dat ik zag
dat hij de das droeg die ik hem afgelopen kerst had ge-
geven. Waarom had hij die in godsnaam omgedaan, al-
leen om me te vertellen dat hij niet meer van me hield?
‘Je zei dat je dácht dat je niet meer van me hield, niet
dat je niet meer van me hield. Dat is een heel verschil.’
We maakten altijd ruzie over dat soort kleinigheden:
wie de laatste melk had gebruikt, of wie vergeten was
de lichten uit te doen. We maakten nooit ruzie over be-
langrijke zaken, zoals de opvoeding van de kinderen of
de school waar ze op zaten. Daar viel geen ruzie over
te maken. Ik regelde dat allemaal. Hij had het veel te
druk met andere dingen: hij speelde tennis en golf, hij
ging vissen met zijn vrienden, of hij had de ergste ver-
koudheid sinds mensenheugenis en moest daar nodig
voor verpleegd worden. Hij ging er zonder meer van-
uit dat de kinderen mijn terrein waren. Hij was dan
misschien een geweldige danser en je kon soms veel lol
met hem hebben, maar verantwoordelijkheidsgevoel
was niet zijn sterkste punt. Roger zorgde beter voor
zichzelf dan voor mij, maar de afgelopen dertien jaar
was me dat gewoon nooit opgevallen. Het enige dat ik
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destijds wilde, was trouwen en kinderen krijgen. Ro-
ger had mijn dromen waargemaakt. En het viel niet te
ontkennen: we hadden fantastische kinderen. Maar wat
me tot op dat moment niet was opgevallen was hoe
weinig hij voor mij deed.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik een golf van
paniek probeerde te onderdrukken over wat hij zojuist
had gezegd. Mijn man ‘dacht dat hij niet meer van me
hield’. Wat moest ik daar nou mee aan?
‘Ik weet het niet,’ zei Roger. Hij keek ongemakkelijk.
‘Ik keek om me heen en besefte opeens dat ik hier niet
thuishoor.’
Dit was veel erger dan ontslag. Het zag ernaar uit dat
hij mij ging ontslaan. En hij keek alsof hij het meende.
‘Je hoort hier niet thuis? Waar heb je het over?’ vroeg
ik. Ik gleed steeds verder onderuit op de satijnen stoel
en voelde me opeens onbeschrijfelijk lelijk in mijn
nachtpon. In de afgelopen tien jaar had ik tijd moeten
vinden om nieuwe te kopen, bedacht ik. ‘Je woont hier.
We houden van elkaar. We hebben twee kinderen, ver-
domme nog aan toe. Roger… ben je dronken? Ben je
aan de drugs?’ Toen bedacht ik opeens: ‘Misschien
moet je iets hebben. Iets kalmerends. Valeriaan. Pro-
zac. Iets, wat dan ook. Voel je je niet lekker?’ Ik wil-
de zijn woorden niet in twijfel trekken, ik begreep het
gewoon niet. Dit was het gekste waar hij ooit mee was
aangekomen. Nog gekker dan het idee een boek of een
filmscenario te gaan schrijven. In dertien jaar huwelijk
had ik hem zelfs nog nooit een brief zien schrijven.
‘Ik voel me prima.’ Hij keek me onbewogen aan, alsof
hij me niet meer kende, alsof ik al een vreemde voor
hem geworden was. Ik probeerde zijn hand aan te ra-
ken, maar hij liet het niet toe.
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‘Steph, ik meen het.’
‘Je kunt het niet menen,’ zei ik. De tranen sprongen me
in de ogen en plotseling stroomden ze over mijn wan-
gen, zo snel dat ik ze niet kon tegenhouden. Intuïtief
bracht ik de zoom van mijn nachtpon naar mijn ge-
zicht. Toen ik hem weghaalde, was hij zwart. De mas-
cara die ik een dag geleden op had gedaan, zat nu over
mijn hele gezicht en op mijn nachtpon. Prachtig. Erg
overtuigend. ‘We houden toch van elkaar, dit is krank-
zinnig…’ wilde ik hem toeschreeuwen. ‘Je kan me dit
niet aandoen, je bent mijn beste vriend.’ Maar in een
paar tellen tijd was hij dat niet meer, was hij een vreem-
de geworden.
‘Nee, het is niet krankzinnig.’ Zijn ogen keken me leeg
aan. Hij was al weg, en op dat moment drong het tot
me door. Mijn hart voelde alsof het was geraakt door
een stormram, die het niet alleen had versplinterd, maar
er dwars doorheen was gegaan.
‘Wanneer heb je dit besloten?’
‘Afgelopen zomer,’ zei hij doodrustig. ‘Op 4 juli,’ voeg-
de hij daar nog nauwkeurig aan toe. Wat had ik mis-
daan op 4 juli? Ik ging niet naar bed met een van zijn
vrienden, ik had de kinderen tot nog toe veilig en ge-
zond grootgebracht. Mijn fonds was nog niet leeg en
zou zo lang wij leefden ook niet leeg raken. Wat was in
godsnaam zijn probleem? En hoe was hij van plan aan
eten te komen zonder opa’s fonds en mijn opgeruimde
houding tegenover de baantjes die hij kwijtraakte?
‘Waarom 4 juli?’
‘Ik keek naar je en toen wist ik gewoon dat het voor-
bij was,’ zei hij koel.
‘Waarom? Is er een ander?’ Ik kon de woorden nau-
welijks uit mijn keel krijgen. Hij keek gekwetst.
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‘Natuurlijk niet.’ Natuurlijk niet. De man met wie ik
dertien jaar getrouwd ben geweest vertelt me dat hij
niet meer van me houdt en ik mag niet veronderstellen
dat er een rivale in het spel is: iemand met enorme bor-
sten, die er regelmatig aan denkt haar benen te sche-
ren, in plaats van alleen bij het wisselen van de seizoe-
nen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben niet uitgesproken
lelijk. Ik heb geen buitensporige lichaamsbeharing en
ik heb geen snor. Maar nu ik op die pijnlijke tijd te-
rugkijk, moet ik toegeven dat ik een beetje te gemak-
kelijk was geworden. Mensen draaiden niet hun hoofd
af als ik ze op straat tegenkwam. Mannen op cock-
tailparty’s vonden me nog steeds aantrekkelijk. Maar
met Roger… misschien had ik voor hem niet genoeg
mijn best gedaan. Ik was niet dik of zo. Maar ik maak-
te nooit veel werk van mijn kleding, en de dingen die
ik in bed droeg, zagen er wat buitenissig uit. Is dat een
reden om iemand aan de kant te zetten? Hij vond van
wel.
‘Ga je bij me weg?’ vroeg ik met wanhoop in mijn stem.
Ik kon niet geloven dat dit mij overkwam. Ik had al-
tijd neergekeken op vrouwen die door hun man in de
steek werden gelaten. Dat kon mij nooit gebeuren, en
dat zou ook nooit gebeuren. Ik stond net op het punt
te ontdekken dat het wel degelijk kon, sterker nog, dat
het op dat moment gebeurde, toen ik bijna helemaal
van die verrekte gladde satijnen stoel in mijn eigen
slaapkamer af gleed. Intussen zat Roger naar me te kij-
ken alsof hij een vreemde was en ik niet dertien jaar
met hem getrouwd was geweest. Hij keek me aan als-
of hij van een andere planeet kwam.
‘Ik denk het wel,’ zei hij, in antwoord op mijn vraag
of hij bij me wegging.
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‘Maar waarom?’ Op dat moment begon ik te snikken.
Ik was ervan overtuigd dat hij mij mijn leven had ont-
nomen of dat probeerde te doen. Ik ben mijn hele le-
ven nog nooit zo bang geweest. De man die mijn iden-
titeit, mijn veiligheid, mijn leven had belichaamd, stond
op het punt te vertrekken. En wie zou ik dan nog zijn?
Niemand.
‘Ik moet wel weggaan. Ik kan niet anders. Ik krijg hier
geen adem.’ Ik had nooit gemerkt dat hij problemen
had met zijn ademhaling. Voor zover ik dat kon be-
oordelen, ademde hij als de beste. Hij snurkte zelfs, en
niet zo’n beetje. Ik vond het wel leuk. In mijn oren
klonk het als het spinnen van een grote poes. Maar ja,
ik was dan ook niet degene die wegging. Dat was hij.
‘Ik word gek van de kinderen,’ legde hij uit. ‘Het is te
druk, te veel verantwoordelijkheid… te veel lawaai…
te veel van alles… en als ik naar jou kijk, zie ik een
vreemde.’
‘Ik?’ vroeg ik stomverbaasd. Welke vreemde zou met
ongekamd haar, ongeschoren benen en een versleten
nachtpon door zijn huis lopen? Vreemden droegen
minirokjes, naaldhakken en strakke truitjes over enor-
me siliconenborsten. Kennelijk had niemand hem dat
verteld.
‘Wij zijn geen vreemden. We kennen elkaar al negen-
tien jaar, Roger. Je bent mijn beste vriend.’ Maar nu
niet meer. ‘Wanneer ga je weg?’ Ik wist de woorden
eruit te persen, terwijl ik de waterige mascara steeds
verder over mijn nachtpon uitsmeerde. Het zag er niet
fraai uit. Zielig was nog de beste omschrijving. En tot
overmaat van ramp begon mijn neus ook nog te lopen.
‘Ik dacht de vakantieperiode nog hier te blijven,’ zei
Roger royaal. Dat was aardig van hem, denk ik, maar
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het betekende ook dat ik nog maar een maand had om
me aan te passen of hem zijn plannen uit zijn hoofd te
praten. Misschien dat een vakantie in Mexico… Ha-
waii… Tahiti… de Galapagoseilanden uitkomst kon
bieden. Een lekkere warme, sexy vakantiebestemming.
Ik ben ervan overtuigd dat hij zich mij op dat moment
heel goed kon voorstellen op een strand met een t-shirt
en een flanellen nachtpon aan. ‘Ik ga in de logeerka-
mer slapen.’ Hij zag eruit en klonk alsof hij het meen-
de. Het was net een nachtmerrie. Het onmogelijke was
gebeurd. Mijn man ging me verlaten en had me zojuist
verteld dat hij niet meer van me hield. Ik viel hem om
zijn nek en smeerde het laatste beetje mascara uit over
de smetteloze boord van zijn overhemd. Mijn tranen
vielen ongemerkt op zijn blazer en druppels uit mijn
neus vielen op zijn das. Hij hield me omzichtig vast,
ongeveer zoals een bankbediende een bankovervaller
zou beetpakken die zijn hele lichaam heeft volgeplakt
met springstof. Het was duidelijk dat hij mij zoveel mo-
gelijk op afstand wilde houden.
Achteraf bezien kan ik het hem nauwelijks kwalijk ne-
men. Ik besef nu ook dat we al een hele poos weinig
contact hadden. Indertijd vrijden we hooguit een keer
in de twee, drie of zelfs zes maanden, en dan nog vaak
pas als ik me er lang genoeg over had beklaagd en hij
er niet onderuit kon. Grappig hoe je dat soort dingen
over het hoofd ziet of voor jezelf probeert te verklaren.
Ik dacht dat hij inzat over zijn werk, of over het feit
dat hij geen werk had, al naar gelang de situatie van
dat moment. Of ik dacht dat het was omdat een van
de kinderen bij ons in bed sliep, of de hond. Of om iets
anders, wat dan ook. Waarschijnlijk was dat echter het
probleem niet. Misschien verveelde ik hem alleen maar.
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Maar sex was wel het laatste waar ik aan dacht toen
ik hem die ochtend aankeek. Mijn leven hing voor mijn
gevoel aan een zijden draadje.
Hij slaagde er ten slotte in mijn armen van zijn nek los
te maken. Ik trok me terug in de badkamer en snikte
in de handdoek. Toen zag ik mezelf in de spiegel. Ik
zag niet alleen wat er na acht uur slapen over was van
mijn kapsel, maar ik ontdekte ook de restjes bosbes.
De wetenschap dat hij mij ook zo had gezien, maakte
het huilen alleen maar erger. Ik had geen idee wat ik
moest doen om hem terug te krijgen. Erger nog: ik wist
niet eens of ik het wel zou kunnen. Ik vraag me ach-
teraf af of ik er misschien op rekende dat hij om het
fonds wel bij mij zou blijven. Misschien veronderstel-
de ik dat zijn natuurlijke onbeholpenheid hem van mij
afhankelijk maakte. Het was echter duidelijk dat zelfs
dat niet had gewerkt. Ik had gedacht dat hij nog meer
van mij zou houden als ik hem maar iedere verant-
woordelijkheid uit handen nam en niet te moeilijk deed.
Nu kreeg ik echter het gevoel dat hij me langzamer-
hand was gaan haten.
In mijn herinnering huilde ik de hele dag. Die avond
nam hij zijn intrek in de logeerkamer. Hij vertelde de
kinderen dat hij moest werken. Als een vrachtwagen
met drie lekke banden wisten we ons door Thanksgi-
ving heen te slaan. Onze beide ouderparen waren er en
Rogers zus Angela was er met de kinderen. Haar man
had haar een jaar eerder in de steek gelaten voor zijn
secretaresse. Plotseling zag ik mezelf in de niet al te ver-
re toekomst in haar schoenen staan. En uit pure gêne
vertelde ik niemand wat er was gebeurd. Alleen Rogers
zus zei dat ik eruitzag alsof ik iets onder de leden had.
Ja, hetzelfde als zij toen Norman haar in de steek liet:
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zes maanden van diepe depressiviteit. En het enige dat
haar op de been hield was het feit dat ze inmiddels een
verhouding had met haar psychiater.
Kerstmis was onvoorstelbaar. De kerstsokken hingen
aan de schoorsteen alsof er niets aan de hand was, maar
als er niemand naar me keek, huilde ik. Het ergste was
dat ik het nog steeds niet kon geloven. Ik deed alles wat
ik kon om Roger op andere gedachten te brengen. Ik
kocht alleen geen nieuwe nachtponnen, want ik had
mijn oudjes nu meer dan ooit nodig. Ik droeg ze nu met
ongelijke sokken van Roger. Maar Roger was inmid-
dels in therapie en was er meer dan ooit van overtuigd
dat hij er goed aan deed bij mij weg te gaan. Hij had
in deze periode zelfs geen problemen op zijn werk en
ik hoorde hem nooit meer over het schrijven van een
boek.
We vertelden het de kinderen op nieuwjaarsdag. Sam
was toen zes en Charlotte elf. Ze huilden zo ver-
schrikkelijk dat ik het nauwelijks kon aanzien. Iemand
die ik kende had dat eens beschreven als de beroerdste
dag van haar leven, en ik kan het me voorstellen. Na-
dat we het ze verteld hadden, gaf ik over en ging naar
bed. Roger belde zijn therapeut en ging uit eten met
een vriend. Ik begon hem te haten. Hij maakte zo’n ge-
zonde indruk. En ik voelde me dood vanbinnen. Hij
had mij en alles waar ik ooit in had geloofd, doodge-
maakt. Maar het ergste was dat ik niet hem haatte,
maar mezelf.
Twee weken later vertrok hij. Ik zal je de slaapver-
wekkende details proberen te besparen en alleen de
hoogtepunten weergeven. Volgens hem behoorden al
het zilver, het serviesgoed, de goede meubelen, de ste-
reo, de computer en de sportbenodigdheden hem toe.
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