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2000

Ze stonden met zijn drieën op de hoek tussen de hoofdweg en
mijn huis. Ik wist dat ze me zouden tegenhouden. In deze

buurt wist je zoiets gewoon. Je zag de woonwijk vanuit je ooghoek
op de loer liggen, als een gewelddadige partner, onbeweeglijk en stil,
totdat hij uitbarstte in golven van redeloos geweld.
‘Hé!’
Ik bleef voor me uit kijken.
‘Hallo! Hé, Nic!’
Doorlopen zou niet slim zijn geweest, dus stopte ik een paar pas-

sen voor de langste jongen in de grijze hoodie.
‘Ja?’ Ik knikte; niet te vriendelijk, maar ook niet kortaf.
Het werd al donker. De lange schaduwen die over de stoep vielen,

maakten zijn toch al donkere huid bijna zwart. Zo te zien waren ze
een jaar of dertien, zelfs de jongen die langer was dan ik, maar ze
konden ook best jonger zijn.
‘Heb je geld bij je? M’n broer zit zonder peuken.’ De langste

maakte een snelle hoofdbeweging naar een van de kleinere jochies.
‘Nee, ik ben op weg naar huis.’
Ze maakten geen aanstalten om opzij te gaan, dus bleef ik ook

staan.
Vier paar handen verdwenen langzaam in zakken. Ik had niets.

Ik keek zo dreigend als ik kon, maar had het gevoel alsof ik elk mo-
ment over mijn nek kon gaan, of flauw zou vallen.
‘Jij hebt een rare achternaam, niet dan?’
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Stilte.
‘Cariana? Beetje ’n homonaam.’
‘Caruana,’ verbeterde ik hem.
‘Caruana...’ Hij trok de lettergrepen uit elkaar. ‘Zoals marihua-

na?’
‘Precies.’
Er reed een rode Honda voorbij. Ik voelde hoe ogen vanachter

glas de situatie beoordeelden. Vervolgens waren ze verdwenen.
‘Ik ga naar huis, jongens.’ Ik sloeg mijn ogen neer en deed een

stap naar voren.
‘Nee, nee, nee, maat.’ De lange jongen hield me met een hand op

mijn borst tegen. ‘Nee, nee, nee, ik vroeg of je geld had voor peuken,
maat. Nic, maatje. Nic, dat ben jij toch, niet?’
‘Flikker op man, ik heb geen geld bij me!’ Ik haalde mijn handen

uit mijn zakken om dat duidelijk te maken, en hij stompte me in
mijn gezicht.

De straat werd de lucht toen twee van hen me om mijn middel
grepen. Handen voelden in mijn zakken en mijn hoofd smakte te-
gen het asfalt. Ik schopte van me af en raakte schenen, maar ik kon
ze horen schreeuwen.
‘Blijf liggen! Blijf liggen of ik steek je, ik steek je godverdomme

neer!’
Ik verstijfde, lag plat op de stoep, terwijl de regen me doorweekte.

Het had bluf kunnen zijn, maar ik was niet van plan die gok te ne-
men. Ze doorzochten mijn zakken en pikten mijn mobieltje, terwijl
ik over hun hoofden naar de steeds donkerder wordende wolken-
lucht keek.
‘Doe dat af,’ zei de lange en hij wees naar mijn horloge, mijn va-

ders horloge, zwart leer en zilverkleurige cijfers.
Ik aarzelde en een van de kleinere gastjes schopte tegen mijn rib-

ben.
‘Doe wat-ie zegt, lul.’
‘Of we schoppen je in elkaar.’
‘Neem nou gewoon m’n mobieltje,’ zei ik en ik vroeg me af of ik

ooit nog thuis zou komen.
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Deze keer raakte de voet mijn gezicht. Ik spuwde bloed en rolde
op mijn zij om het op de stoep terecht te laten komen. Ze zouden
me vermoorden voor dat horloge; deze gasten zouden je nog ver-
moorden voor je postcode.
‘Oké, klootzak, oké!’
Ik probeerde met trillende hand het bandje los te maken, biddend

dat het genoeg zou zijn.
‘Schiet godverdomme op!’
De lange greep mijn pols en ik zag het mes, een kwaadaardig

glimmende stiletto. In paniek greep ik naar het heft. Een arm drukte
mijn keel dicht, maar ik kon niet loslaten. Als ik losliet was ik dood;
dan zou ik een zoveelste sterfgeval zijn, een gezicht in de krant naast
een gênant optimistisch lijstje met mijn idealen.

Eerst dacht ik dat ik hem alleen maar stompte, mijn vuist tegen
zijn borst ramde zodat ik weer kon ademen, maar toen hij me losliet
en ik nog steeds het heft vasthield, begreep ik wat er was gebeurd.

Met uitdrukkingsloze ogen keek hij me aan. Grote bloemen van
bloed bloeiden op de voorkant van zijn hoodie. Ze vloeiden in elkaar
over.

De andere twee renden weg.
‘Ik b... shit...’ Hij draaide zich om en probeerde naar de hoofdweg

te strompelen.
‘Wacht! Nee, wacht!’
Ik liet het mes vallen en liep achter hem aan, toen hij langs de

stoeprand door zijn knieën zakte. Ik hurkte naast hem en zocht in
zijn zakken naar mijn mobieltje.
‘Wacht, wacht nou even...’ Ik had geen idee wat ik allemaal zei.

Woorden rolden onsamenhangend uit mijn mond.
‘Ik wil naar mijn moeder.’ Hij begon te huilen met zijn handen

tegen zijn buik. ‘Alsjeblieft, je moet mijn moeder halen!’
Er zat bloed op de toetsen toen ik 112 probeerde te bellen.
‘Alsjeblieft...’
‘Wacht nou gewoon even!’
Mijn mobiel ging langdurig over. Het asfalt waar ik op knielde,

was glad van het bloed en het regenwater.
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‘Alarmcentrale.’
‘Hallo? Hallo! Ik moet... ik heb een...’
De jongen zei niets meer.
‘Hallo? Hallo meneer?’
Ik dacht dat ik hem alleen maar stompte.
‘O, mijn god.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond om de gal binnen

te houden, maar in plaats daarvan kwamen de tranen. ‘Shit.’
‘Hallo, kunt u mij horen?’
Ik verbrak de verbinding en krabbelde overeind. Er was niemand

op straat, maar dat was te verwachten. Mensen zouden zich hebben
omgedraaid of in hun huizen zijn verdwenen. Niemand wilde als
getuige voor de rechter verschijnen. Niemand was die moeite waard.

Ik veegde mijn bebloede handen af aan mijn shirt en ritste mijn
jack dicht, alsof de vlekken daardoor zouden verdwijnen.

Ik dacht dat ik hem alleen maar stompte.
Ik probeerde hem aan zijn schouders van de straat te trekken,

maar hij was te zwaar. Na een paar stappen moest ik hem laten zak-
ken. Nu was te zien hoe jong hij was, ondanks zijn lengte. Zijn ge-
zicht was dat van een kind.

Een paar seconden aarzelde ik tussen een nieuwe poging om hem
op te tillen of terugrennen naar het mes.

Ik rende.
Het mes was rood tot aan het heft.
Toen ik het opraapte was het verbazend licht. Het was zo moei-

teloos in zijn lichaam verdwenen dat ik het niet eens had gemerkt,
als een warm mes dat door boter snijdt. Ik kokhalsde, gooide het
mes weg en hoorde het tegen een afvoerput vallen.

Ik begon naar huis te lopen, steeds sneller. De gesp van mijn hor-
logebandje zat los en ik maakte hem weer vast. Ik kon niet geloven
dat ik zo dicht bij huis was; vijf minuten eerder of later en dit was
nooit gebeurd.

Ik bereikte mijn voordeur zonder iemand te zien en vroeg me af
hoe lang het zou duren voordat iemand uit de buurt de politie of
een ambulance zou bellen. Mijn handen beefden te erg om de sleutel
in het slot te krijgen, dus klopte ik aan. Even vroeg ik me af wat
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mijn moeder zou zeggen als er bloed op de vloerbedekking kwam.
Ik was pas zeventien. Dat joch was jonger geweest.
Tegen de tijd dat mijn broer de deur opendeed, kon ik nauwelijks

meer praten.
‘Tony...’ Ik kreeg geen adem.
‘Jezus, verdomme, Nic!’ Hij greep me vast, zocht naar de wond

om het bloeden te stoppen en trok wit weg toen hij begreep dat het
niet mijn bloed was.
‘Tony, we moeten...’
‘O, jezus christus.’ Hij leunde naar buiten en speurde de straat af.
‘Zijn moeder!’ Dat was alles wat ik door mijn tranen nog kon uit-

brengen toen hij me aan mijn jack naar binnen trok. ‘Alsjeblieft, we
moeten zijn moeder halen!’
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2010

De eerste keer dat ik iemand doodde, werd ik er niet voor be-
taald. Zoals bij veel andere jongens van mijn leeftijd raakte

ik bij toeval in dit werk verzeild, omdat het de eerste branche was
die me geld aanbood, omdat ik het met mijn strafblad verder wel
kon vergeten.

Ik sloeg vanaf Marylebone High Street rechts af een straat met
vrijstaande huizen in. Net als de makelaars en accountants die nog
op kantoor zaten, zou ik nu eigenlijk niet hoeven werken, maar ik
had me in de auto gehesen nadat ik tijdens een dutje op de bank
wakker was gebeld door Pat Dyer, die me een klus aanbood. Ik
zette de auto in een parkeervak, stapte de bijtende kou in en tuurde
door mijn wimpers naar elke voordeur. Blijkbaar werd zijn dochter
vermist. Ik kende Pat amper, was ooit eens terloops aan hem voor-
gesteld. Ik had wel het nodige over hem gehoord, al waren al deze
figuren hetzelfde: slim, zelfgenoegzaam en voorspelbaar psycho-
tisch.

Een windvlaag sneed door mijn kleren en ik liep knarsetandend
naar Pats huis. Terwijl ik aanbelde zag ik dat op elk plekje waar gras
of bloemen hadden moeten groeien beton was gestort.

Een blonde vrouw deed de deur open en ik aarzelde.
‘Ik... eh... Hallo, ik ben Nic, Nic Caruana.’
Met haar armen over elkaar keek ze naar mijn hand, alvorens die

te schudden. Haar polsen vertoonden sporen van witte littekens en
ze had de meest trieste ogen die ik ooit had gezien. Pat klonk als
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het type dat een perfecte vrouw had, en ze was dan ook minstens
vijf centimeter langer dan ik.
‘Eh, Pat vroeg of ik langs wilde komen,’ zei ik.
‘O.’ Ze deed een stap opzij en glimlachte geforceerd. ‘Geweldig.’
Ik was net zo lief buiten gebleven.
‘Sorry, dit is een beetje pijnlijk, maar Pat is vijf minuten geleden

vertrokken,’ zei ze terwijl ik naar binnen liep. ‘Ik ben   Clare, ik ben
zijn vrouw. Hij zei... Nou ja, hij zei dat ik je alles moest vertellen
wat je wilde weten.’

Ze sprak met een licht Schots accent.
Ik voelde me wat ongemakkelijk met dit gewijzigde plan. Niet

zozeer omdat ze een vrouw was, maar hun neiging tot openlijke
emotionaliteit maakte me altijd wat gespannen.
‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg ik om gebab-

bel te vermijden.
‘Vanmorgen, toen ze wegging. Ze zou om vier uur thuis zijn.’
‘Waarschijnlijk is ze gewoon op een feestje. Als ik voor dit soort

dingen word gebeld, komt het er meestal op neer dat ik een berouw-
vol kind thuisbreng van een rave ergens.’ Ik glimlachte. ‘U weet wel,
en ik maar smeken of ze niet overgeven in de auto.’
‘Wie weet, maar ik denk het niet.’ Ze glimlachte terug, maar met

de blik van iemand die wist dat ik geen kinderen had. ‘Wat doe je
ook alweer?’
‘Een soort privédetective.’
‘O ja? Ik hoorde dat je mensen opspoort?’
‘Ja, dat klopt.’
‘En ze geld afhandig maakt?’ Geen moment weken haar ogen van

mijn gezicht. ‘Dat zegt Pat.’
‘Ik...’
‘Ik begrijp het.’
‘Dat is een nogal... algemene taakomschrijving.’
‘Och, pr is nooit Pats sterke punt geweest.’
‘Ja, ach, de meeste mensen zijn nogal gehecht aan hun knieschij-

ven.’ Ik had meteen spijt van het goedkope stoer doen en keek naar
de voordeur, hopend dat Pat terug zou komen. ‘Sorry.’
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‘Niet nodig.’ In tegenstelling tot mijn eigen reactie leek ze niet ge-
schokt. Ik had ten onrechte verondersteld dat ze maar weinig wist.
‘Ik moet je niet. Ik mocht je al niet toen ik Pat met je hoorde bellen.’

Ik wist niet of ik nu verbijsterd of geamuseerd moest zijn. ‘Geeft
niet.’
‘Wil je niet gaan zitten?’
Al hun meubilair was net iets te groot voor dit huis. De goudge-

rande spiegel in de hal gaf je de indruk dat je de ruimte met veel te
veel mensen deelde. In de zitkamer waren de banken van leer en
waren de computer en de tv onnodig groot. Over een paar jaar, dacht
ik, zouden mensen naar schermen kijken met beelden op ware
grootte; geen enkel verschil tussen fictie en onszelf.

Ik zat aan de zijkant van een bank en   Clare stond tegen de arm-
leuning van een andere. Ze had geprobeerd haar grijze cocktailjurk
wat simpeler te laten lijken met een vest en ze had geen schoenen
aan. Misschien kwam het alleen door haar lengte, maar voor een
vrouw had ze een nogal intimiderende uitstraling.
‘We hebben haar vriendin gebeld, met wie ze had afgesproken,

maar volgens haar is ze nooit op komen dagen,’ zei   Clare.
‘Waar hadden ze afgesproken?’ vroeg ik, blij weer op bekend ter-

rein te zijn.
‘Het metrostation op Tottenham Court Road, geloof ik. Mis-

schien zouden ze daarvandaan de metro nemen, ik heb geen idee.’
‘Hebt u geprobeerd om haar te bellen?’
‘Wij allebei ja, maar ze nam niet op.’
‘Hoe heet haar vriendin?’
‘Ik vind niet dat je dat hoeft te weten.’
Het was niet leuk om de achterdocht op haar gezicht te zien. ‘Ik

doe haar niets, hoor.’
‘Je zit niet bij de politie.’
‘Wat maakt dat nou uit?’
‘Er is niemand die je vertelt wanneer je te ver gaat.’
‘Waarom denkt u dat ik dat nodig heb?’ vroeg ik.
‘Iedereen heeft dat nodig. En als je het niet nodig zou hebben,

werkte je waarschijnlijk bij de politie en niet voor jezelf.’
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Ik glimlachte. Ik kon het niet helpen, ook al kwam het misschien
neerbuigend over.
‘U hebt niet echt een hoge dunk van mensen, hè?’
‘Alleen niet van jou.’
‘Oké.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Dus de naam van haar vriendin krijg

ik niet?’
‘Nee.’
‘Heeft ze een vriend?’
‘Nee, dat is alweer een tijdje uit.’ Ze ging zitten en trok haar benen

op.
‘Mag ik weten hoe hij heet?’
‘Nee.’
‘Geeft u mensen wel eens een kans?’
‘Jij wel?’
‘Oké, duidelijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mag ik een foto

van haar?’
Ze keek me aan alsof ik om porno had gevraagd.
Ik spreidde mijn handen. ‘Ik kan haar niet vinden als ik niet weet

hoe ze eruitziet.’
Na een korte aarzeling stond ze op, liep naar een van de boeken-

kasten in de hoek en kwam terug met een ingelijste foto. Het meisje
op de foto zag eruit als een donkerharige versie van haar moeder,
dacht ik, met wat hardere trekken die me meer aan haar vader deden
denken. Ze had dezelfde hoge jukbenen en hetzelfde danspostuur
als   Clare, maar zonder de littekens was ze bij lange na niet zo in-
teressant.
‘Wat droeg ze vanmorgen?’
‘Ze had haar blauw-wit gestreepte topje aan. Eh... spijkerbroek,

zwarte laarzen, hoge hakken.’
Ik besloot niet te vragen of ik de foto mocht houden en gaf hem

aan haar terug.   Clare zette het lijstje terug in de boekenkast en er
vlak naast zag ik een beeld van een vrouwenlichaam, met de benen
achter het hoofd gevouwen, het gezicht vlak, behalve een wijde stille
schreeuw waar de mond had moeten zijn. Het paste niet echt lekker
bij de rest van de kamer.
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Ik voelde haar blik, verkrampte en keek de andere kant op. ‘Luis-
ter, vindt u het vervelend als ik met wat mensen ga praten? Ik bel
Pat wel op zijn mobiel, maar het is waarschijnlijk het beste als ik
probeer wat aanwijzingen te vinden.’
‘Dat is waar hij je voor betaalt.’
‘En ik zou me niet te veel zorgen maken als ik u was, het gaat

vast prima met haar.’
Ze knikte. ‘Als dat zo was, had ze wel gebeld.’
Ik stond op het punt om weg te gaan, maar op de drempel schoot

me iets te binnen en ik draaide me om. ‘Sorry... hoe heet ze?’
‘Emma.’ Haar gezicht was één en al schaduwen en verdriet, alsof

ze al wist dat haar kind niet meer thuis zou komen. ‘Ze heet Em-
ma.’

Op weg naar de auto bevroor mijn adem in de lucht. Ik had naar
huis kunnen gaan, maar dit was een klus, en slapen was een over-
gewaardeerde bezigheid.

Ik had haar handen beter willen bekijken.

De hevige kou op deze avond was deprimerend en voelde dreigend
aan.

Door de achterdeur liep ik het huis binnen van Geoff Brinks, die
bij de recherche zat. Omdat hij er ’s nachts uit ging om te roken,
was de deur nooit op slot.

Je zou niet verwachten dat hij twee kinderen had, dacht ik, terwijl
ik in het donker aan zijn eettafel ging zitten. Meestal zag je de be-
kende aanwijzingen: tekeningen op de koelkastdeur, of gezinsfoto’s,
maar dit huis was net zo leeg en grijs als de man zelf.

Het was later dan gewoonlijk, iets na middernacht, toen ik hem
de trap af hoorde komen. Ik had hem natuurlijk kunnen waarschu-
wen, maar daar is geen lol aan, toch?

Brinks deed het licht aan, slaakte een hoge gil en kwakte tegen
de muur.

Ik zweer het je, het is elke keer weer leuk.
‘Môgge, schoonheid.’
‘Shit! Shit... Shit, Nic!’


