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Het beloofde land
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‘Pap, vertel nog eens van die keer dat mama me vergiftigd
heeft?’

Ik ben bijna zeven en zit op de keukenkruk, mijn lieve-
lingsplek, bij de grote kolenkachel in de keuken. 1984
loopt bijna op zijn eind, het is bijna kerst en we zijn bigos
aan het bereiden. De grote pan staat op het vuur en zal de
komende dagen, een week bijna, het hele huis vullen met
de geuren van zuurkool, paddenstoelen en rode wijn. De
paddenstoelen hebben we in de herfst zelf geplukt en ge-
droogd. Papa heeft de zuurkool net gezeefd en alle vocht
zorgvuldig opgevangen. De pan met zuurkool zet hij op
het vuur.

Mama is niet mee geweest naar het bos. Ze heeft het
hele weekend weer doorgewerkt in haar werkkamer. Het
kamertje is meer een hok, de enige warmte komt van de
keuken. Ze naait er onderbroeken. De kamer is bezaaid
met honderden en honderden onderbroeken. Ik droom
dat de bergen onderbroeken ooit zullen verdwijnen en dat
ik daar mijn eigen kamer zal hebben. Nu slapen we nog
met zijn allen in de enige echte kamer die we hebben. On-
ze verdieping telt drie van deze kamers. In de andere twee
kamers wonen andere mensen.

Je was zes maanden oud en je was erg verkouden. Zo
verkouden zelfs dat je neusdruppels kreeg. Van die specia-
le, begint papa het verhaal. Ik druk mijn gezicht tegen
zijn hemd. Het is warm hier. Het ruikt naar tabak en aar-
de. En naar een vleugje zuurkool of augurken.



‘En toen was het erg donker, toch?” Mijn wangen gloei-
en.

Ta, het was erg donker,’ gaat hij rustig verder.

‘En jij had een ontstoken oog toch, papa?’

‘En ik had een ontstoken oog. En daarvoor had ik ook
druppels.’

‘A-tro-pi-ne! Ik gil het bijna uit.

Ta, atropine,’ zegt papa rustig.

‘En atropine is toch giftig, papa?’

‘Atropine is erg giftig. Zeker voor hele kleine jonge
meisjes.” Ik knijp in papa’s hand. Nu komt het mooiste ge-
deelte.

‘En op die avond werd je heel erg blauw. We hadden
nog nooit zo'n blauw kindje gezien.’

‘En toen wisten jullie het toch, papa?’

“Toen we naar het ziekenhuis vertrokken en je druppels
wilden pakken, wist je moeder het. Ze had jou de verkeer-
de druppels gegeven.’

‘Want het was donker in de kamer,” knik ik goedkeu-
rend.

‘Ja, schat. Het was midden in de nacht.’

‘En toen?’

‘En toen wisten ze wat ze moesten doen.” Alles is goed
gekomen, weet ik. ‘Helaas ben je altijd blauw gebleven,’
eindigt papa en we lachen.

Hij staat op om in de pan te roeren en mijn mama komt
binnen. Ik voel me schuldig, want ik weet dat ze een hekel
aan de atropine-anekdote heeft. Mama heeft handschoe-
nen aan zonder vingers. Ze doet haar lange trui uit. Daar-
onder heeft ze een simpele donkerblauwe jurk aan. Haar
borsten zijn te groot voor de jurk en eigenlijk vindt ze de
rok ook te lang. Ze gaat zitten en steekt een sigaret op.

‘Wat is de wisselkoers?’ vraagt ze.

‘Op de Langestraat staat de dollar op vierhonderd zlo-
ty en de Duitse mark op tweehonderdtien. Op het Vrij-
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heidsplein is dat driehonderdnegentig en tweehonderdvijf
zloty,” antwoord ik trots. Ik ben voor het eerst zonder een
van mijn ouders, maar met mijn neef op pad geweest om
dit uit te zoeken. Ik hoef niks op te schrijven, ik onthoud
alles.

‘Waar is Andrzej, hij zou toch komen eten? vraagt ma-
ma.

Ze staan met tante Maria in de rij bij de slager op de
boulevard. Er is weer vlees, praat papa haar bij.

Mama doet haar mond open.

Ta, Maria heeft onze voedselbonnen mee, zegt papa
nog voordat ze het kan vragen.

Papa is meel aan het zeven. Dat gaat hij gebruiken om
de soep te binden. Ik kijk gretig in de zeef; de oogst is de-
ze keer drie meelwormen. Eén is heel erg dik. We gooien
de wormen in onze kweekbak. Daar verpoppen de wor-
men zich tot meelkevers. Eigenlijk zijn de wormen voor
zijn aquarium, maar papa wil dat ik de hele cyclus mee-
maak.

Papa doceert: ‘Als de wormen verpoppen, is het van bin-
nen één grote cellenbrij. Alle cellen van de meelworm krij-
gen een nieuwe plek, een nieuwe functie. Daarna is niks
hetzelfde als daarvoor.’

Samen met mama gaan we tante Maria in de rij aflossen.
De winkel is vlak bij het oude centrum van Poznan, niet
ver van het huis van oma vandaan. Tientallen mensen, ge-
kleed in dikke mantels, staan in de rij. De slagerij zelf
is nagenoeg leeg: een witte betegelde ruimte met een rij
lege haken aan de wand. Ook de enorme werkbank is
leeg, op een klein kerstboompje na. Het boompje is niet
echt; er hangt een vijftal lampjes in. Alleen op de toon-
bank ligt een berg lange knakworsten. Knakworst is geen
echt vlees. Echt vlees is ham, karbonade of koteletjes.
Of worst. Of desnoods een lever of de maag. Knakwor-

II



sten, dat is restafval, zegt mama altijd.

De meeste mensen staan zwijgend in de rij en staren
voor zich uit. Sommigen lezen. Voor ons staan twee jon-
gens, een jaar of vijftien, zestien. Een vriend van hen komt
aangelopen.

‘Hé Stefan, je zou Jaruzelski toch verrot gaan schop-
pen? vraagt een van zijn vrienden.

‘Ben je gek man, die rij daar is drie keer zo lang,’ gniftelt
de jongen. Zijn vrienden lachen mee. Ook mensen die
dichtbij staan, krijgen een flauwe glimlach op hun lippen.
Maar een bejaarde vrouw draait zich om. Ze is furieus.

‘Gebruik je verstand, domoor!’sist ze, ‘denk toch aan je
lieve moeder!’

Onopvallend trachten de jongens hun rechterschouder
aan het zicht te onttrekken, de een met zijn sjaal, de ander
door zich te verschuilen achter zijn vriend. Ze verbergen
het embleem van hun school dat op hun jas is genaaid.
Het is voor de tientallen wachtenden kraakhelder bjj
welke school ze een klacht over de jongens kunnen indie-
nen.

Nu staan ook de jongens zwijgend in de rij; met dofte
ogen kijken ze voor zich uit.

Ook buiten de textielwinkel naast de slager vormt zich
een rij wachtenden. Er is een partij bh’s binnengebracht.
Mama weifelt en wisselt van rij. Weer staan we in de kou.

Na een uur of twee komen we eindelijk bij de toonbank.
Hebberig betast mama de waar. De verkoopster werpt een
blik op mama’s borsten en oordeelt: ‘Deze bh’s passen u
nooit.” Ze trekt de zwarte bh uit mama’s hand. Tk vermaak
hem wel, werpt mama tegen.

‘Mevrouw, ik zeg u, uw voorgevel past nooit in dit bh-
tje. In de verste verte niet. Laat los!’

‘Ik wil hem toch kopen.”De wangen van mama gloeien.
Dit s de eerste keer in achttien maanden dat mama ergens
een bh tegenkomt. Ze zal hem vermaken, ze vermaakt al
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haar bh’s. Maar de macht ligt bij de verkoopster. ‘Vrouw,
loop toch door!” maant ze mama.
We staan weer buiten.

‘Dit land is vergeven van achterlijkheid!’ gaat mama tekeer
als ze Maria weer ziet. We zijn inmiddels bij oma, die
midden in het centrum van Poznari woont. Haar huis is
een dankbare uitvalbasis voor alle familieleden die voort-
durend op zoek zijn naar eten, kleding en wat er maar ver-
krijgbaar is.

‘Het is één grote klerezooi! foetert mama verder, ‘we lo-
pen honderd jaar achter op Afrika!’

Er rijdt een tram langs, het gebouw trilt. Oma loopt
naar de wand en hangt routineus de foto van de paus recht.
Ik ben zelf slechts een paar maanden na de officiéle in-
stallatie van de Poolse paus Johannes Paulus 11 gebo-
ren; oma vertelt dat elke keer als er over mij gesproken
wordt.

‘Ewa, rustig. Zo'n verkoopster wil je alleen maar hel-
pen,’ zegt oma. Mama’s blik is dik en duister als de nacht.
Dan roept oma: ‘O hemel, je hebt dus geen vlees?” Ze haast
zich naar de keuken.

‘Voor de oorlog had je winkels, daar stond “Slager” op.
Binnen verkochten ze vlees. Nu heb je winkels, daar staat
“Vlees” op. Maar binnen staat alleen nog de slager...’
mompelt opa, tegen niemand in het bijzonder.

Opa is slechts gekleed in zijn lange onderbroek. Hij zit
in zijn vaste leunstoel in de hoek. Opa drinkt. Nou ja, niet
meer zoveel. Zijn gezondheid is slecht, het lukt hem niet
meer zo goed om de vier trappen naar beneden af te dalen.
Ook verstopt oma zijn broeken, om hem te beletten de
woning te verlaten. Lukt het hem wel om het huis uit te
komen, dan is het zeker dat hij er met meer vandoor is dan
slechts zijn eigen broek.

‘Ewita, het komt goed. Je verzint hier wel iets op, toch?’

13



zegt Maria plagerig tegen mama. Tante Maria draagt lip-
penstift en veel zwarte make-up. Ze is de mooiste vrouw
die ik ken. Mijn oom, de vader van Andrzej, heb ik nooit
gekend. Ik weet dat hij een stuk pijp heeft gestolen uit Ce-
gielski, het metaalverwerkingsbedrijf waar hij werkte. Een
stuk schroot dat niemand zou missen. Zijn drinkmaat in
de kroeg aan wie hij de pijp wilde verkopen, bleek een in-
formant te zijn. Hij kreeg elf jaar. Maria is gescheiden.
Maar als iemand ernaar vraagt, vertelt oma liever dat Ma-
ria’s man een alcoholist is die in de gevangenis zit, dan dat
Maria gescheiden is.

Dan komt oma triomfantelijk uit de keuken met een
pakket in haar hand. Het is een bot, verpakt in kranten.
Trots overhandigt ze het aan mama. Alles is weer opge-
lost. Oma loopt weer richting de bergen pasta die ze aan
het maken is, haar gebeden prevelend. De trilling in ma-
ma’s handen blijft onopgemerkt.

Het is bijna een week later, de dag dat we eindelijk de Wi-
gilia, de kerstavond, gaan vieren. Ik ben met papa bij oma.
In de badkuip zwemt een karper. Het beest zwemt rade-
loos op en neer totdat hij uitgeput raakt. Na een tijd her-
neemt hij met nieuwe heftigheid zijn pogingen om een
uitgang te vinden. Het is papa die de karper zo meteen zal
onthoofden en schoon zal maken. De karper vormt het
hoofdonderdeel van de Wigilia. In de keuken staat de
barszcz al op, de hele keuken is gevuld met de zoetige geur
van de bietensoep. Oma is ondertussen het deeg aan het
uitrollen voor de pierogi. Ik mag helpen met het uitstan-
sen van de ronde vormen uit het deeg; dat doe ik met een
glas. Vervolgens vult tante Maria vliegensvlug de deeg-
kussentjes, vouwt ze dubbel en drukt de randjes dicht met
een vork. Speciaal voor de kerstavond worden de deegrol-
letjes gevuld met zuurkool en paddenstoelen: op deze
avond wordt geen vlees gegeten. Het is een aanloop tot de
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kerstdagen, die in overvloed doorgebracht dienen te wor-
den. Mama is er nog niet. Ik maak me een beetje ongerust,
want de hele familie is al gearriveerd en het wordt snel
donker.

Dan komt mama de keuken binnen. Triomfantelijk
houdt ze een zware plastic tas omhoog.

‘Ewa, wat heb je daar? vraagt oma opgewonden. ‘Moe-
der Maria, maar... maar dit is rundvlees!” roept oma uit.
‘En ham! Dit is zeker een pond ham! Oma is de inhoud
van de tas op de keukentafel aan het uitstallen.

‘Ewa, waar ben je geweest?’ vraagt papa met een lage
stem, ‘toch niet bij Kowalski?” Mama kijkt weg; het ge-
zicht van papa betrekt.

‘Wie is Kowalski? vraag ik.

‘Kijk eens schat, ik heb ook sinaasappels gevonden,’ zegt
mama, en ze overhandigt me de grootste sinaasappel die
ik ooit heb gezien. Gelukzalig houd ik de vrucht tegen
mijn gezicht aan. Ooit ga ik naar het land waar deze
vruchten groeien. Maar dat zeg ik niet hardop. Mijn dro-
men maken mijn ouders verdrietig.

Met mijn buit sluip ik naar de woonkamer. Die is volle-
dig gevuld door de grote tafel. De tafel is bedekt met wit-
te kleden en wacht al sinds de ochtend op het feest. On-
der het laken is stro gelegd, als herinnering aan de sobere
geboorte van het kindje Jezus. Er is ook een extra couvert
voor de onverwachte gast. Mijn wang komt nog niet zo
ver boven de tafel uit en ik beroer het kleed met mijn ge-
zicht. Het staat strak van de stijfsel. Verspreid door het
huis zijn mijn vele ooms en tantes, neven en nichten nog
dingen aan het voorbereiden, klaarzetten en inpakken. Er
hangt een aangename spanning in de lucht. Als de eerste
ster aan de hemel is, mogen we aan tafel. Dat is al snel, en
er moet nog veel gebeuren. Alleen in deze kamer heerst
nog rust. Opa zit er al, zoals altijd in zijn vaste stoel. Ik ga
naast hem zitten.
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‘Niunia, heb je een papieroska?’ vraagt hij. Ik overhandig
een sigaretje aan opa. Dat heb ik net uit een van de vele
pakjes in de keuken gepakt. De sigaretten heten Mocne,
dat betekent ‘sterk’. Hij neemt tevreden een trekje.

‘Opa, waar kan je vlees kopen?’ vraag ik.

Opa denkt na. ‘Vlees? Echt vlees? Hij zwijgt een poos.
Dan zegt hij: ‘Als je vlees wil hebben, moet je bij de Partij
zijn. Zij nemen alles, zij hebben alles.’

Ik weet dat opa ooit een winkel heeft gehad, twee stra-
ten verderop in het centrum. Er was ook een groot huis.
Dat is weg.

‘Je hebt van die idioten die vlees illegaal verkopen, maar
je moet er niet voor dood willen gaan,” voegt opa eraan
toe, en hij kijkt mismoedig voor zich uit. Misschien moet
hij aan mijn oom denken. Oom Grzesiek is de enige in de
familie met een auto, hij rijdt taxi. Hij heeft ooit een
vriend vervoerd die illegaal vlees de stad binnenbracht,
een heel varken hadden ze in de achterbak. De vriend
moest achterin zitten en doen alsof hij klant was. Oom
Grzesiek vertrouwde op zijn bekendheid met de controle-
posten langs de stadsgrenzen. Die passeerde hij regelma-
tig als hij klanten, vaak hoge Partijfiguren, de stad in en uit
vervoerde. Het was Grzesiek en zijn vriend gelukt om het
varken de stad binnen te smokkelen, en Grzesiek vertelt
het verhaal wel eens als het laat wordt op feestjes. Het is
bij die ene keer gebleven: oom Grzesiek heeft er te lang
over gedaan om de zweetvlek, en vooral de geur van angst-
zweet, uit zijn geliefde auto te krijgen die zijn vriend daar-
in had achtergelaten. Hij reed toen een Warszawa 210,
vertelde mijn oom altijd trots. Het model was gebaseerd
op een Russische kopie van de Ford Falcon, meldde hij
er steevast bij. De bouw van de Warszawa’s werd echter
gestaakt; Grzesiek heeft zijn auto nu ingeruild voor een
Fiat 125.

‘Of je moet dollars hebben, natuurlijk,’ vervolgt opa na
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een korte pauze. ‘Met dollars of marken kun je alles ko-
pen.
‘Waar hebben jullie het over?” Mijn jongste oom, Adam,
loopt de kamer binnen. Hij zal zich straks als kerstman
verkleden.

Tk leg Ida uit wat communisme is,’ zegt opa.

‘Socialisme bedoel je, toch? Ha, Ida, ik zal je vertellen
wat het socialisme is!” begint Adam vrolijk. ‘Het socialis-
me is bedacht door Lenin...’

‘Oceljanov, wat nou Lenin! bromt opa.

‘Oké, Lenin en daarna kwam dus Stalin...’

‘Dzjoegasjvili. Stalins echte naam is Dzjoegasjvili,
noem ze nou bij hun echte naam,’ zegt opa.

‘In ieder geval, Lenin leidde dus de Grote Socialistische
Oktoberrevolutie...’

‘Het was de communistische revolutie en ze vond plaats
in november,’ verbetert opa Adam.

‘Tk begrijp niks van wat jullie zeggen!  roep ik.

‘Dan heb je de essentie in ieder geval te pakken! lacht
Adam uitbundig, en zelfs opa schudt een beetje mee.

Tk zie een ster, ik zie een ster! roept mijn jongste nicht-
je in de keuken. Ik ren erheen en zie de volwassenen uit
het raam kijken.

Ta, zegt oma plechtig, ‘laten we gaan zitten.’

Met zijn allen zitten we aan tafel. Het is propvol in de
kamer. Het enige licht komt van de kaarsen en de verlich-
te kerstboom. Ik zit bij papa op schoot, naast mama. Daar-
naast zit tante Monika, zoals altijd onberispelijk gekleed
en gekapt. Zij is de vrouw van Grzesiek, van de taxi, de
oudste broer van mama. Grzesiek oogt moe. Overdag rijdt
hij en elke nacht staat hij in de rij om benzine te tanken.
De hele nacht. Oma past af en toe op, zodat tante Moni-
ka een nachtje met hem mee kan. Aan het hoofd van de
tafel zitten opa en oma vandaag naast elkaar.
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Lulajze, Jezuniu, moja peretko,
Lulaj, ulubione me piescidetko.
Lulajze Jezuniu. ..

(Slaap zacht, kindje Jezus, mijn pareltje,

Slaap zacht, niets is mij liever dan jou te liefkozen.
Slaap zacht. ..

oud Pools kerstliedje)

Tante Maria zet het kerstlied in. Zij zit naast het lege cou-
vert. Voor Andrzej en Jacek was er geen stoel meer, zij zit-
ten elk op de leuning van de bank, die ook tegen de tafel
aan geschoven is. Maria’s stem is hoog en zuiver. Mijn ou-
ders vallen in en al snel zingt iedereen mee. Midden op de
tafel, te midden van de twaalf traditionele gerechten, staat
een bord met de speciale kersthostie. Alle volwassenen ne-
men een stuk, gaan staan en delen het met de anderen in
de kamer; iedereen krijgt van iedereen een klein stukje.
Tijdens het breken spreken ze een wens uit voor het vol-
gende jaar. Het gebeurt in een plechtige stilte, alleen ver-
broken door de radio die zachtjes op de achtergrond kerst-
liederen speelt. Geen tram of auto die over straat rijdt.

‘Tk wens je veel liefde toe, Maria. Echte liefde, fluistert
mama tegen haar zus. Ze breken het brood.

‘Ik wens voor jou dat je vindt wat je zoekt. Wat het ook
mag zijn, zegt Maria tegen mama, en ze kust haar op haar
voorhoofd. Ze houden elkaar vast, hun armen verstren-
geld. Oma voegt zich bij hen. Ik hoor niet wat oma tegen
Maria zegt, maar Maria’s ogen lopen vol. ‘Papa, ik wens
dat alles blijft zoals het nu is...” fluister ik tegen papa als
wij aan de beurt zijn. Hij kijkt naar mama; zijn blik is nog
net zo somber als die middag.

Mama staat aan de andere kant van de tafel, tegenover
tante Monika. Elke krul van Monika’s kapsel staat perfect

in het gelid, anders dan bij mama’s haar, dat zich nooit in
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