
dag 3722

Ik word wakker van het geluid van voetstappen en onderdrukt ge-
giechel. Ik ruik de geur van ahornsiroop. Het licht is aan. Ik lig in
een bed in een kleurige kamer. Ik zie glimlachende gezichten die
Happy Birthday to you zingen. Ik ga rechtop zitten. Er wordt een
dienblad op mijn schoot gezet. Ik zie een stapeltje pannenkoeken
met één kleine, brandende kaars erin. Ik wacht tot er een eind aan
het liedje is gekomen en blaas de kaars uit.

Vandaag ben ik een meisje. Ze heet Cara en ze wordt vandaag
tien. Ik vraag me even af of het vandaag ook mijn eigen tiende ver-
jaardag is. Maar die gedachte verwerp ik onmiddellijk. Ik moet veel
ouder zijn dan tien. En dan bedenk ik dat ik wel een keer of twaalf
per jaar jarig ben. Vroeger, toen ik nog niet wist wat een jaar in-
hield, geloofde ik dat ik groeide in precies hetzelfde tempo als het
lichaam van de persoon waarin ik die dag verbleef. Maar zodra ik
had leren tellen, wist ik dat ik fout rekende. Je bent maar één keer
per jaar jarig. Daardoor moest ik toegeven dat dit de verjaardagen
waren van andere mensen, en niet die van mij. Ik had logica in mijn
leven willen vinden, maar dat was een vergissing.

Toen ik nog klein was, kon ik me verliezen in de spanning van
het uitpakken van de cadeautjes en ik verheugde me op de partij-
tjes en de taart. En natuurlijk vond ik het altijd geweldig dat ik die
dag in het middelpunt van de belangstelling stond. Toen de kaars-
jes moesten worden uitgeblazen, deed ik mijn eigen wensen, omdat
ik het gevoel had dat die wel in vervulling zouden gaan. Vaak wens-
te ik dat ik in die dag mocht blijven. Ik wilde graag dat ik elke dag
jarig was.

Maar vandaag is het anders. Ik neem niet de moeite een wens te
doen, omdat ik dan het gevoel heb dat ik Cara haar wens afpik,
omdat zij niet hier is, maar ik.

Maar ik doe wel alsof ik een wens doe. Ik zie de gezichten van
Cara’s ouders, haar zusje en haar broer, en ik weet zeker dat deze
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vier mensen alleen maar zouden willen dat die wens in vervulling
ging. Sommige gezinnen zijn zo.

Het is een doordeweekse dag, dus de ouders moeten naar hun
werk en de kinderen naar school. Ik wil Cara zo lang mogelijk in
het glanzende aureool van hun liefde houden, en ik hoop dat ze die
warme gloed ook nog zal voelen als ik weer weg ben. De kaars
wordt op mijn ladekastje gezet en de pannenkoeken worden opge-
geten. Terwijl de lekkere smaak verdwijnt en de pannenkoeken me
zwaar op de maag liggen, gaat alles weer zoals het waarschijnlijk
elke morgen gaat. De schoolbus zal niet op me wachten, ook al ben
ik vandaag jarig.

Tijdens de rit met de bus, ga ik Cara’s geest binnen omdat ik de
namen wil weten en de gezichten wil herkennen van haar vriendjes
en vriendinnetjes. Haar geest creëert systeemkaartjes voor me en ik
probeer ze zo goed mogelijk te onthouden. De oefening is niet te-
vergeefs, want zodra ik de klas binnenkom, roept mevrouw Ri-
chardson dat ik vandaag jarig ben. Ze zet een kroontje op mijn
hoofd. Het is gemaakt van etalagekarton. Zelfs mijn vijanden in de
klas respecteren dit. Vandaag ben ik de koningin.

Ik probeer ervan te genieten. Van de cakejes bij de lunch die lek-
ker zijn, van de opwinding over het partijtje aanstaande zaterdag.
Ik geniet ook van mijn twee beste vriendinnen, Jodie en Michaela,
die niet tot zaterdag kunnen wachten en me hun cadeautjes al ge-
ven. Weer doe ik alsof ik er blij mee ben en omdat ik pas tien ben,
begrijp ik niet helemaal waarom dit doen alsof me tegelijkertijd ook
treurig maakt. Ik zou blij moeten zijn op deze dag die versierd is
met een laagje suikerglazuur. Ik zou blij moeten zijn met zoveel
mensen die blij zijn voor mij, terwijl ik alleen maar een jaartje ou-
der hoefde te worden.

In de bus naar huis vragen de kinderen uit mijn klas wat ik van-
avond ga doen en ik zeg dat ik dat nog niet weet. De kinderen die
niet bij me in de klas zitten, kan het geen klap schelen en ik zou ei-
genlijk liever bij hen zitten.

Thuis maak ik met mijn sleutel de voordeur open en algauw blijkt
dat ik als eerste thuis ben. Meestal loop ik meteen door naar de keu-
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ken, omdat ik dan trek heb in iets te eten. Dat doe ik altijd in welke
keuken ik ook kom en welke dingen er ook te eten zijn. Maar ik heb
al genoeg gegeten voor een hele dag, dus ga ik regelrecht naar mijn
kamer. Eenmaal daar weet ik niet wat ik zal gaan doen. Ik heb het
gevoel dat mijn verveling Cara ergens van afhoudt, dat ik haar nieuwe
jaar saboteer, terwijl het nog maar nauwelijks is begonnen. Ik kan
dit niet duidelijk krijgen voor mezelf; het is alleen maar een gevoel.

Mijn zusje, Laura, komt thuis. Ze is drie jaar ouder dan ik en zit
al in de tweede klas van de middelbare school. Ze roept mijn naam
zodra ze de voordeur binnenkomt en hoewel ik geen antwoord geef,
loopt ze door naar mijn kamer. Ik hoor haar voetstappen en pro-
beer te doen alsof ik het druk heb. Omdat Cara’s kamer met boe-
ken en speelgoed me niet veel zegt, pak ik mijn kussen, klop het op
en trek het dekbed recht.

Mijn deur is niet dicht. Laura komt binnen, ziet waar ik mee be-
zig ben en zegt: ‘Dit kan niet.’

Ik ga even onze geschiedenis binnen en krijg de gebruikelijke war-
boel van liefde en rivaliteit die bijna altijd tussen zussen bestaat.
Een knetterende ruzie blijkt in Cara’s geheugen evenveel gewicht te
hebben als de enkele blik van verstandhouding achteraf.

‘Je bent jarig,’ zegt Laura. ‘Wat wil je gaan doen?’
Wat ik wil is wat ik belangrijk vind.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
Ze kijkt me aan en ze hoeft zelfs niet nog eens te zeggen: ‘Dit

kan niet’. Dan zie ik aan haar ogen dat ze onze opties nagaat. Ik
hoef niet meer Cara’s geest binnen te gaan om die blik te begrijpen.
Die blik heb ik genoeg gezien in de ogen van andere oudere broers
en zussen.

Ten slotte zegt ze: ‘Oké. Ik weet iets. Trek je zwempak aan.’
Ik doe wat ze zegt. Ze loopt de kamer uit en ik neem aan dat zij

ook haar zwempak gaat aantrekken. Maar als ze terugkomt, heeft
ze nog steeds dezelfde trui en spijkerbroek aan. Ze kijkt naar me,
terwijl ik sta te bibberen in mijn zwempak.

‘Trek er iets over aan, schat!’ zegt ze, rollend met haar ogen.
Terwijl ik dat doe, zoek ik in Cara’s geest naar hints voor wat

we gaan doen. Het is te koud om in de open lucht te zwemmen. Ik
kan helaas niets vinden dat de zaak duidelijker maakt.

Ik zal op Laura moeten vertrouwen.

• 7 •

13066_Elke dag (e-only)  09-07-2013  13:44  Pagina 7



Ik denk dat we naar een of ander sportcentrum gaan met een bin-
nenbad, of naar zoiets als de ymca. Maar in plaats daarvan lopen
we het tuinpad op van iemands huis.

‘Niet bang zijn voor haar,’ zegt Laura, terwijl ze op de bel drukt.
Een oude dame met staalharde ogen doet de deur open. Ik zoek

in Cara’s geest naar een naam, maar het eerste woord dat naar vo-
ren springt is heks.

‘Wat willen jullie?’ vraagt de vrouw. ‘Ik eet geen koekjes en ook
geen snoep. Het lijkt wel of jullie, kinderen, niets anders kunnen
verkopen.’

Laura glimlacht alsof ze net een vriendin in het winkelcentrum
tegen het lijf is gelopen. ‘Hallo, mevrouw Judge,’ zegt ze. ‘Cara is
vandaag jarig. Ze mocht vanmorgen een wens doen en ze zei: “Ik
zou vandaag zo graag willen zwemmen.” En toen vroeg ik me af...
eh... mogen we misschien een poosje in uw zwembad?’

Mevrouw Judge kijkt mij aan. ‘Hoe oud ben je geworden?’ vraagt
ze. Ze stelt de vraag alsof het een sluwe list is.

‘Tien.’
‘En je wilt op je verjaardag zo dolgraag zwemmen?’
Ik kijk bijna Laura aan voor een bevestiging.
‘Ja.’
‘Maak dat de kat wijs.’ Ze kijkt me zo scherp aan dat het bijna

lijkt of ze de bedrieger in de jarige ziet. Ik ben bang voor de her-
kenning, maar ik verlang er in het geheim ook naar. Zelfs al op
mijn tiende. Of juist op mijn tiende.

Mevrouw Judge staat daar voor ons en ik weet niet of ze na-
denkt, of dat ze ons zonder woorden wegstuurt.

Laura, niet in het minst uit het veld geslagen, zegt: ‘Mag het?
Alstublieft?’

Het is niet zo simpel dat dat laatste woord de doorslag geeft. Dat
weet ik ook wel. Maar niettemin laat ze zich vermurwen op haar
eigen manier.

‘Weet je dan waar het is?’ vraagt de vrouw aan Laura met een
ondertoon van: je hebt dit huis toch niet bespioneerd?

Laura schudt haar hoofd. Mevrouw Judge moet tevredengesteld
zijn door mijn volkomen verwarde blik, want ze wacht niet tot ik
ook mijn hoofd schud, maar gebaart ons binnen te komen. Ze doet
de deur achter ons dicht en loopt dan voor ons uit, haar donkere
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huis in. De gangen hangen vol met boekenplanken, waarop be-
halve heel veel boeken, ook een aantal trofeeën staan. Er zijn veel
foto’s te zien van een man op een golfbaan, terwijl hij vol en-
thousiasme zijn bal slaat. In krantenkoppen, die ingelijst aan de
muur hangen, staat hij vermeld als Horace Judge. Iets in de sfeer
die er in het huis hangt, zegt dat hij al lang geleden gestorven moet
zijn.

‘Ik neem aan dat jullie je zwempak al aanhebben?’ zegt mevrouw
Judge als we voor een brede deur staan.

‘Onder onze kleren,’ antwoordt Laura.
‘En hebben jullie handdoeken bij je?’
Laura wijst naar de rugzak die op haar rug hangt. ‘Natuurlijk.’
‘Hebben jullie je zwemdiploma?’
Laura knikt.
‘Goed. Er moet hier niet iemand verdrinken, toch?’
‘Nee, mevrouw.’
Ze doet de deur open en opeens is er weer daglicht, hoewel de

temperatuur niet verandert. Het is een grote ruimte en het plafond
is helemaal van glas. Eronder ligt een zwembad te wachten. Het
water heeft de kleur van gesmolten bosbessenijs.

Mevrouw Judge kijkt op haar horloge en zegt dat we een uur
mogen blijven. Laura bedankt haar en ik bedank haar ook. We blij-
ven staan tot ze weer weg is.

‘Kom op,’ zegt Laura, terwijl ze haar spijkerbroek uittrekt.
Even later staan we in ons zwempak en plonzen in het warme

water. Het voelt alsof mevrouw Judge er nog steeds is, dus spette-
ren we niet, en durven zelfs niet te lachen. Laura doet of ze een zee-
meermin is, duikt onder en blijft zo lang onder water zwemmen als
ze maar kan. Ik doe hetzelfde, met mijn ogen open. We beginnen
het samen te doen, draaien in het rond, zwemmen onder water en
gebruiken armen en benen. Als we bovenkomen, kijken we elkaar
even aan en gaan weer 
kopje-onder.

Na een minuut of tien begint Laura aan de rugslag.
‘Vrij zwemmen!’ roept ze.
Ik duik opnieuw onder, maar houd mijn ogen dicht. Ik heb het

gevoel dat ik anoniem en gewichtloos ben. Ik hoor het water kab-
belen, voel hoe het mijn haar optilt en laat bewegen. Ik hoor mijn
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hartslag, de hartslag van een kind. Ik voel hem niet als Cara’s hart-
slag. Het is mijn eigen hartslag.

Ik begin te zwemmen. Ik trek mezelf voorwaarts, schop me naar
voren. Zwemmen is jezelf veranderen in een onnatuurlijk wezen.
Het voegt een element toe dat niet bij je hoort. Zwemmen is de we-
reld anders ervaren, of tijdelijk een andere wereld ervaren.

Ik ken dit helemaal niet. Ik denk niet aan zwemmen en aan wat
het betekent. Het verbaast me niet dat ik kan zwemmen, dat een
menselijk lichaam zoiets kan. Maar ik geniet intens van wat ik voel.
Ik dompel me onder in het water en even lijkt het of ik zelf ook
vloeibaar ben. Dan begin ik te zwemmen en voel ik me weer een
driedimensionaal lichaam. Ik heb geen gedachten, maar ik voel het
kabbelen dat mijn lichaam veroorzaakt. Ik voel me meer mezelf dan
anders, want al zwemmend hoef ik niet volledig te bestaan.

Ik vergeet de tijd en de tijd vergeet mij. Ik merk niet dat Laura
uit het water is gegaan en zich afdroogt. Ik merk niet dat ze naar
me kijkt, tot ik op het verkeerde moment mijn mond opendoe en
te veel water binnenkrijg. Ik hoest me terug naar de werkelijkheid
en zie haar zitten op de rand van het zwembad, met haar voeten in
het water. 

‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt ze.
Ik knik.
‘We moeten ons aankleden. Het uur is bijna om. En als mevrouw

Judge denkt dat we niet naar haar luisteren, mogen we hier nooit
meer zwemmen.’

Het is koud als ik ook uit het water kom. Laura springt op, trekt
de andere handdoek uit de rugzak en geeft hem aan mij. Ik droog
me af, maar voel nog steeds het water dat aan me hangt. Het is niet
meer vloeibaar. Nu is het een geur, een opdrogende herinnering,
een echo.

‘Niet thuis vertellen,’ zegt Laura als we naar huis teruglopen.
Ik vraag haar niet waarom onze ouders het niet mogen weten.

Ik beloof alleen dat ik mijn mond zal houden.

Omdat mijn verjaarspartijtje zaterdag pas is, zitten we ’s avonds
maar met zijn vijven aan mijn verjaardagsmaal. Van mijn broer -
die ouder is dan Laura - krijg ik een portemonneetje van Hello Kit-
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ty. Van mijn ouders krijg ik games en kleren. Van Laura krijg ik
muziek waar zij van houdt en waarvan zij vindt dat ik er ook van
moet gaan houden. Ik ben verbaasd dat niemand van ons gezin de
middag aan ons ruikt, of begrijpt wat mijn verjaardag werkelijk
voor me betekent. Er is taart. Meer kaarsjes. Ik mag nog een wens
doen. Er wordt opnieuw voor me gezongen. En weer hetzelfde lied-
je dat ik al jarenlang hoor, maar steeds in een ander lichaam. Na
het liedje wordt er gezegd dat ik mijn ogen moet dichtdoen.

Ik doe weer geen wens, maar ik noteer de datum in mijn hoofd
en ik beloof mezelf plechtig dat deze datum van nu af aan mijn ei-
gen verjaardag zal zijn. Of iemand in mijn leven het op de dag zelf
zal horen of niet, ik weet het in elk geval en ik zal mijn verjaardag
vieren. Dit geef ik mezelf cadeau, terwijl ik door de jaren heen zwem.

• 11 •

13066_Elke dag (e-only)  09-07-2013  13:44  Pagina 11


