De sociéteitsbode komt met grote tegenzin dichterbij, een doek om
zijn neus en mond gewikkeld. Met een kleine koevoet wrikt hij het
deksel voorzichtig los. Vrijwel direct nadat de eerste centimeter
speling zichtbaar wordt, ontsnapt er een penetrante, rijpe geur uit
de kist. Uit twintig vestzakken komen snuifdozen in allerlei vor-
men enmaten tevoorschijn. Snorkende geluiden vullen de zaal van
de Vereniging van Kunsten, Fabricage en Handel.

‘Een bijdrage uit Melbourne,” zegt de voorzitter met geknepen
stem en tranen in zijn ogen. “Twee schapenhammen, verpakt in ka-
toen, verzonken in steenkool, en verzegeld in een met blik bekleed
krat.’

Het houten deksel komt los. Uit het kolengruis tilt de bode een
vormeloze zwarte, met stof en touw omwikkelde homp, die met een
slappe bons op de tafel valt. Vocht druppelt tussen de naden van het
textiel vandaan. Een enkele made ontsnapt. Onder het katoen be-
weegt het heftig, alsof het schaap nog leeft. De stank is overweldi-
gend.

Na een korte knik van de voorzitter ploft de ham terug in het
koolstof en timmert de bode haastig het deksel weer vast.

‘Haalt umaar weg, ja...’

De walmende kist verdwijnt.

‘Hier moet nog wat aan verbeterd worden,’ zegt de voorzitter na
een moment van stilte, waarin niets anders te horen is dan het sui-
zen van de gaslampen en het kletteren van de hagelstenen op het
ronde daklicht.

Men zwijgt, de blik gericht op de zwarte rechthoek van steenkool
die de duivelskist heeft achtergelaten.

‘God geve dat we snel een oplossing vinden.’






A/B DE GAZELLE, DE NOORDZEE
6 oktober 1876

De Gazelle vaart met een stevige halve wind naar het wes-
ten. Van het mooie weer dat hen vanaf de Hollandse dui-
nenkust heeft vergezeld is niet veel meer over dan een lichte
streep aan de horizon. Golven slaan met korte klappen tegen
de romp; een dik wolkendek heeft zich tussen zon en zee ge-
vormd.

Marinus Pipping heeft de weersomslag zien aankomen en
zeil in laten nemen. Hij is voorbereid; de overtocht moet vlek-
keloos verlopen. Vlekkeloos.

‘Koers, Christiaan?’

‘Precies dezelfde als twee minuten geleden.’

Marinus voelt hoe de welverdiende sneer zijn wangen ver-
warmt. Hij moet stoppen met houvast te zoeken in wat hij al
weet. ‘Dank je.’

‘Hoe vaak heb je de reis naar Londen nu al gemaakt?’ vraagt
de stuurman, niet onvriendelijk. ‘Tien, twintig keer?’

‘Nog nooit als kapitein.’

‘Engeland ligt nog steeds waar het lag.” Christiaan Bik wijst
met zijn pijp naar de horizon.

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Het had zo mooi moeten zijn. Het logische verlengde van
zijn loopbaan. Het einde van de intense jaloezie die hij voelde
als hij de Gazelle in handen van een ander zag. Maar nu... nu hij
daadwerkelijk heer en meester van het schip is, voelt hij zich
eenzaam en niet in staat om zijn grote droom te omarmen, als
een eekhoorn met een kokosnoot.

De wind trekt verder aan en de Gazelle helt krakend over.



Schuimkoppen verschijnen uit het niets en een eerste golf slaat
over het dek; tijd om de passagiers naar hun verblijven te som-
meren. Hij wenkt bootsman Foudraine. Die doet eerst alsof hij
het niet ziet, maar hij sjokt uiteindelijk naderbij en krijgt zijn
orders. Peinzend kijkt Marinus hem na.

‘Je gaat fouten maken,’ zegt Bik, alsof hij in Marinus’ hoofd
kan kijken. ‘De vraag is alleen welke. Niemand is onfeilbaar,
ook een scheepskapitein niet.” Hij klopt zijn pijp uit in zijn
hand. As en tabaksresten verwaaien in de aanwakkerende
wind. ‘Je eigen oom, Willem Pipping, heeft het gepresteerd om
de hele reis van Amsterdam naar Batavia, en weer terug, zo
blauw als een reiger te blijven. Kapitein Janssons van de Peleus
is een godsdienstwaanzinnige. Keeman is altijd ziek...’

Bik onderbreekt zijn opsomming om ‘Schiet op, man!’ tegen
Foudraine te roepen, en gaat dan door: ‘De La Haye kan niet
zeilen. Beyens kan niet van de scheepsjongens afblijven...’

Marinus vindt maar weinig steun in de woorden van zijn
vriend en stuurman, anders dan de wetenschap dat de rang van
kapitein blijkbaar een vrijbrief is om met heel veel weg te ko-
men.

Het weer slaat nog sneller om dan eerder ingeschat. Lood-
grijze wolken jagen langs de hemel, onweer rommelt onder het
toenemend gieren van de wind langs de stagen, masten, zeilen.
De eerste regendruppels slaan in zijn gezicht. De Gazelle helt
nog verder over, alsof Gods vinger tegen de mast duwt.

Een recht vanachter inkomende golf slaat de roerganger het
roer uit handen en het schip maakt een hevige slinger. Direct
daarop gilt een vrouwenstem: ‘Michieltje!’

‘Man overboord!” schreeuwt Foudraine.

Marinus rent naar de reling van de kampanje. Hij ziet een
vrouw in een doorweekte jurk ver over de verschansing han-
gen. Ze blijft doorgillen en in de golven wijzen. Matrozen ren-
nen overal vandaan het dek op, verwachtingsvol kijkend naar
hun kapitein. Naar hem. Ze willen orders.
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Reddingsboei overboord, sloep klaarmaken, davits bemannen
en de zeilen losgooien. Pipping denkt het, wéét het, binnen een
seconde en zonder twijfel. Maar hij krijgt het zijn mond niet
uit. Hij staat als aan het dek genageld, sprakeloos.

Bik smeekt hem met zijn ogen: zegiets! De bemanning is met
stomheid geslagen; dit hebben ze nog nooit meegemaakt. Fou-
draines blik is eerder spottend, uitdagend: Kom op, dan. ..

In een flits herinnert Marinus zich zo’n zelfde blik, in een
bordeel op Formosa, jaren geleden, toen hij tijdens een greep
in de diepe, naar patchouli geurende gewaden van een prosti-
tuee tot zijn verrassing een erecte penis aantrof — glad en hard
als een handspaak. De eigenaar, een jongen met geolied zwart
haar, kohlomrande ogen en een glimlach om de geverfde lip-
pen, had hem op exact dezelfde uitdagende wijze aangekeken:
Komop,dan...

Seconden kruipen voorbij, het schip schiet met vaart vooruit
door de golven. Het gillen van de vrouw gaat door. Achter het
schip ziet Marinus een menselijk figuurtje in het groene zee-
water verdwijnen. De orders zoemen door zijn hootd als wes-
pen in een afgesloten fles. Zwak maakt hij een handgebaar, in
de hoop dat het opgevat wordt als: jullie weten wat jullie moe-
ten doen.

‘Verdomme,” vloekt Bik. ‘Reddingsboei overboord! Sloep
klaarmaken en davits bemannen! Zeilen los, de vaart moet er-
uit!’

Bik stampt weg. Matrozen sjorren met takel en blok de
sloep uit de kromgebogen stangen waarin hij is opgehangen.
Scheepsjongens schieten het want in naar de zeilen. De vrouw
is hees en hysterisch, een matroos houdt haar vast en zorgt er-
voor dat ze niet wordt meegesleurd door het nog steeds over
het dek slaande water. Vijftig meter achter de Gazelle wordt
een moment lang een door schuim omkranst kindergezicht
zichtbaar — om dan weer in de golven te verdwijnen.

De vallen schieten los, zeilen klapperen, het schip mindert
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snel vaart. Een eerste sloep is al half buitenboord. Marinus
staat alleen op de kampanje als een verbannen Bonaparte. Nie-
mand kijkt naar hem, niemand vraagt hem iets — hij had er net
zo goed niet kunnen zijn.

Even later ligt de Gazelle bijna stil en met een klap plonst de
sloep in zee. Toch is het schip in die luttele minuten zeker hon-
derd meter doorgevaren. Hij ziet de bootsman gebukt over de
riemen, de massieve spieren zijn van een afstand zichtbaar.
Het kind is verdwenen.

Alsof Hij een steentje bij wil dragen aan de reddingsactie,
breekt het wolkendek plotsklaps open en zwiept de zon als een
zoeklicht over de golven. Daar! De vrouw gilt en wijst. De
mannen in de sloep hebben het ook gezien. Enkele minuten la-
ter is het kind in de boot gehesen. Het beweegt, ziet Marinus.

Hij wacht tot de drenkeling aan boord is gebracht en door
zijn moeder in de armen wordt gesloten. Tot hij zeker weet dat
het kind het overleefd heeft. Dan verlaat hij het dek.

Maar de rust die de beslotenheid van zijn kajuit hem gebrui-
kelijk geeft — omringd door mahoniehout en koper, zijn potka-
cheltje, de jeneverkaraf, de geur van manillatabak — blijft uit.
De zitting van het bankje voelt bobbelig en ongemakkelijk.
Zijn sigaar smaakt niet meer. Het dringt tot hem door aan wel-
ke catastrofe hijis ontsnapt. Zijn onvergeeflijke gedrag had een
kind de dood in kunnen jagen.

Hij voelt hoe er zeil wordt bijgezet en de Gazelle krakend
weer vaart maakt. Het ruisen van het zeewater langs de
scheepshuid verhevigt. Het slingeren verdwijnt. Ze varen weer.

‘Kapitein Pipping?’

Voor de deur van zijn kajuit staat een jongetje, zijn haar nog
nat en zijn gezicht spierwit. Naast hem een forse man, onbe-
rispelijk gekleed, de glimmende hoge hoed als een stoompijp
op de schedel.

‘Mogen wij...?” De man gebaart naar de kajuit.
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‘Natuurlijk. Vergeeft u me.’ Zelfs de regels der etiquette ont-
schieten me, denkt Marinus. Als een boer laat ik de man op
mijn deurmat staan. ‘Neemt u plaats.’

De man gaat zitten en haalt een zilveren sigarenkoker uit zijn
binnenzak. ‘Een sigaar, mijn beste?” Zonder op antwoord te
wachten presenteert de bezoeker hem een Flor de Morales zo
dik als een dukdalf. Ze steken op. Het interieur van de beschei-
den kapiteinshut verdwijnt vrijwel direct achter een gordijn
van sigarenrook.

‘Ter zake,” zegt de man. ‘Uw zeemanskunst en uw daad-
kracht hebben het leven van mijn zoon gered. Fair and square.’

De aan de golven ontfutselde jongeling zit nog narillend in de
grote kapiteinsstoel. Twee dunne benen hangen als eindjes
touw naar beneden. Even geleden vocht hij daarbuiten in zee
nog voor zijn leven. Een merkwaardig idee.

‘Ik wil u daarvoor complimenteren en tevens mijn innige
dankbaarheid uitspreken, ook namens mijn vrouw, de moeder
van Michiel. Ik ben van zins een brief van aanbeveling aan de
rederij te sturen en daarin de loftrompet over uw dappere ver-
richtingen te steken. Maar... ik wil u ook persoonlijk belonen.’
Hij haalt een chequeboek uit zijn binnenzak. ‘Heeft u een pen-
houder?’

Als vader en zoon zijn verdwenen en de inkt op de cheque
reeds langis opgedroogd, staart Marinus nog altijd door de pa-
trijspoort naar buiten, naar de op en neer gaande horizon; naar
de zee die neemt en geeft.

De kust van Engeland glijdt voorbij in het maanlicht.

Land: ten opzichte van de zeeman, al wat geen water is, herin-
nert Marinus zich de omschrijving van de heer Jacob van Len-
nep.

Deloods, Jones, heeft rood haar, een warrige baard, een ver-
weerd gezicht en bruine tanden. Hij is nauwelijks te verstaan
als hij de roerganger een koerscorrectie toesnauwt. Marinus is
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overbodig; het schip is hem uit handen genomen. Slechts in-
formatie wordt er van hem verlangd.

‘Naam schip?’

‘Gazelle.

‘Tuigage?’

‘Clipper, volgetuigde driemaster.’

‘Lengte?’

‘50 meter.’

‘Tonnage?’

‘813.

‘Zeiloppervlak?’

‘1564 m?’

‘Eigenaar?’

‘Rederij Weber & Zoon.’

De heer Jones noteert alle gegevens in een beduimeld schrift-
je. ‘Gazelle’ moet voor hem gespeld worden. Dan bergt hij het
papier weg en zwijgt. In stilte kijken ze naar de driftig stomen-
de sleepboot van de ‘Londen en Dover’-maatschappij die hen
in de richting van de Downs trekt.

Uren later heeft de dageraad de mist en de maan verjaagd en
schittert de zon in een kalme deining.

Marinus gooit de peuk van zijn sigaar in zee. ‘Duizend gul-
den, Christiaan.’

De ander kijkt op. ‘Duizend gulden?’

‘Zo groot is de dankbaarheid van een vader jegens een kapi-
tein die daadkrachtig zijn enige zoon van de golven heeft ge-
red.

Bik fluit bewonderend.

‘De helft is voor jou.’

Marinus heeft grondig over de verdeling nagedacht. Alles
aan Bik geven was eerlijker geweest, maar betekende totaal ge-
zichtsverlies. Delen met de bemanning idem dito. Het bedrag
verzwijgen en alles zelf houden kreeg hij niet over zijn hart.

14



Doneren aan het zeemanshuis of het weduwen- en wezen-
fonds? Nee, daarvoor was hij niet sterk genoeg — de helft van
duizend gulden stond gelijk aan drie maanden salaris.

Ik weet niet wat ik had moeten doen als het kind verdronken
was, denkt hij. En hoe zal het me de volgende keer vergaan?
Zelfde situatie, zelfde omstandigheden. Breng ik dan on-
troostbare ouders aan wal?

Het werk van loods Jones zit er bijna op. Behendig manoeu-
vreert hij de Gazelle, met een driecents bolknak voor de laag-
waardige bezoeker tussen zijn tanden, tussen de schepen die
de drukke rede bevolken door. Het silhouet van Londen dijt
uit. De zeemanskerk van Wapping wordt zichtbaar in een jun-
gle van fabrieksschoorstenen en scheepsmasten.

Ze zijner.

Marinus streelt opgelucht het gladde hout van de reling. Ik
hou meer van dit schip dan van mijn vrouw. Een losse zin die hem
te binnen schiet en hem verbaast. En ook weer niet.
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KEMPSFORD GARDENS, EARLS COURT, LONDEN
13 oktober 1876

Met een klap gooit Stella de deur van het souterrain achter
zich dicht. Dan rochelt ze diep en spuugt een ferme klod-
der speeksel tegen het hout.

‘En mogen de kloten onder je syfilitische pens vandaan rot-
ten, Dumbarton!’

Een moment lang kijkt ze met voldoening de oester na die
langzaam naar beneden glijdt. Niemand reageert. Dat had ze
ook niet verwacht. Met haar valies in de hand bestijgt ze het
stenen trapje en laat dan haar betrekking achter zich met de
tred van een ontketende slavin. Terwijl ze door de nieuw ge-
bouwde wijk loopt — met de grote huizen, het glimmend ge-
verfde houtwerk, de vers aangeplante boompjes die hun eerste
blaadjes laten vallen — gaat ze haar lijstje af. Ontslag nemen bij
de Dumbartons. Dat heeft ze zojuist gedaan. Haar moeder en
het ouderlijk huis vaarwel zeggen. Nog te doen. En verder?
Emma. Het kerkhof van Bethnal Green. Nog meer afscheid.

Ze heeft niet echt ontslag genomen bij de Dumbartons. Ze is
gewoon weggegaan. Zonder referenties—zodat ze een emplooi
als dienstbode verder kan vergeten — maar ook zonder spijt.
Sinds ze de beslissing heeft genomen kan het haar niets meer
schelen, en bleek het onmogelijk om nog maar een seconde lan-
ger het geblaat van de kok over eksterogen, waterige ontlasting
en in tandvlees geknapte abcessen aan te horen. Of om zich
over alles en niets door mevrouw te laten berispen. Natutrlijk
vroeg ze ’s zondags vrij om naar de kerk te mogen, en natuur-
lijk ging ze daar niet heen maar gebruikte ze die tijd om in Pet-
ticoat Lane naar jurken te kijken. Dat deed toch iedere dienst-
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meid in heel Londen? En nu is ze verlost van haar werkgevers.
Ze is vrij. Het bloed bruist haar als ginger ale door de aderen.

Met geld dat ze eigenlijk niet kan missen — maar wat maakt
het uit — koopt ze een kaartje voor de nieuwe ondergrondse
spoorlijn naar Blackfriars. Een reis die haar van het zonnige
Earls Court naar de sepiakleurige nevelen van het centrum
voert.

Op het eindpunt stapt ze uit. Ondanks het vroege middaguur
branden de gaslampen al en is het door de fabrieksrook donker
genoeg om onder een koets te komen. Tussen de penetrante
lucht van bruinkool en paardenpoep vangt ze een flard van de
herfst op, van paddenstoelen en aarde.

In Aldgate High Street ontwijkt ze met een sprongetje een
fietser die als een fantoom uit de mist opdoemt. Een tweede
fiets ratelt voorbij. En een derde. Een bespottelijk vermaak, die
wanstaltig hoge contrapties met dat enorme wiel voor en zo'n
wankel kinderwieltje erachter. Ach, wat. Ze wil zelf ook zo'n
ding. Ook zo’n leren zadel onder haar billen en dan, zoef, voor-
uit met wapperende rokken. Of met wapperend dienstkos-
tuum in haar geval. Het zwart-witte uniform van Hollands lin-
nen dat ze van haar werkgever heeft gekregen — O, dank u,
mevrouw Dumbarton.

Veel meer dan het uniform bezit ze niet. In het valies aan haar
arm heeft ze een haarborstel, haar slaapjapon, een verscho-
ning, een groengeruite jurk, een reukwaterflesje met kwastje
en spuitpomponnetje van mevrouw, een zilveren heupflacon
van meneer, en een tweetal zilveren bonbonschaaltjes. Dief-
stal. Daar kon je tien jaar geleden nog voor naar Australié¢ wor-
den gestuurd.

Ze giechelt. Ga je gang. Stuur me maar. Het zou haar de kos-
ten van een passage besparen. Diefstal, welnee. Compensitie.
Voor alle beddenpannen die ze heeft geleegd. Voor het eeuwi-
ge gegluur en gegraai van de man des huizes — met zijn stomme
tez, zijn lakschoenen en de vlekken in zijn broek.
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Na Queen Victoria Street vernauwen de straten zich tot ste-
gen, sloppen. Grimmig, vuil, mistig. Mist die bestaat uit dich-
te slierten olieachtige druppeltjes die alles verduisteren en
overal aan vastplakken. De dienstmeid in Stella overweegt
hoeveel mensen je nodig zou hebben om de stad schoon te
schrobben. Maar zelfs dan, hoelang zou het duren voor de
zwart-bruine laag roet uit duizenden grotere en kleinere
schoorstenen weer neer zou slaan? Dagen? Uren? Londen
moet de smerigste stad op aarde zijn. Misschien een passend
souvenir om mee te nemen naar de andere kant: een flesje
stadslucht. Om aan te ruiken in het onwaarschijnlijke geval dat
ze heimwee krijgt. Een parfum van houtsmook, mest, chemi-
sche dampen en cholera. Ze gruwelt van haar eigen idee.

Dan is ze er. Whitechapel. Honderden mensen dringen
zich door elke straat. Schreeuwend, duwend, een vuist schiet
uit. Paardenvijgen worden hier niet bijeengeveegd, vuilnis niet
opgehaald, kwispedoren en ondersteken op straat geleegd.
Grauw wasgoed hangt als treurige guirlandes van raam naar
raam. Inkhorn Court waar de Ieren samenklonteren, Tewkes-
bury Buildings waar een kolonie Israélieten uit Nederland
huist. JOHNSON & STOCKLEY, PEAT AND COKES MER-
CHANTS: de naam op de gevel is alleen nog leesbaar als je weet
wat er staat; alles bedekt met een donkerbruine laag. Het is als-
of Stella in de tijd terugloopt en de achttiende eeuw betreedt.

Ze is hier geboren. Opgegroeid. Ze zou zich hier thuis moe-
ten voelen, maar dat doet ze niet. Ze was het simpelweg verge-
ten, de verstikkende lijfelijkheid in deze mierenhoop. De afwe-
zigheid van zonlicht, van kleur; de naar gin walmende kots in
de goot; de onthutsende magerte van zijn bewoners. Stella
schaamt zich opeens voor haar blozende wangen en haar ste-
vige heupen. Voor haar dienstmeiduniform en het helderwit
gehaakte mutsje dat haar midden in deze verrotte sloppen on-
derscheidt alsof ze van koninklijken bloede is.

In de drukte lijkt ze te worden samengeperst. Een dronken
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grijsaard knijpt haar in haar kont. ‘Lekker sappig,” zegt hij, tan-
deloos lachend. Haar knie schiet omhoog en plet iets broos in
het kruis van de man; de grijns verdwijnt abrupt.

Stella’s moeder kijkt niet op van haar naaiwerk. ‘Ben je ver-
domme weer ontslagen.’

Wanneer was ze hier voor het laatst? Maanden geleden; de
begrafenis van Benjamin was in juni. Er is weinig veranderd.
De kleine vierkante ruitjes lijken nog meer dichtgeslibd. Er
zijn een paar oude stoelen bij gekomen, van de onderhuurders
waarschijnlijk.

‘Nee, deze keer ben ik zelf weggegaan.’

‘Wat?’ Haar moeders mond valt open. Een rij spelden blijft
aan haar onderlip plakken.

Het onvermijdelijke moment. Even doorbijten. ‘Ik heb mijn
congé genomen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik wegga.’

Haar moeder naait door, haar aandacht is weer voor de stof
en het patroon dat nauwelijks zichtbaar is in het weinige licht.
‘Waarheen?’

Haar moeder. Kromme rug. Dun haar. De spelden weer tus-
sen de lippen geklemd. Zo ga ik dus niet worden, denkt Stella.
Nooit!

‘Ik ga naar Australié.’

De naald schiet door de stof heen in de vinger van haar moe-
der. ‘Gods kont!” Een druppel bloed welt op uit de eeltige brui-
ne vinger, net onder de zwarte nagel. De pijn op het gezicht van
haar moeder doet Stella plezier.

‘Australi¢? Wat bazel je?’

‘Met de Agnes Rose. Naar Adelaide.’

‘Wann...’

‘Overmorgen.’

‘Overmorgen!’
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‘Ik heb Samuel aangeschreven, hij haalt me in Adelaide van
de boot.’

‘Je neef? Maar die deugt niet. De hele buurt haalde opgelucht
adem toen hij werd gedeporteerd!’

‘Ja, inderdaad. Die.’

‘Hoelang weet je dat al?’

‘Al drie maanden.’

Stella heeft het gevoel dat ze een gerepeteerde tekst in een to-
neelstuk voordraagt. En dat is misschien ook zo.

‘En nu pas...” Langzaam schudt haar moeder haar hoofd. Is
dat een traan? Vast niet.

‘Ik had je ook een briefje uit Adelaide kunnen sturen,’ zegt
ze.

Haar moeder haalt de schouders op. Het bloed is verdwenen,
weggelikt, de naald flitst weer. ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Je
had deugdelijk werk. Voldoende te eten. Een dak boven je
hoofd. Vast handgeld elke maand... waar ik geen penny van ge-
zien heb, trouwens.’

Allemaal waar.

‘God zal me kraken! Australié! Daar wonen alleen boeven.
En kangoeroes.’

‘Van de boeven komt waarschijnlijk de helft hier uit de buurt,
en die kangoeroes kan ik wel aan.’

‘En de reis! Je kunt toch niet als vrouw alleen gaan? Tussen al
die mannen! Hoelang duurt zo’'n reis wel niet? Twee, drie
maanden?’

Dat was inderdaad een punt van zorg. ‘lk ben een keurig net-
te weduwe. En het is een keurig net schip.’

‘En waar haal je het geld voor de overtocht vandaan? Huh?’

Stella kijkt met een half oog naar haar valies. Het reukwater
houdt ze zelf, de heupflacon drinkt ze leeg en daarna gaat die
met de bonbonschaaltjes naar Sutton’s, de pandjesbaas in Vic-
toria Street. Dat moet genoeg zijn voor de overtocht. Opnieuw
verheugt ze zich in haar eigen doortastendheid, haar zelfred-
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zaamheid. Niet zomaar op het laatste moment zomaar wat zil-
veren lepels bij elkaar gegraaid, nee, doordacht. Waardevolle,
kleine dingen die niet direct gemist worden. Niet te herkenbaar
en makkelijk te verpanden.

‘Gespaard.’

De oogjes van haar moeder vernauwen zich. Mama Fisher is
niet schoon, niet slim, en niet aardig, maar aan haar wantrou-
wen mankeert niets. ‘Waarvan?’

‘Dat gaat je niets aan.’

Een fluim kletst zwaar in de kwispedoor. ‘Als je man er nog
was, zou hij die grote mond van je met carbolzeep uitspoelen,
jongedame.’

‘Dat betwijfel ik. Maar hij is dood, dus dat zullen we nooit te
weten komen.’

Haar moeder heeft naald en draad opnieuw ter hand geno-
men. In de diepe schaduw lijkt ze met bochel, vlijtige vingers en
suizende ademhaling precies op een machinaal naaiapparaat.
Z0’n nieuwerwetse van Singer.

‘Overmorgen, zei je?’

Ja.

‘Ga dan maar. Ga nu maar. Pak je spullen en sodemieter
maar op.’

Stella blijft sprakeloos staan.

‘Heb je me niet gehoord?’

‘Dag,’ zegt ze even later tegen de vermolmde voordeur en de
dichtgekoekte ruitjes waarachter haar moeder niet meer zicht-
baar is. Een traan welt op, maar het verdriet weigert haar hart
te bereiken. Als ze al iets voelt, is het opluchting.

Pak je spullen. Ha! Welke spullen?
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