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‘Je weet pas wie je vriend of vijand is als het ijs onder
je voeten breekt.’
Inuit-spreekwoord



PETER

Ik sta in de sneeuw voor het graf van mijn moeder als het
telefoontje komt. Haar grafsteen is eenvoudig, amper knie-
hoog, en van grof uitgehouwen graniet. We hebben een tijd-
je gepraat, mijn moeder en ik, over hoe moeilijk het is om
politieman te zijn in een stad waar niemand zich nog om een
ander bekommert, en, wellicht belangrijker, hoe moeilijk
het is om als mens in zo’n stad te wonen, in zo’n tijd.

Ik stamp de natte sneeuw van mijn sportschoenen en wend
me van de grafsteen af. Het voelt niet correct om bij haar graf
te bellen. Voor me strekt het golvende terrein van begraaf-
plaats Skogskyrkogarden zich uit. Flarden mist zweven door
de nevel tussen de dennentoppen; daaronder schieten de don-
kere boomstammen als uitroeptekens uit de sneeuw omhoog
en markeren de vergankelijkheid van het leven. Het druppelt
van de boomkronen en grafstenen. Overal stroomt smeltwa-
ter. Het trekt in mijn dunne schoenen en verzamelt zich om
mijn tenen, als een natte herinnering aan het feit dat ik die
winterschoenen moet kopen die ik mezelf niet heb gegund. In
de verte ontwaar ik enkele donkere gestalten, die in het den-
nenbos verdwijnen. Misschien gaan ze kaarslantaarns neer-
zetten of sparrentakken op de grond leggen.

Het is bijna kerst.

Ik zet een paar stappen naar het zorgvuldig geveegde wan-
delpad en werp een blik op mijn mobieltje, maar voor ik dat
doe, weet ik al wie het is. Het gevoel in mijn middenrif is on-



miskenbaar. Dat welbekende zuigende en bonzende gevoel.

Voor ik opneem, draai ik me nog één keer om naar het
graf. Wuif onhandig en mompel dat ik snel weer kom. Maar
dat is helemaal niet nodig, want ze weet dat ik altijd terug-
kom.

Nynasvagen ligt zwart en glanzend voor me als ik naar
de stad rijd. Voor me glinsteren de rode achterlichten van
de auto’s. Wijzen me de weg. Er liggen enorme vuilbruine
sneeuwhopen in de berm van deze toegangsweg naar Stock-
holm, die wordt omzoomd door lage, deprimerend eenvor-
mige bebouwing. Enkele kerststerren verlichten de ramen,
als fakkels in de nacht. Het is weer gaan sneeuwen. Een met
regen vermengde brij verzamelt zich op mijn voorruit en
vervaagt de scherpe contouren van de omgeving, verzacht
het landschap. Het enige wat te horen is, is het geluid van
de ruitenwissers, dat een verbond aangaat met het zachte
gesnor van de motor.

Een moord.

Wéér een moord.

Toen ik jaren geleden als relatief onervaren politieman
en kersverse rechercheur Moordzaken naar een plaats de-
lict werd geroepen, wekte het bericht van een moord altijd
een soort blijdschap bij me op. De dood was synoniem aan
een mysterie dat opgelost moest worden, afgewonden als
een warrig kluwen garen. Want alles kon worden ontward,
ontrafeld. Als je maar voldoende energie en een lange adem
had en op het juiste moment aan de juiste touwtjes wist te
trekken. De werkelijkheid was niets meer of minder dan een
complex van dergelijke touwtjes.

Kortom: ze kon worden overwonnen, ontrafeld.

Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Misschien ben ik
mijn belangstelling voor de stof zelf verloren, voel ik niet
meer aan om welke touwtjes het gaat. Ook de dood heeft
in de loop der jaren een andere betekenis gekregen. Mijn



moeder, die in de drassige aarde van Skogskyrkogarden
rust. Annika, mijn zus, die op dezelfde begraafplaats ligt,
een eindje verderop. En mijn vader, die zich dood zuipt aan
de Costa del Sol, is ook al een eind op weg om hier te belan-
den. De misdrijven die op mijn pad komen, lijken niet meer
zo belangrijk. Natuurlijk kan ik helpen uitzoeken wat er is
gebeurd, het onvatbare onder woorden brengen — iemand
is om het leven gebracht — en de toedracht beschrijven, mis-
schien zelfs de schuldige achterhalen en in het gunstigste
geval ervoor zorgen dat de dader berecht wordt. Maar de
doden blijven dood. Het kost me tegenwoordig moeite om
de zin van mijn werk te zien.

Bij Roslagstull begint het te schemeren, en ik stel vast dat
het vandaag geen moment echt licht is geweest, dat deze
grauwe, mistige decemberdag even ongemerkt voorbij is ge-
gaan als de dag van gisteren en de dagen ervoor. Als ik van
de E18 afsla richting het noorden, wordt het drukker op de
weg. Ik rijd langs wegwerkzaamheden, en door de kuilen in
de weg schudt de auto heen en weer en stuitert de Wunder-
baum onrustbarend tegen de voorruit.

Ter hoogte van de universiteit belt Manfred. Hij vertelt
dater een hoop commotie is, dat er een of andere topman bij
betrokken is en dat het fijn zou zijn als ik niet zo godsalle-
machtig zou treuzelen en eindelijk eens kwam. Ik tuur naar
de industriegrauwe schemering, antwoord dat hij geduld
moet hebben omdat de weg een Zwitserse gatenkaas is en ik
blauwe plekken op mijn ballen krijg als ik harder zou rijden.

Dan klinkt Manfreds welbekende knorrende lach, die iets
weg heeft van het geluid van een varken. Of misschien is dat
niet helemaal eerlijk: Manfred is dik, en misschien wordt
mijn beeld van zijn lach wel gekleurd door zijn lichaams-
bouw en doet die me daardoor aan wellustig geknor den-
ken. Misschien klinkt zijn lach wel hetzelfde als die van mij.

Misschien klinken we allemaal wel hetzelfde.



We werken al meer dan tien jaar samen, Manfred en ik.
Al jarenlang staan we zij aan zij bij autopsietafels, verhoren
we getuigen en spreken we wanhopige nabestaanden. Al ja-
renlang vangen we boeven en maken we de wereld veiliger.
Alhoewel, is dat wel zo? Al die mensen in de koelcellen in
het forensisch instituut in Solna zijn nog steeds dood en zul-
len dat blijven ook. Voor eeuwig en altijd. Wij zijn slechts de
schoonmaakploeg van de samenleving, die losse eindjes aan
elkaar knoopt als de stof is gescheurd en het ondenkbare is
gebeurd.

Janet zegt dat ik depressief ben, maar ik geloof haar niet.
Bovendien geloof ik niet in depressie. Zo is het: ik gel66f er
niet in. Ik ben simpelweg gaan inzien hoe het leven in elkaar
zit en bekijk het voor het eerst met een nuchtere blik. Vol-
gens Janet hoort dat bij het ziektebeeld: iemand die depres-
sief is, staart zich blind op de misére die hij ondervindt. Mijn
reactie daarop is dat depressie wellicht het meest lucratieve
verzinsel van de geneesmiddelenbranche is en dat ik geen
tijd en zin heb om die al stinkend rijke farmaceutische be-
drijven nog rijker te maken. Als Janet dan door wil praten
over hoe ik me voel, hang ik op. Het is vijftien jaar geleden
dat we een relatie hadden, dus er is geen enkele reden om
daarover met haar door te praten. Dat ze toevallig de moe-
der van mijn enige kind is, verandert daar niets aan.

Albin is trouwens een kind dat er niet had moeten zijn.
Niet omdat er iets mis is met hem — hij is een doodgewone
puisterige, hoogstwaarschijnlijk oversekste puber met een
ziekelijke belangstelling voor games — maar omdat ik er niet
aan toe was om vader te worden. Op sombere momenten
(die met de jaren in aantal toenemen) denk ik dat ze het met
opzet heeft gedaan. De pil heeft weggegooid en zwanger is
geraakt uit wraak voor die toestand met de bruiloft. Dat
zou kunnen. Ik zal er nooit achter komen en het doet er nu
ook niet zoveel meer toe. Albin is springlevend en woont

IO



gezond en wel bij zijn moeder. We zien elkaar een enkele
keer, niet vaak — met kerst, midzomer en zijn verjaardag.
Ik denk dat dat het beste voor hem is, dat we geen intensief
contact hebben. Anders zou hij ook wel eens teleurgesteld in
me kunnen raken.

Soms denk ik dat ik een foto van hem in mijn portemon-
nee zou moeten hebben, zoals andere (echte) ouders. Een
knullige schoolfoto tegen een sepiakleurige achtergrond in
een gymzaal, gemaakt door een fotograaf wiens dromen
niet verder reikten dan de Farsta-school. Maar dan realiseer
ik me al snel dat niemand erin zou trappen, ikzelf al hele-
maal niet. Het ouderschap is iets wat je moet verdienen. Een
recht dat je verwerft met doorwaakte nachten, luiers ver-
schonen en al die dingen meer. Het heeft weinig met genetica
te maken, met de zaadcellen die ik zonder het te weten zo’n
vijftien jaar geleden heb gedoneerd en waarmee Janets kin-
derwens werd vervuld.

Ik zie het huis al van verre. Niet omdat het witte vierkante
pand eruit springt in de dure villawijk, maar omdat het om-
geven wordt door politieauto’s. Het blauwe licht danst over
de sneeuw en het bekende witte busje van de forensische op-
sporing staat een eindje verderop keurig geparkeerd. Zelf
zet ik mijn auto onder aan de heuvel en loop het laatste stuk
naar de villa. Begroet de dienders, laat mijn legitimatie zien
en kruip onder het blauw-witte afzetlint door, dat langzaam
wuift in de zachte wind.

Manfred Olsson staat bij de voordeur. Zijn enorme li-
chaam vult bijna de hele deuropening. Hij brengt zijn hand
ter begroeting omhoog. Uit de borstzak van zijn tweed jas-
je steekt een roze zijden sjaaltje. Zijn ruim bemeten wollen
broek heeft hij zorgvuldig in de ziekenhuisblauwe schoen-
beschermers gestopt.

‘Godsamme Lindgren, ik dacht dat je nooit zou komen.’
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Ik kijk hem aan. Zijn kleine, ondeugende en sprankelen-
de ogen liggen diep in zijn rode gezicht. Zijn dunne, rossige
haar is zo keurig nat gekamd dat je gedachten onwillekeurig
uitgaan naar een acteur uit een jarenvijftigfilm. Hij ziet er
niet uit als een politieman, eerder als een antiquair, histori-
cus, sommelier, alles, behalve een politieman — en daar is hij
zich ongetwijfeld van bewust. Zo bewust dat ik hem ervan
verdenk dat hij het als een gimmick ziet en er plezier aan
beleeft zijn excentrieke kleedstijl te overdrijven om de door-
sneepolitiemannen te provoceren.

‘Tk zei toch...’

‘Ja, ja. Wijt het maar aan het verkeer,” zegt Manfred. Tk
weet hoe het is als je een goede pornofilm hebt gevonden.
Klote als je daarbij weg wordt gehaald.’

Manfreds ongepolijste taalgebruik contrasteert sterk met
zijn geraffineerde en verzorgde manier van kleden. Hij geeft
me een paar schoenbeschermers en handschoenen en zegt
op zachtere toon: ‘Zeg, dit is echt gruwelijk... Kom mee,
dan kun je het zelf zien.’

Ik trek mijn schoenbeschermers en handschoenen aan en
stap over de transparante plastic looptegels, die de forensi-
sche dienst lukraak in de hal lijkt te hebben neergelegd. En
hoewel de geur van bloed me heel bekend is, is hij zo pene-
trant en misselijkmakend dat ik bijna terugdeins. Ik voel het
kloppen in mijn buik. Ondanks de vele plaatsen delict die ik
heb bezocht en de vele lijken die ik heb gezien, gaan in de na-
bijheid van zo’n wrede dood mijn nekharen nog steeds over-
eind staan. Misschien komt het doordat ik besef hoe snel het
kan gaan. Hoe snel het leven kan uitdoven. Maar soms is er
sprake van het tegendeel: dan getuigt een plaats delict of een
lichaam van een ondraaglijke, langdurige doodsstrijd.

Ik knik naar de forensisch rechercheurs in witte overalls
en kijk om me heen in de hal, die opvallend anoniem is, ge-
slachtsloos bijna. Of juist heel mannelijk. Maar misschien
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is dat wel hetzelfde? Wat de inrichting betreft zeker. Wit-
geverfde muren, grijze vloer. Ik zie nergens persoonlijke ei-
gendommen die je normaal gesproken in een hal aantreft:
kleding, tassen of schoenen. Ik stap op de volgende loop-
tegel en gluur de keuken in. Zwartgelakte, hoogglanzende
keukenkastjes. Een ovale tafel met stoelen eromheen, die ik
uit een woontijdschrift herken. Een rij messen aan de muur.
Er lijkt er niet een te ontbreken.

Manfred legt zijn hand op mijn arm.

‘Hier. Kom mee.’

Ik stap over de looptegels verder de hal in, langs een fo-
rensisch rechercheur met een camera en een notitieblok.
Onder de looptegels verspreidt zich een grote bloedvlek.
Of nee, geen vlek, een plas eerder. Een rode, kleverige plas
vers bloed, die het hele achterste deel van de hal lijkt te be-
dekken, van muur tot muur en over de trap naar de kel-
der. Vanaf deze plas lopen verschillende voetsporen naar de
voordeur.

“Wat een hoop bloed,” zegt Manfred binnensmonds, die
verbazingwekkend soepel doorstapt ondanks het feit dat
de looptegels behoorlijk doorbuigen onder zijn gewicht.
Naast een bloederig bundeltje kleren staat een bordje met
een nummer erop. Dan zie ik een been met een hooggehakte
zwarte laars en het onderlichaam van een vrouw. Ze ligt op
haar rug met haar hoofd weggedraaid. Het duurt een paar
tellen voor het tot me doordringt dat ze is onthoofd, en dat
wat ik voor een bundeltje kleren aanzag, blijkt een hoofd te
zijn, dat op de grond ligt. Of stdat, beter gezegd: het staat
rechtop, alsof het uit de vloer is gegroeid.

Als een paddenstoel.

Manfred hijgt en zakt op zijn hurken. Ik buig voorover en
neem het macabere tafereel in me op. Laat het tot me door-
dringen — dat is belangrijk. Mijn natuurlijke reactie is eigen-
lijk terugdeinzen, mijn blik afwenden van het gruwelijke,
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maar als moordrechercheur heb ik die reflex lang geleden al
afgeleerd.

Het gezicht van de vrouw en haar bruine haar zijn be-
smeurd met bloed. Als ik zou gissen, wat lastig is gezien de
staat waarin het lichaam verkeert, zou ik zeggen dat ze rond
de vijfentwintig is. Haar lichaam zit ook onder het bloed,
en ik meen diepe wonden op haar onderarmen te zien. Ze
draagt een zwarte rok, zwarte panty’s en een grijs truitje.
Onder haar ontwaar ik vaag een gewatteerd jack, dat door-
drenkt is met bloed.

‘Godallemachtig.’

Manfred knikt en hij strijkt over zijn stoppelbaard.

‘“Ze is onthoofd.’

Ik knik. Daar heb ik niets aan toe te voegen. Dat is pre-
cies wat er gebeurd is. Er is veel kracht, of in elk geval veel
inspanning, voor nodig om een hoofd en een halswervel van
een lichaam te scheiden. Het zegt iets over de dader. Wat
precies weet ik nog niet, maar dit is in elk geval niet gedaan
door iemand met weinig kracht. De moordenaar moet be-
hoorlijk sterk zijn geweest. Of heel gemotiveerd.

“Weten we al wie ze is?’

Manfred schudt zijn hoofd.

‘Nee. Maar we weten wel wie hier woont.’

‘En dat is?’

‘Jesper Orre.’

De naam klinkt me vaag bekend in de oren, als van een
oude sportman of een uitgerangeerde politicus. Er gaat een
belletje rinkelen, maar ik weet niet waar ik de naam van ken.

‘Jesper Orre?’

‘Ja, Jesper Orre. Die topman van Clothes&More.’

Dan weet ik het weer. De omstreden directeur van c&M.

De snelst groeiende modeketen van Scandinavié. De man
die door de media wordt gehaat. Vanwege zijn manage-
mentmethodes, zijn affaires met vrouwen en zijn even fre-
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quente als politiek incorrecte uitlatingen in de media.

Manfred slaakt een diepe zucht en komt overeind. Ik volg
zijn voorbeeld.

‘Het moordwapen?’ vraag ik.

Hij wijst zwijgend de hal in. Helemaal achterin, naast een
trap die naar de kelder lijkt te lopen, ligt een groot mes. Of
misschien is het een machete, ik kan het niet goed zien. Er-
naast is een bordje neergezet met het cijfer ‘5’ erop.

‘En Jesper Orre, hebben we die al gevonden?’

‘Nee. Niemand lijkt te weten waar hij is.’

‘Wat weten we nog meer?’

‘Het lichaam is gevonden door een buurvrouw die langs-
liep en de voordeur open zag staan. We hebben haar on-
dervraagd. Ze is nu in het Karolinska-ziekenhuis; door de
schok heeft ze het aan haar hart gekregen. Maar verder
heeft ze niets gezien waar we iets aan kunnen hebben. He-
laas heeft ze hier flink rondgebanjerd, dus het is nog maar
afwachten of ze bruikbare voetsporen kunnen vinden. Bui-
ten in de sneeuw ligt ook bloed. Waarschijnlijk heeft de da-
der na de moord geprobeerd zijn schoenen af te vegen.’

Ik kijk om me heen. Op de vloer naast de voordeur zie ik
een wirwar van rode sporen. Op de muren zitten bloedspat-
ten en bloederige handafdrukken. Het lijkt wel een schilde-
rij van Jackson Pollock, alsof iemand rode verf over de vloer
heeft gegoten, erin is gaan rollen en daarna met de verf is
gaan spatten.

‘Er lijkt een hevig gevecht aan de moord vooraf te zijn ge-
gaan,” gaat Manfred verder. ‘De vrouw heeft verwondingen
aan haar handen en onderarmen. De forensisch arts conclu-
deert voorlopig dat ze gisteren tussen drie en zes is overleden.
Het slachtoffer is een vrouw van rond de vijfentwintig en haar
dood is waarschijnlijk veroorzaakt door de diverse steek- en
snijwonden in haar hals toen haar hoofd... Ja, je ziet het zelf.’

Manfred zwijgt.
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‘En haar hoofd,’ zeg ik. ‘Hoe is dat zo terechtgekomen,
rechtop? Kan dat toeval zijn?’

‘De forensisch arts en de forensisch rechercheurs denken
allebei dat de moordenaar het zo heeft neergezet.’

‘Compleet gestoord.’

Manfred knikt en kijkt me strak aan met zijn kleine brui-
ne ogen. Hij dempt zijn stem, alsof hij niet wil dat iemand
in de buurt hoort wat hij zegt. Alsof dat iets uitmaakt, de
enigen die hier nog zijn, zijn de forensisch experts.

“Zeg, dit lijkt verdomd veel op...’

‘Dat is tien jaar geleden.’

‘Wat dan nog?’

Ik knik. Ik kan niet ontkennen dat er overeenkomsten zijn
met de moord in Sodermalm tien jaar geleden, die we nooit
hebben opgelost, ondanks het feit dat het een van de meest
omvangrijke onderzoeken in de Zweedse misdaadgeschie-
denis was.

‘Het was tien jaar geleden. We hebben geen reden om aan
te nemen dat...’

Manfred maakt een afwerend gebaar.

‘Nee. Ik weet het. Je zult wel gelijk hebben.’

‘En die Orre, die kerel die hier woont, wat weten we van
hem?’

‘Nog niet zoveel, behalve wat er over hem in de krant heeft
gestaan. Maar Sanchez is ermee bezig. Ze heeft beloofd om
er vanavond op terug te komen.’

‘En wat heeft er in de krant gestaan?’

‘Tja, de gebruikelijke roddels. Hij wordt een slavendrij-
ver genoemd. De vakbond haat hem en er lopen verschil-
lende rechtszaken tegen het bedrijf bij de arbeidsrechter. Hij
schijnt ook een notoire rokkenjager te zijn. Hij heeft een he-
leboel vriendinnen.’

‘Geen vrouw? Kinderen?’

‘Nee, hij woont hier alleen.’
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Ik kijk om me heen in de hal en laat mijn blik over de grote
keuken glijden.

‘Heb je zo’n gigantisch huis nodig in je eentje?’

Manfred haalt zijn schouders op.

‘Tja, wat is “nodig hebben”? De buurvrouw die ze naar
het ziekenhuis hebben gebracht, zei dat er af en toe een
vrouw woonde, maar ze is de tel kwijtgeraakt.’

We gaan weer naar buiten, trekken onze schoenbescher-
mers en handschoenen uit. Zo’n tien meter verderop, naast
het begin van de oprit, staat iets wat op een afgebrand
schuurtje lijkt en voor de helft bedekt is met sneeuw.

Manfred steekt een sigaret op, hoest even en draait zich
naar me toe.

‘O ja, dat was ik vergeten. Drie weken geleden is er brand
geweest in zijn garage. De verzekeringsmaatschappij is be-
zig met het onderzoek.’

Ik kijk naar de resten van de verkoolde balken die uit de
sneeuw omhoogsteken; ze doen me denken aan de dennen-
bomen op Skogskyrkogarden. Dezelfde zwijgende, donkere
gestalten die zich aftekenen tegen de sneeuw. En ze roepen
hetzelfde verontrustende gevoel van dood en vergankelijk-
heid op.

Terwijl ik naar de stad rijd, denk ik weer aan Janet. Er is iets
met grove misdrijven, met de ergste gruwelen, waardoor
ik altijd aan haar moet denken. Ik vermoed dat het komt
doordat Janet me van mijn stuk heeft gebracht, en dat is pre-
cies wat deze misdrijven ook doen. Of het komt doordat ik
soms, op een primitief, onbewust niveau, zou willen dat zij
ook dood was, net als de vrouw in het witte huis. Natuurlijk
wil ik haar niet echt om het leven brengen, ze is tenslotte de
moeder van Albin, maar toch is dat gevoel er.

Mijn leven was zoveel makkelijker voor ik haar leerde
kennen.
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Janet werkte in een café vlak bij het politiebureau in
Kungsholmen. We groetten elkaar als ik binnenkwam. Als
er niet veel mensen waren, kwam ze wel eens bij me zitten.
Dan gaf ze me een kop koffie en praatten we wat. Ze had
kort geblondeerd punkhaar en een spleetje tussen haar tan-
den, dat misschien charmant was of haar misschien ook wel
misstond, ik weet het niet, maar het was iets waar je je blik
op kon richten, een vast punt om te fixeren, zoals een gete-
kende vlieg in een urinoir. Bovendien had ze goede tieten.
Uiteraard had ik vo6r haar andere vrouwen gehad. Veel
zelfs, maar nooit een serieuze relatie. Ze kwamen en gingen
zonder veel indruk op me te maken. En ik heb ook niet het
idee dat ik een blijvende stempel op hun leven heb gedrukt.

Maar Janet was anders. Ze was koppig, ongelooflijk kop-
pig. We waren misschien drie, vier keer uit eten geweest en
ongeveer even vaak in bed beland, toen ze al over samen-
wonen begon te zeuren. Ik zei natuurlijk nee. Ik had geen
behoefte om met haar te gaan samenwonen, en haar onop-
houdelijke gekwek over van alles en nog wat begon al op
mijn zenuwen te werken. Ik betrapte mezelf er steeds vaker
op dat ik wilde dat ze haar mond hield. Maar soms, als ze
naakt in mijn krappe bed lag te slapen, vond ik haar onbe-
schrijflijk mooi. De rust en de stilte pasten haar zo veel beter
dan dat eeuwige gemekker. Was ze altijd maar zo. Maar dat
was natuurlijk een onzinnige wens. Je kunt je vriendin niet
vragen stil en naakt te zijn.

Niet de hele tijd, althans.

In het begin ging het gezeur vooral over kleine dingen, zo-
als vakanties. Soms kwam ze met een tas vol reisbrochures
thuis en zat ze de hele avond te wikken en te wegen welk
reisdoel het best was. Mallorca of Ibiza. De Canarische
Eilanden of Gambia. Rhodos of Cyprus. Waar had je het
mooiste weer, waar het lekkerste eten en waar kon je de
spannendste spullen kopen?

18



Het resulteerde er uiteraard in dat we op vakantie gingen,
en daar was eigenlijk weinig op aan te merken. Er was niet
veel te doen in het dorpje aan de oostkust van Mallorca,
waardoor Janet bijna de hele week in haar bikini De Aard-
kinderen zat te lezen. Dat betekende in elk geval dat ze stil
was. En nagenoeg naakt.

En verder was er de seks.

De seks was geweldig, dat kan ik niet ontkennen. Mis-
schien dat de wijn en alle sangria in de warmte ons een
handje hielpen. Ze was als een dier, ongeremd en tegelij-
kertijd kwetsbaar. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik haar
gedrag in bed bijna iets mannelijks vond hebben. Met haar
veeleisende, ongeduldige begeerte, die ze op een verbazing-
wekkend egoistische manier nogal primair uitte.

Ze nam wat ze hebben wilde, en op dat moment was ik
dat, mijn lichaam. En het kan zijn dat ik, in het heetst van de
strijd, serieus een leven met haar heb overwogen. Misschien
heb ik dat ook wel gezegd. Tk weet het niet meer.

Je vergeet zoveel dingen.

Maar we waren amper thuis of ze begon weer over het
kopen van een huis. Ik gaf haar onomwonden te kennen dat
ik er niet aan toe was om met haar te gaan samenwonen,
maar het was alsof ze het niet wilde horen. Ze wist precies
wat ze wilde: een huis kopen en een gezin stichten. Dat zou
ik toch ook moeten willen, ik was per slot van rekening al
drieéndertig.

Ook tatoeéerde ze mijn naam op haar onderrug: ‘PETER’
op een banderol die door twee duiven werd gedragen. Tk
kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij, al wist ik niet precies
waarom. Een tatoeage is voor altijd, en alleen al de gedachte
dat ik voor altijd bij Janet zou blijven, bezorgde me de ril-
lingen.

Dit alles gebeurde in dezelfde periode dat ik bij de recher-
che ging werken, dus logischerwijs had ik het erg druk met
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mijn werk. In die tijd nam ik iedere zaak uiterst serieus, ik
had zelfs het idee dat ik bijdroeg aan een betere wereld. Dat
je kon weten hoe zo’n wereld eruitzag.

Een betere wereld?

Nu, vijftien jaar later, weet ik dat er niets is veranderd.
Ik heb geleerd dat de tijd niet lineair is, maar in cirkels ver-
loopt. Dat klinkt misschien pretentieus, maar eigenlijk is het
vrij banaal. De tijd is een cirkel, als een rookworst. Daar
hoef je niet diep over na te denken. Maar zo is het: nieuwe
moorden, nieuwe politieagenten, die zich met een geroman-
tiseerd beeld van hun beroep op hun werk storten. Nieuwe
daders, die zodra ze vastzitten plaatsmaken voor nieuwe
misdadigers.

Het houdt nooit op.

De eeuwigheid is als een rookworst. En Janet wilde die
met me delen.

Ik geloof dat ik in het begin van onze relatie standvas-
tiger was. Want toen verzette ik me nog tegen haar plan-
nen. Maar geleidelijk aan wist ze mijn weerstand te breken,
of misschien heb ik mijn verdedigingstactiek veranderd.
Ik werd ontwijkender. Als ze de kwestie ter sprake bracht,
antwoordde ik: ‘Misschien kunnen we volgend jaar gaan
samenwonen.’ Ik ontdekte rare gebreken aan de apparte-
menten waar ze me mee naartoe sleepte: te lage verdieping,
te hoge verdieping (denk aan het brandgevaar!), te ver van
de stad, te centraal gelegen (geluidsoverlast!), of wat voor
reden dan ook.

Elke keer als we na zo’n bezichtiging naar huis gingen,
was ze weer ontroostbaar. Dan keek ze zwijgend naar het
asfalt terwijl haar lange blonde pony als een gordijn voor
haar ogen hing, hield haar tasje stevig tegen haar borst ge-
drukt, als een schild, en kneep haar mond dicht tot een dun-
ne, bloedeloze streep.

Janet kende alle trucjes. Ze wist dat het schuldgevoel dat
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ze bij me opriep me nog zwakker en toegeeflijker zou ma-
ken. Tk vroeg me wel eens af waar ze dat allemaal had ge-
leerd, hoe iemand die zo jong was al zo goed kon manipu-
leren.

Misschien kwam het door mijn relatie met Janet dat Man-
fred me zo fascineerde toen we een paar jaar later gingen
samenwerken. Hoewel hij op het eerste gezicht bijna een
komische indruk wekte — deels door zijn uiterlijk en grove
taalgebruik — leek hij een innerlijke kracht te bezitten, waar
ik meteen bewondering voor kreeg. Al na een paar dagen
nam hij me apart om te zeggen dat hij ging scheiden en dat
het misschien goed was dat ik dat wist, want het zou zijn
werkhouding wel eens kunnen beinvloeden.

Op dat moment was Manfred getrouwd met Sara en ze
hadden drie kinderen in de puberleeftijd. Ik weet nog dat ik
vroeg hoe Sara erover dacht en dat Manfred antwoordde:
‘Dat doet er eigenlijk niet toe, want mijn besluit staat vast.’
Deze uitspraak zette me aan het denken. Hij was dus hele-
maal zelf tot die beslissing gekomen en wilde de scheiding
hoe dan ook doorzetten, ongeacht wat Sara ervan vond.

Dat begreep ik niet helemaal.

Tegelijkertijd maakte ik me zorgen. Het risico bestond dat
Manfred, die blijkbaar zo scherpzinnig en sterk was, dwars
door me heen zou kijken, mijn zwakheid, ambivalentie en
onwil om me te binden zou zien. Eigenschappen waarvan ik
had geleerd dat ze zo slecht waren dat je ze moest verbergen.
Eigenschappen die een onaangename geur verspreidden als
ze naar de oppervlakte kwamen, als afval dat in een rivier
drijft. Een paar jaar later heb ik Manfred verteld over het
gedoe met de bruiloft. Eerst leek hij verbluft, alsof hij niet
helemaal had begrepen wat ik had verteld, maar toen begon
hij te lachen. Hij lachte en lachte, tot de tranen over zijn
ronde, rood aangelopen wangen stroomden en zijn kinnen
op en neer wipten. Hij lag bijna op de grond van het lachen.
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Je kunt veel zeggen over Manfred, maar hij is in staat om
het leven van de lichte kant te zien.

Als ik bij het politiebureau in Kungsholmen aankom, is het
donker. Het lijkt kouder te zijn geworden, want in plaats
van natte sneeuw dwarrelen er nu grote, donzige sneeuw-
vlokken boven Polhemsgatan. Als het politiebureau niet zo
gruwelijk lelijk was geweest, had het misschien een mooi
schouwspel kunnen opleveren, maar de enorme gebouwen
overheersen, als een herinnering aan het postindustriéle
brutalisme, dat in de jaren zestig in zwang was. Rasters van
licht die zich aftekenen op de gevel verraden dat er collega’s
binnen zitten te werken, dat de strijd tegen de misdaad nooit
stopt. Zelfs niet op een vrijdagavond voor kerst. En al hele-
maal niet als er een jonge vrouw bruut is vermoord.

Op de trap naar de derde verdieping loop ik Sanchez te-
gen het lijf.

‘Je ziet er moe uit,’ zegt ze.

Ze draagt een créemekleurige zijden blouse en een zwarte
pantalon; hierdoor voldoet ze volledig aan het beeld van de
kantooragente die ze is. Haar donkere haar draagt ze in een
staart, en ik zie dat ze een tatoeage in haar nek heeft. Het lijkt
een soort slang, die vanaf haar rug omhoogslingert naar haar
linkeroor, alsof hij een hap uit haar oorlel wil nemen.

‘Je ziet er zelf ook niet uit,” antwoord ik.

Ze glimlacht verraderlijk mild, en ik weet meteen dat ik
die opmerking later op mijn brood zal krijgen.

‘Tk heb wat dingen over Jesper Orre boven water gehaald.
Ik heb het materiaal aan Manfred gegeven.’

‘Dank je,’ zeg ik en ik loop verder de trap op.

Manfred zit thee te drinken achter zijn computer en gebaart
me te gaan zitten als ik binnenkom. Op zijn bureau staan
foto’s van Afsaneh, zijn jonge vrouw, en hun bijna één jaar
oude dochter Nadja.
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