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Voor Lily



De Wet voor de Wolven

Dit is de Wet van de Jungle — even oud als de lucht.

Wie de wet bestudeert, kan wijsheid leren en tucht.

De wolf die haar gehoorzaamt zal aanzien verwerven.
Maar de wolf die de wet overtreedt, zal moeten sterven,
Want, als een boom die door een plant is omwonden,
Zo zijn de wolf en de roedel aan de wetten gebonden.

— Rudyard Kipling



De octopus



Ik zie hem voor het eerst op een donderdag. Dat weet ik omdat
mijn hond, Lily, en ik het op donderdagavond altijd over jon-
gens hebben die we leuk vinden. Zij is twaalf in echte jaren, of-
tewel vierentachtig in hondenjaren. Ik ben tweeénveertig, ofte-
wel tweehonderdvierennegentig in hondenjaren — maar ik zie
er wel heel jong uit voor tweehonderdvierennegentig, want ik
ben in prima conditie en krijg geregeld te horen dat ik best voor
tweehonderdachtendertig kan doorgaan, oftewel vierendertig
in echte jaren. Ik vertel dat van die leeftijden omdat we allebei
een tikje onvolwassen zijn en meestal op jongere jongens val-
len. We voeren eindeloze discussies over de Ryans. Ik ben een
Gosling-man, terwijl zij een Reynolds-meisje is, ook al kan ze
niet één film van hem noemen die ze een tweede keer zou wil-
len zien. (Philippe hebben we jaren geleden laten vallen van-
wege onenigheid over de uitspraak van zijn naam. Fie-lie-pié?
Fie-lippe? En bovendien is hij niet zo vaak meer te zien.) Dan
heb je de Matts en de Toms (Tommen?). Afhankelijk van wat
voor week we achter de rug hebben gaat het tussen Bomer en
Damon en Brady en Hardy. En dan nog de Bradleys, Cooper en
Milton, maar die laatste is natuurlijk stukken ouder en allang
dood, en ik snap niet goed waarom mijn hond steeds weer met
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hem aankomt, behalve dat ze dol is op bordspelletjes, die we op
vrijdag altijd spelen.

Hoe dan ook, op de donderdag waar het om gaat hebben we
het over de Chrissen: Hemsworth en Evans en Pine. Lily stelt
net achteloos voor om Chris Pratt er ook bij te nemen als ik de
octopus opmerk. Het gebeurt niet vaak dat je een octopus van
dichtbij ziet, laat staan in je woonkamer, laat staan eentje die
als een feesthoedje boven op de kop van je hond zit, dus ik ben
meteen van slag. Ik kan hem goed zien omdat Lily en ik allebei
aan een uiteinde van de bank zitten, allebei met een kussen, ik
in kleermakerszit en zij zo'n beetje als de MGM-leeuw.

“Lily?

‘Chris Pratt hoeft er niet per se bij, het was maar een ideetje,
zegt ze.

‘Nee — wat is dat op je kop?’ vraag ik. Twee octopusarmen
hangen als kinbanden langs haar snuit.

‘“Waar?’

‘Hoezo, waar? Daar. Rechts boven je slaap.’

Lily geeft niet meteen antwoord. Ze kijkt me even aan, met
haar ogen recht op de mijne gericht. Ze wendt haar blik alleen
een moment af om naar de octopus te kijken. ‘0. Dat.

‘Ja. Dat.

Meteen buig ik naar voren en grijp haar snuit vast, zoals ik
deed toen ze nog een pup was en altijd maar blafte, zo opge-
wonden over het bestaan van al het nieuwe dat ze tegenkwam
dat ze haar enthousiasme wel moest uitzingen in scherpe stac-
cato noten: MOET! JE! DIT! ZIEN! ZOIETS! FANTASTISCH! HEB! IK!
NOG! NOOIT! GEZIEN! WAT! EEN! PRACHTIGE! TIJD! OM! IN! TE! LE-
VEN! Toen we nog maar net samenwoonden speelde ze het een
keer klaar om in de tijd dat ik onder de douche stond al mijn
schoenen, maatje 47, drie kamers verder boven aan de trap neer
te zetten. Toen ik vroeg waarom spatte de overtuiging van haar
antwoord af: DIE! DINGEN! DIE! JIJ! AAN! JE! VOETEN! DOET! HO-
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REN! DICHTER! BIJ! DE! TRAP! Bruisend van uitbundigheid en
ideeén.

Ik trek haar dichter naar me toe en draai haar kop naar opzij
om haar eens goed te bekijken. Geirriteerd schenkt ze me de
meest zijdelingse blik die ze kan opbrengen; ze baalt van de
molestatie, de ongewenste aandacht en mijn onhandigheid als
grote, domme mensenman.

De octopus heeft stevig beet en klemt zich vast boven haar
oog. Het duurt even, maar dan heb ik genoeg moed verzameld
om erin te porren. Hij is harder dan ik zou hebben gedacht.
Heeft minder van een waterballon, meer van... bot. Hij voelt
onderhuids aan, en toch zit hij daar open en bloot, zodat ieder-
een hem kan zien. Ik draai Lily’s kop rond om zijn armen te tel-
len en ja hoor, het zijn er acht. De octopus lijkt zowel kwaad als
misplaatst. ‘Agressief’ is misschien een beter woord. Alsof hij
zichzelf aankondigt en zijn ruimte opeist. Ik ga niet liegen. Hij
is even angstaanjagend als verbijsterend. Ik heb eens ergens
een filmpje gezien van een octopus die zich zo goed op de oce-
aanbodem wist te camoufleren dat hij volkomen onzichtbaar
was, tot er een onfortuinlijke wulk of krab of slak langskwam
en hij opdook, om met dodelijke precisie toe te slaan. Ik weet
nog dat ik die video alsmaar opnieuw keek om te zien of ik de
verstopte octopus kon vinden. Na talloze keren kijken kon ik
hem vaag aanduiden, voelde ik zijn energie, zijn geloer, zijn
voornemen om aan te vallen, ook al kon ik hem niet precies
onderscheiden. Als je hem eenmaal had gezien kon je hem ei-
genlijk niet meer niét zien — al bleef je onder de indruk van zijn
vermogen zich in het volle zicht zo volmaakt te verbergen.

Dit is net zoiets.

Nu ik hem heb gezien kan ik hem niet meer niét zien, en
de octopus verandert Lily’s hele snuit. Een snuit die ik altijd
erg knap heb gevonden, een nobel en klassiek hondenprofiel,
dat alleen een beetje bedorven werd door dat idiote teckellijf.
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Maar toch, die snuit! Volmaakt in zijn symmetrie. Als je haar
oren naar achteren trok leek het net een kleine bowlingpin met
een superzacht mahoniekleurig vachtje erom. Nu heeft ze qua
vorm minder van een pin, maar ziet ze er wel uit alsof ze jaren-
lang in die functie heeft dienstgedaan: er zit een bult op haar
kop alsof ze echt de eerste pin is geweest in een opstelling van
tien.

Als Lily twee keer met opengesperde neusgaten naar me
snuift dringt tot me door dat ik haar snuit nog steeds vasthoud.
Ik laat haar los in de wetenschap dat ze razend is om die hele
vernederende vertoning.

‘Tk wil er niet over praten,’ zegt ze, en ze buigt haar kop om
aan iets jeukends op haar buik te knagen.

‘Maar ik wel’

Waar ik vooral over wil praten is hoe dit heeft kunnen ge-
beuren zonder dat het me ooit eerder is opgevallen. Hoe kon
ik verantwoordelijk zijn voor elk aspect van haar dagelijks le-
ven en welzijn — voer, water, lichaamsbeweging, speeltjes,
kauwstaafjes, binnen, buiten, medicatie, uitlaten, amusement,
knuffelen, affectie, liefde — zonder te merken dat ze op de ene
kant van haar kop een octopus heeft zitten, waardoor die kop
onrustbarend in omvang toegenomen lijkt? De octopus is een
meester in vermommingen, hou ik mezelf voor; het is zijn doel
onopgemerkt te blijven. Maar al terwijl ik dat stilletjes in ge-
dachten zeg vraag ik me af waarom ik mezelf daar zo makkelijk
mee weg laat komen.

‘Doet het pijn?’

Een zucht. Een uitademing. Toen Lily jong was maakte ze
in haar slaap soms net zo’n geluidje, meestal vlak voordat haar
pootjes begonnen te rennen, de inleiding tot een mooie droom
waarin ze eekhoorns of vogels achternazat of op een eindeloos
goudgeel strand over het warme zand draafde. Waarom weet ik
niet, maar ik moet aan Ethan Hawke denken toen hij de vas-
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te, op Bernard Pivot geinspireerde vragenlijst beantwoordde
waarmee elke aflevering van Inside the Actors Studio werd beéin-
digd: “Wat is je lievelingsgeluid?’

Zuchtende puppy’s, zei Ethan.

Ja! Wat een prachtige combinatie, zuchtende puppy’s. Alsof
warme, slapende puppy’s reden tot zuchten hebben: iets be-
treurenswaardigs of vermoeidheid of ergernis. En toch zuchten
ze voortdurend! Blazen ze zoete, onschuldige adem uit. Maar
deze zucht is anders. Een subtiel verschil. Een ongeoefend oor
zou het misschien niet eens opvangen, maar ik ken Lily zo goed
als je een ander levend wezen volgens mij maar kint kennen,
dus ik hoor het. Er zit iets zwaars in. Iets knarserigs. Het is be-
wolkt in haar wereld; er rust een last op haar schouders.

Ik vraag het nog eens: ‘Doet het pijn?’

Haar antwoord komt traag, na lang en weloverwogen naden-
ken. ‘Soms.’

Het allerfijnste van honden is dat ze zomaar weten wanneer
je ze het hardst nodig hebt, en dat ze dan alles waar ze mee be-
zig zijn in de steek laten om een poosje bij je te komen zitten.
Ik hoef niet verder aan te dringen bij Lily. Ik kan doen wat ze
ik-weet-niet-hoe-vaak voor mij heeft gedaan, bij een gebroken
hart, ziekte, depressie en dagen dat ik me zomaar onprettig en
onbehaaglijk voelde. Ik kan rustig naast haar gaan zitten, met
onze lichamen net dicht genoeg bij elkaar om warmte door te
geven, de vibrerende energie te delen van alles wat leeft, tot
onze ademhaling vertraagt en hetzelfde ritme aanneemt als
die van de ander, zoals altijd gebeurt wanneer we heel rustig bij
elkaar zitten.

Ik knijp in het vel op haar nek zoals ik me voorstel dat haar
moeder ooit deed om haar te dragen toen ze nog een pup was.

‘Er is wind op komst, zeg ik tegen haar. Ik trotseer de blik
van de octopus voor zover ik dat durf, en vrees dat er meer
waarheid in die uitspraak schuilt dan me lief is. Mijn doel is
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vooral Lily een voorzetje te geven voor haar lievelingscitaat uit
Elizabeth: The Golden Age. Die film hebben we geen van beiden
daadwerkelijk gezien, maar toen hij in de bioscopen draaide
kwam dit stukje dialoog eindeloos langs in de reclames, en dan
lagen wij altijd dubbel van het lachen als we Cate Blanchett
bulderend tekeer hoorden gaan als de ‘maagdelijke koningin’.
Mijn hond is perfect als Cate Blanchett-imitator.

Lily veert een klein beetje op en komt op het juiste moment
met haar weerwoord: ‘Ook ik kan de wind bevelen, mijnheer!
Ik heb een orkaan in me die Spanje weg zal vagen als u het
waagt mij op de proef te stellen! Al komen ze met hellelegers,
ze komen er niét langs!’

Het is goed geprobeerd, en dat doet ze voor mij. Maar als ik
eerlijk ben: ze is weleens beter geweest. Instinctief weet ze
vermoedelijk al wat mij in rap tempo duidelijk wordt: zij is de
wulk, zij is de krab, zij is de slak.

De octopus heeft honger.

En hij krijgt haar te pakken.
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Camouflage



Vrijdagmiddag

De spreekkamer van mijn therapeut is geschilderd in de kleur
van ongezouten boter. Daar op de bank, die zonder die ene ka-
potte veer echt lekker zou zitten, heb ik al vaak overwogen die
hele kamer met bruine suiker, bloem, vanille en brokjes choco-
lade erbij in een mengkom te kieperen. Als ik me erger, als ik
het gevoel heb het beter te weten dan de mensen om me heen,
dan snak ik naar koekjes. Bros vanbuiten, stevig vanbinnen:
versgebakken chocolate chip cookies, nog warm van de oven,
de chocolade zacht maar niet gesmolten. Geen idee waar die
behoefte aan troostvoer vandaan komt, maar er bestaat een
uitspraak van Koekiemonster die altijd in mijn hoofd is blij-
ven zitten: ‘Vandaag geniet ik van elk moment, behalve als het
een vervelend moment is, dan eet ik een koekje.” Hoewel het
niet mijn gewoonte is al mijn mantra’s te ontlenen aan blauwe
monsters met uitpuilende ogen heeft deze wortel geschoten.
De afgelopen tijd snak ik vaak naar koekjes.

Mijn therapeut heet Jenny, een naam die je eigenlijk niet zou
moeten accepteren bij een therapeut. Nooit. Een atleet mis-
schien. De vrouw van Forrest Gump, oké. Iemand die in zo’n
frozen-yogurtzaak werkt waar je je eigen yoghurt pompt en zij
die alleen maar hoeven te wegen en dan nog vinden dat ze een
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zware baan hebben. Maar geen therapeut. Ik geloof gewoon niet
dat mensen een Jenny serieus nemen. Ter illustratie: ik heet Ed-
ward Flask, maar iedereen noemt me Ted — daar sta ik op, want
vroeger, toen het nog Ed was, maakten ze daar op school altijd
‘Eddie Eng’ van omdat ik nogal bangelijk was en veel dingen
eng vond. Ik zie mijn naam in Jenny’s handschrift bovenaan op
het schrijfblok staan dat ze op schoot heeft, maar de T van Ted is
dikker — kennelijk later toegevoegd toen haar te binnen schoot
dat niemand me Ed noemt. Terwijl ik al maanden bij haar kom!
Maar goed, Jenny wordt door mijn verzekering betaald en haar
praktijk zit bij mij in de buurt (naar de maatstaven van Los An-
geles dan). Met haar conclusies heeft ze het altijd bij het ver-
keerde eind, maar ik ben er inmiddels goed in haar onbenullige
adviezen aan te horen en ze dan te filteren door het hoofd van
een denkbeeldige, veel slimmere therapeut om tot het inzicht
in mijn leven te komen dat ik nodig heb. Dat klinkt op zich al
disfunctioneel, maar voor mij werkt het toevallig wel.

Ik ben in therapie gegaan nadat ik anderhalf jaar geleden
mijn laatste relatie had verbroken, na zes jaar en misschien
twee jaar nadat ik dat had moeten doen. Zij begon sterk. We ont-
moetten elkaar in de New Beverly Cinema na een voorstelling
van Billy Wilders The Apartment en werden het er niet over eens
wat we ervan vonden. Jeffrey was intelligent — griezelig intel-
ligent — en hartstochtelijk. Toen ik liet merken dat de thema’s
van The Apartment, ontrouw en overspel, mij niet lekker zaten,
confronteerde Jeffrey me ermee dat ik zojuist had beweerd dol
te zijn op een andere film van Wilder, The Seven Year Itch.

In het begin maakte zijn charisma het verslavend om met
hem om te gaan. Maar na verloop van tijd kreeg ik door dat
het ook een facade was; binnen in hem zat een gekwetst jon-
getje. Omdat hij zonder vader was opgegroeid vond ik het niet
vreemd dat hij voortdurend bevestiging zocht. Ik vond het
vertederend. Het maakte hem menselijk. Tot hij dat jongetje te
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veel ruimte ging geven. Er kwamen driftbuien. Onbeheerst ge-
drag. De baas willen spelen, ook over dingen waarover hij niets
te zeggen had. Maar nog steeds was hij dat jongetje, en ik hield
van hem, dus ik bleef, met het idee dat het wel weer beter zou
worden. Tot ik op een ochtend werd gewekt door zo'n klaroen-
stoot als het leven je af en toe toebedeelt: ik verdiende beter
dan dit. Die avond zei ik dat ik er een punt achter zette.

Na ruim een jaar niet meer daten waag ik me er eindelijk
weer aan. Voorzichtig steek ik mijn tenen in het oude, ver-
trouwde water waarover ik allang met de stroom mee meende
te zijn gevaren. Jenny informeert ernaar.

‘Hoe gaat het daarmee?’

“Daarmee”?’

Ja,

‘Daten?’

‘Mm-mm.’

Dat is wel het laatste waarover ik wil praten. De octopus
heeft mijn hoofd haast net zo stevig in zijn greep als dat van
Lily. En toch kan ik me er niet toe zetten Jenny over onze onge-
wenste gast te vertellen. Nog niet, tenminste. Ik mag me niet
blootgeven, niet laten merken hoe bang de octopus me maakt,
en haar alle verkeerde dingen laten zeggen, zoals ze vrijwel ze-
ker zal doen. Jenny. Ik mag haar werk niet voor haar doen, niet
in dit geval. Ik zou liever haar werk doen zénder haar, en daar-
om hou ik dit voorlopig voor me.

Ik had niet eens moeten komen, ik had Lily niet met de oc-
topus alleen mogen laten, maar het zonlicht stroomde door
de keukenramen, precies zoals zij het zo graag heeft, en de
laagstaande namiddagzon zou haar meer dan genoeg warmte
schenken voor een uitgebreid dutje. Ik kon pas maandag een
afspraak bij de dierenarts krijgen, en ergens denk ik dat die zon
misschien wel genezend werkt. Dat hij onze gast misschien
wel bestraalt, onze vis op het droge misschien wel uitdroogt.
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‘Zijn octopussen vis?’ vraag ik zonder dat het mijn bedoeling
is hardop.

‘Zijn octopussen wat?’

‘Vis. Worden ze tot de vissen gerekend.’

‘Nee. Ik geloof dat het cefalopoden zijn.’

Dat weet zij natuurlijk weer. Ze was vast zo’n meisje dat als
ze later groot was oceanoloog wilde worden, maar toen ging
ze studeren en viel ze voor een vierdejaars psychologiestudent
met grote, mannelijke handen die Chad heette of zoiets. Ik wou
dat ik naast Lily opgerold op de vloer in de zon lag. Tk wou dat ik
mijn handen op haar kon leggen zoals ik deed toen ze nog een
pup was, om haar te laten weten dat ze nergens over in hoefde
te zitten, het kwam allemaal wel goed zolang ik maar bij haar
was. Daar hoor ik thuis, niet hier.

‘Maar hoe gaat het nu met het daten?’ Jenny haalt me weer
bij de les.

‘Daten. Ik weet niet. Best. Rustig. Narcotisch.’

‘Goed voor je eigenliefde?’ vraagt ze.

‘Niet narcistisch.” God, wat snak ik naar een koekje. ‘Narco-
tisch. Je weet wel, slaapverwekkend. Saai.’

‘“Waarom is het saai?’

‘Daarom.” Koekjes...

‘Het is toch altijd boeiend om nieuwe mensen te ontmoeten?
Kun je het niet zo bekijken?’

‘Zou kunnen. Ik zeg het op koppige toon om duidelijk te ma-
ken datik dat niet doe en ook niet ga doen. Wie weet ligt het aan
mij — misschien ben ik nog niet aan daten toe. Wie weet ligt het
aan hen — misschien zijn de goeden allemaal al bezet. Wie weet
ligt het aan mijn leeftijd. Los Angeles is een Nimmerland vol
Verloren Jongens die veel te vaak snoeven en pochen en veel te
zelden van enige inhoud blijk geven. Ik begon enthousiast aan
het daten en zette mijn beste beentje voor. Maar in minder dan
geen tijd zat ik in een reeks eerste dates en merkte ik dat ik niet
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meer wist of ik het verhaal waar ik middenin zat al had verteld,
of dat ik het een of twee avonden daarvoor tijdens een vorige
date had verteld. Om maar niet saai over te komen had ik mijn
sterkste anekdotes op een rijtje gezet, een reeks hoogtepunten
van geestigheid, en door daar elke keer weer gebruik van te ma-
ken hing ik uiteindelijk zelfs mezelf de keel uit.

Dit alles moet ik eigenlijk hardop zeggen, al was het maar om-
dat mijn verzekering voor deze tijd betaalt en ik mijn verzeke-
ring betaal (voor een freelance schrijver is dat geen gering be-
drag), maar ik kom niet verder dan een slap: ‘Ik, eh... Ik weet het
gewoon niet.’

‘Vertel eens,” smeekt Jenny.

‘Nee.

‘Kom op. Bekijk het anders eens met tumor.’

De octopus zwaait zijn machtige armen voor me langs en
laat tussen dat chaotische gewapper in een flits zijn hongerige
bek voor mijn gezicht opduiken.

Ik krimp in elkaar en mep met mijn handen door de lucht.
“Wat zei je daar?” Het komt er beschuldigend uit.

Jenny kijkt me bezorgd aan. Het zweet dat op mijn voorhoofd
parelt kan haar niet ontgaan. Ik spied koortsachtig de kamer
rond naar de octopus, maar hij is even snel verdwenen als hijj
was verschenen.

‘Tk zei: “Bekijk het anders eens met humor.” Dat is misschien
makkelijker.” Haar bezorgdheid smelt tot een glimlach.

Zeize dat echt?

Mijn botergevangenis sluit me in; de wanden lijken dichter-
bij dan vijf minuten geleden. Dat is gewoonlijk een voorteken
van een angstaanval. Vroeger had ik daar zelden last van, maar
de afgelopen tijd heb ik er een paar gehad. De beste manier om
een totale meltdown de kop in te drukken is juist dat te doen
waar ik niets voor voel: over daten praten. Voor ogen houden
dat het leven doorgaat. Datgene waardoor de paniek wordt ver-
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oorzaakt niet laten winnen. Vooruit dan maar. ‘Er is wel één
man. Knap. Intelligent. Geestig. Knap. Dat had ik al gezegd, he?
Nou ja, zoals hij eruitziet mag dat ook wel. Ik weet alleen niet of
hij echt geinteresseerd is.’

‘Injou’

‘In de kunst van het poppenkastspelen.’ Ik sla mijn armen
beschermend over elkaar. ‘Nattdtrlijk in mij. We zijn een twee-
de keer uit geweest. En dat was fijn.’ Dit is stom. Ik zou over de
octopus moeten praten, maar ik mag niet aan de octopus den-
ken. Ik mag de paniek niet voeden. ‘Maar toch wist ik het niet.
Of hij geinteresseerd was. In mij. Dus ik dacht: als hij me bij de
tweede keer afscheid nemen wil zoenen, dan zegt dat wel iets.
En als hij me wil omhelzen, dan laat ik niet als eerste los.” Te-
vreden over dat plan wijs ik naar mijn hoofd — alsof het meer is
dan zomaar een hoedenstandaard. Dan bedenk ik dat de octo-
pus zich misschien wel op mijn hoofd verbergt, omdat hoofden
kennelijk een plek zijn waar hij graag zit, en ik beklop mezelf
van boven tot onder. Jenny kijkt naar me alsof ik een of andere
verlammende toeval heb, maar gaat gestaag door.

‘Slim. Dan kon je erachter komen of het een vriendschappe-
lijke omhelzing was of een romantische. En, hoe ging het?’

‘Ik liet als eerste los.’

Ze kijkt me teleurgesteld aan.

Verdedigend: ‘Nou ja, hij liet ook niet los, dus toen stonden
we daar als twee mensen die allebei een beroerte hebben gehad
en elkaar overeind houden!” De wanden zijn nu zo gevaarlijk
dichtbij dat ik me afvraag of ze me zullen verpletteren of dat ik
in hun boterige zachte oppervlak zal worden gedrukt, zodat er
nadat ik in de room gestikt ben een perfecte gietvorm van mij
overblijft.

‘Dat alleen al had je iets duidelijk moeten maken.” Jenny
droedelt wat op haar schrijfblok; ze maakt het ed van mijn naam
donkerder zodat het bij de dikkere T past. Ze wordt betaald om
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