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ik heb altijd gehuiverd voor de daad van het beginnen.
Voor het eerste woord, de eerste aanraking. De onrust
wanneer zich de eerste zin moet vormen, en na de eerste
de tweede. De onrust, en de opwinding, alsof je de wade
wegtrekt waaronder een lichaam rust: slapend, of dood.
Er is ook het verlangen, of de wensdroom, de pen om te
smeden tot een ploegschaar en een pas beschreven vel
weer blank te ploegen, dwars op de regels, voor na voor.
Dan zou ik terugblikken op een spierwitte akker, op de
restanten die het ploegijzer naar boven heeft gewoeld:
doorroeste emmers, stukken prikkeldraad, botsplin-
ters, bedspijlen, een blindganger, een trouwring. 

Ik zou er veel voor geven om in de ondergrond van
onze geschiedenissen te kunnen afdalen, om aan touwen
neergelaten te worden in hun donkere schachten en
grondlaag na grondlaag in het lamplicht voorbij te zien
schuiven. Al wat de bodem geborgen heeft: grondvesten,
hekstijlen, boomwortels, soepborden, soldatenhelmen,
de skeletten van dieren en mensen in een verstilde cha-
os, de tot aardkorst gestolde maalstroom die ons ver-
zwolg. 

Ik zou dat het boek van de scherven noemen, van de
gebeenten en de kruimels, van de bomenrijen en de do-
den in het keldergat, en het drinkgelag aan de lange lan-
ge tafel. Het boek van de modder ook, van de moeder-
koek – de vormloze modder, het moeras en de matrix. 
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Ik ben de wereld dankbaar omdat hij nog altijd raam-
kozijnen kent, en deurlijsten, plinten, lintelen, en de
troost van tabak, en zwarte koffie en mannendijen, meer
niet. Op een dag ben je te oud om uur na uur jezelf ten
grave te dragen, om in portieken, op straathoeken of
pleinen het dies irae te prevelen voor zoveel gestalten die
allang van je afgebladderd zijn, verteerd tot zompigheid
waarin je tenen verzinken. Als je ouder wordt zie je geen
mensen meer om je heen maar bewogen ruïnes. Altijd
weer vinden de doden achterpoorten of keukenramen
om door naar binnen te glippen en jonger vlees met hun
stuiptrekkingen te bespoken. Een mens is een tochtgat.
We hebben herinneringen om de doden te kunnen tem-
men tot ze onbewogen in onze neuronen hangen als foe-
tussen gewurgd door de navelstreng. Ik vouw hun vin-
gers en sluit hun ogen, en als ze soms overeind komen
onder hun laken weet ik dat het enzymen of zuren zijn
die hun pezen betokkelen. Hun ware opstanding ligt el-
ders.

Toen ik nog jong was riepen zulke dromerijen steevast
de ergernis op van mijn moeder, als ik zo onwijs was ze
haar te vertellen. Ze koesterde een heilig ontzag voor
grenzen en barrières. Je verbeelding losmaken van de
aarde gold als teken van een lichtzinnige inborst. Voor
haar was het onvergeeflijkste wat een levende de doden
kan aandoen ze laten spreken, ze kunnen zich niet ver-
weren tegen wat je hun in de mond legt. Het muntstuk
dat de Oude Grieken onder de tong van hun overledenen
staken, als tol voor de veerman die hen naar de overkant
van de Styx moest varen, diende in haar ogen een ander
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doel: het ging om zwijggeld. Als de doden aan het kletsen
geslagen waren, hadden ze zich meteen verslikt. Ze heb-
ben geen spreekrecht, zei ze, daarom mag niemand hun
mondstuk zijn.

Zelf twijfel ik daaraan, nog steeds. Al wat leeft en
ademt wordt voortgedreven door een fundamentele in-
ertie, en al wat dood is houdt zijn vervlogen mogelijkhe-
den tot bestaan in zichzelf besloten als een verzwegen
schande. 

Ze zou meer dan honderd zijn als ze nog leefde. Niet zo-
veel ouder dan ik, die mijn best doe om haar niets in de
mond te leggen, ook geen muntstuk. Ik denk trouwens
niet vaak meer aan de dood. Hij denkt al vaak genoeg aan
mij. Elke ochtend na het tandenpoetsen ga ik met mijn
tong over mijn gebit, trots dat ik nog al mijn kiezen heb,
en lees in braille de grijns van de doodskop af in mijn
vlees. Als memento mori volstaat dat. 

Er zijn nachten dat de slaap me zelf als een restant uit
zijn diepte opstuwt, tot ik wakker word van de kou, de
dekens naar me toe trek en me afvraag waarom een beeld
dat soms decennia oud kan zijn zich zo scherp aan me
opdringt dat ik erdoor ontwaak. Het gaat nooit om iets
dramatisch. Het kan de aanblik van een kamer zijn, een
landschap, de oogopslag van iemand die ik gekend heb of
een voorval zonder veel betekenis – zoals die zondag-
ochtend, een lentedag in de jaren veertig, dat ik in af-
wachting van het middageten met mijn dochter voor het
raam sta in mijn woonkamer. We kijken naar buiten,
naar de voortuin en het wegdek die bezaaid zijn met wit-
te stippen. De wind blaast ze uit de tamme kastanjes aan
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de overkant van de rivier over het water en laat ze in klei-
ne tornado’s boven het wegdek wervelen alsof het
sneeuwt. De stilte in de straten die ochtend, het bleke
licht, de zondagse landerigheid, de lucht van soep en
kalfsgebraad, en mijn dochter die zegt: ‘Ik dacht dat het
elke dag zou regenen.’

Of ik sta weer op het strand, het brede strand bij eb, nabij
de dijk, in de eerste kilte van de herfst, een van die dagen
dat je uit de wind de laatste warmte kunt opdoen. Ik heb
mijn man en mijn broer mee naar buiten genomen, of zij
mij, om een frisse neus te halen, om iets anders dan altijd
die ziekenhuislucht op te snuiven. Ze staan tussen de ba-
rakken, uit de wind, in de zon, sjaal om de nek, kepie op
het hoofd, rondom hen schittert het zilverwitte zand. In
een bui van scherts hebben ze hun medailles op hun py-
jamajasje gespeld en nu geven ze elkaar een vuurtje want
ik heb sigaretten voor ze meegebracht. Ze zien er bleek
uit, en broos, in dat onverbiddelijke licht, het frontale
licht van september. Alleen hun wangen blozen, vurig. 

Het tafereel zou iets afgeslotens vertonen, voor altijd
in zichzelf besloten blijven, als niet mijn man, mijn toe-
komstige, me vanachter de vingers van mijn broer, die
met zijn hand de vlam van de lucifer afschermt, ineens
recht in de ogen kijkt: geamuseerd, guitig, scherp – een
plezier waarin ik onmiddellijk de intelligentie herken.
Mijn broer beloert intussen intens mijn man. Hij leest
diens profiel niet zozeer af, hij lijkt het meer met zijn blik
in zich op te zuigen. Ik realiseer me ineens dat we op de-
zelfde man verliefd geweest zijn. 

Als ik me omdraai zie ik niet mijn kamer, mijn stoel,
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mijn in dekens gewikkelde benen, en de plank met de
pen en het papier op mijn schoot, maar het strand, het
brede strand bij eb; de wind die het water in de getijden-
poelen opzweept, de dunne witte lijn van de branding,
het grijsgroene sop, de onderkant van de wolken, een
leegte die me vriendelijk naar zich toe trekt.

‘De engel van de tijd heeft me al meegenomen,’ zeg ik te-
gen Rachida, de verzorgster, wanneer ze me ’s ochtends
uit bed helpt. Ik zeg het om haar te zien lachen. ‘Je kent
de engel van de tijd toch? Hij zou de engel van de wraak
kunnen zijn of de engel der victorie. Maar hij is ook de
engel van de slaap en de Melancholie van Dürer.’

‘Ja, mevrouw Helena. Uw engelen zijn ingewikkeld.’
Ik ben blij dat ze lacht, altijd lacht. Iedere ochtend

komt ze even opgewekt binnen, zet me rechtop in bed en
schikt de kussens achter mijn rug. Ze snijdt mijn brood
niet in tuttige hompjes, zoals de harpij die haar soms ver-
vangt, en die op de rand van het bed blijft zitten terwijl
ik ontbijt, hoorbaar puffend van ongeduld, voor ze op-
staat om het bad te laten vollopen en de handdoeken
klaar te leggen – de telegrafie van haar ongeduld met mij
en mijn ouderdom.

Ik ben ook blij dat Rachida mijn lijf ontziet wanneer ze
me uit mijn nachtkleed bevrijdt, dat ze even toegewijd
als routineus mijn knoken van armen uit mijn mouwen
trekt en mijn hoofd de dagelijkse baring uit de nauwe
halsopening van mijn onderhemd zo zacht mogelijk laat
ondergaan, terwijl de andere, die zoutzuil, er altijd in
slaagt me met mijn eigen ledematen te molesteren. Zij
drukt me als een ledenpop tegen de borst en sleept me
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over de vloer naar de badkamer om me daar op de pot te
zetten. Terwijl ik zit uit te druipen schudt ze lakens op,
trekt de stores open en rukt aan de klerenhangers in de
kast alsof ze de schatten van Rome plundert. Van de ge-
sel der Noormannen verlos ons Heer.

‘Ze heet Christine,’ zegt Rachida, en ook al kijkt ze
bedenkelijk, ze lacht. 

De meeste beelden die me tijdens de halfslaap bezoeken
zijn oud, maar helder als een luchtspiegeling. Ze werden
nooit helemaal getemperd door de taal, die wanneer we
jong zijn in onze geest de beddingen van het denken nog
maar zeer ondiep uitgespoeld heeft. De zuiverste beel-
den zijn het, die de vragen belichamen waardoor ik me in
mijn vroege jaren in beslag liet nemen, en die me nu, alsof
de cirkel ooit rond zou kunnen zijn, weer bezighouden. 

Herinneringen kan ik ze niet echt noemen, want ik
doe niets, ze overkomen me – tenzij de aard van het her-
inneren met de jaren verandert. Soms lijkt in mijn half-
slaap de echo van mijn ademhaling in de kamer om me
heen voorbije akoestieken op te wekken. Vertrekken die
in de coulissen van de vergetelheid wand tegen wand op-
gestapeld stonden omsluiten me weer. Dakpannen rit-
sen zich op spanten tot een huid van stenen schubben
aan elkaar. Bakstenen vallen in oude verbanden samen.
Onder mijn zolen hervinden vloeren hun vastigheid,
elke hol weerkaatste stap laat gangen en passages hun
gewelven en nissen herkennen. Verwonderd, welhaast
perplex, treed ik die wendbare krochten binnen, als ver-
dwaald in een grot vol schilderingen die onder bibbe-
rend kaarslicht tot leven komen.
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Toen ik nog jong was wilde ik weten waar de tijd vandaan
kwam, of hij een stof was, zoals water of ether, die je kunt
opvangen en bewaren of uit het binnenste der dingen fil-
teren, zoals mijn moeder in juni trossen aalbessen in een
neteldoek schepte om het sap uit de vruchten te persen.
Ik wilde ook weten waarom ik mezelf was, en niet ie-
mand anders, op een andere plaats, in een andere tijd, of
juist wel in dezelfde tijd, en op dezelfde plaatsen – ie-
mand die mijn leven leefde, met mijn verwanten en mijn
schoolvriendinnen, maar die toch niet ik was. 

‘Dan was je de broer of zus van jezelf,’ zei mijn moeder
kortaf. Voor haar was alles helder. En toch moet ook in
haar leven de tijd steeds minder homogeen geworden
zijn naarmate ze ouder werd, met dagen die uitlopen als
twijgen en hun inwendige verdubbelen; minuten waarin
zich tientallen geschiedenissen samenballen, en even-
veel ontknopingen of open eindes. Eeuwen zou het ver-
gen, en meerdere universiteiten, om de gesprekken tus-
sen mijn moeder en mij in mijn kinderjaren te kunnen
begrijpen, om alle nuances en bijbetekenissen die erin
vibreerden bloot te leggen, de veronderstellingen die
achter de woorden schuilgingen, wat we verzwegen of
voor vanzelfsprekend namen, en al die vluchtige essen-
ties, de onuitgesproken angst, zorg, wrok en, waarom
niet, liefde die als verstekelingen meereisden in de buik
van de woorden die we elkaar toespeelden tijdens het
werk. 

Ik heb me lang afgevraagd waarom ze zo kort van stof is
wanneer ze mijn dromen bezoekt, waarom alleen haar
stem zo direct en nabij is. ‘De schaar, Helena!’ roept ze,
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vanuit een verte die lang en nauw klinkt als een onder -
aardse gang. Terwijl mijn vader, gezeten aan de ontbijt-
tafel, de tafel die ik min of meer herken als die in ons 
zomerverblijf, met het vredelievende licht van een onbe-
wolkte ochtend in het erkerraam achter zijn rug, bijna
tastbaar aanwezig kan zijn. 

Hij schenkt zijn kopje nog eens vol of zit te lezen in de
krant bij zijn bord. Op de muren laat de weerkaatsing
van zonlicht op water deinende fresco’s verglijden. 

Zonder op te kijken richt hij zich tot mij. Anders dan
mijn moeder spreekt hij hele volzinnen uit, maar hij
praat te snel, of te stil, te binnensmonds, of is een taal
gaan bezigen die als Slavisch klinkt, met veel geslof van
lucht tussen tong en verhemelte. Ik kan horen dat hij
spanningsbogen optrekt, pauzes neemt, zijn zinnen
neerlegt, dusdanig zorgvuldig dat ik bijna jaloers op hem
word omdat hij het onzegbare zo vloeiend beheerst. Als
hij zou zwijgen of me verstaanbare onbenulligheden toe-
voegde, zou ik misschien minder ontredderd ontwaken. 

Ik kan hem in zijn volheid voor me zien, met al zijn
trekjes en gewoontes, zijn hebbelijkheden, zijn charme,
alsof de aarde uit al haar mantels en voortbrengselen de
materie waaruit hij opgebouwd was tot de orde roept en
hem weer voor me ophoopt, bij het ontbijt of kniehoog
in de branding, op een vakantiedag aan zee, lang gele-
den. Ik hoor de strandmuziek van toen, de vrouwen -
stemmen, het kindergejoel, de roep van de venters en het
gesnuif van de paarden die de badkoetsen tot bij de gol-
ven trekken – en er is de intense kou die me vanuit dat
geluidenlandschap om de schenen spat, de scherpe
smaak van zeewater, en zijn arm legt zich over mijn buik
en schept me op, de nabijheid van zijn lichaam in. 
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Het zeewater verdampt uit de stof van zijn badpak,
maakt het textiel ruig van het zout en weekt zijn lijfgeur
los, scherp en zwoel tegelijk. Als ik me dicht tegen zijn
borstkas druk, buiten het bereik van de zeebries, met
mijn hoofd op zijn schouder en een hand op zijn ribben,
kan ik me helemaal onderdompelen in zijn lucht, een
kleine, private atmosfeer omhult me. Ik ruik zijn huid,
het bezwete haar in zijn nek, zijn geslacht, en als ik hem
hoor inademen wordt zijn lichaam de klankkast waarin
het leven als nergens anders heeft geresoneerd – omdat
hij hij is en ik ik.

Je hebt mensen wier bestaan een vrijwel zuivere toon
belichaamt, of liever, in wier bestaan het leven zich met
de sonoriteit van een Stradivarius kan verklanken, le-
vens die het mysterie omvatten van wat het is een mens
te moeten zijn, en je hebt andere, die nooit veel meer
zullen voortbrengen dan het schrille getoet van een
toondoof kind op de goedkoopste blokfluit. Mijn vader
was geen Stradivarius, maar ook geen blokfluit. Steeds
vaker denk ik dat zich een nog ongelezen universum zou
openbaren als ik de stroom van zijn monologen zou kun-
nen bevolken met de staccato woordenschatten van mijn
moeder, zijn mompelende geschiedenissen met de losse
kiezels van haar taal.

In mijn moeders ogen was dat waarschijnlijk op de ultie-
me overtreding neergekomen. Ze noemde me in mijn
vlegeljaren een geboren dichteres omwille van mijn vra-
gen, en het was geen compliment. Het werd normaal ge-
vonden dat kinderen vragen stellen, met die lichtelijk
ongerijmde beeldspraak die men gemakkelijk voor poë-
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tisch aanziet. Kinderen zullen nog steeds dat vermogen
bezitten, maar in mijn eigen vroege jaren meenden de
ouderen dat de antwoorden vastlagen, even vast als hun
wereld. Er diende over weinig nagedacht te worden. De
dingen waren wat ze waren. De vragen van kinderen
vond men buitenissig of hoogstens amusant omdat de
antwoorden zo voor de hand leken te liggen. 

Ik denk overigens dat ik meer weg had van een argelo-
ze filosofe, of een kleine theologe, dat had ook gekund,
dan van een dichteres. Mijn moeder kroonde me gere-
geld tot natuurtalent in een of andere discipline wanneer
ze het nodig vond de draak met me te steken en me met
beide voetjes op de grond te zetten, zoals goede moeders
doen wanneer hun kroost het te bont dreigt te maken.
Haar grootste spot bewaarde ze doorgaans voor de dich-
ters. Ze noemde hen schijnatleten. Daarin verried ze
zichzelf zonder het te beseffen als een verwante van Pla-
to, die ook niets van dichters moest hebben, maar mijn
moeder ontbeerde Plato’s jaloezie. Ze zag me lezen en
schrijven, ze vond dat ik me er niet in mocht verliezen.
Maar ik deed het toch.

Ongetwijfeld zou ze sceptisch een wenkbrauw optrek-
ken als ze me nu kon horen zeggen dat uit een kind de
substantie der goden nog niet helemaal weggesijpeld is. 

‘Wat een groteske zelfverheerlijking, Helena,’ zou ze
verzuchten, en ik leg haar niets in de mond. Ik heb het
haar vaak genoeg horen herhalen, zonder dat ze opkeek
van het verstelwerk waarmee we tijdens de oorlog de lan-
ge winteravonden vulden. 

Intussen ben ik ouder dan zij toen ze stierf. Met de go-
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den heeft ze nu gemeen dat ze buiten de tijd staat – en
nog altijd geloof ik dat ik gelijk heb over de goddelijk-
heid van kinderen en de kindsheid der goden. Hun bei-
der bestaan kent het karakter van een dromerig spel
want ze hebben geen weet van de dood. Hun wreedhe-
den zijn lichtvoetig, hun tederheden bruut. Smelt de on-
eindigheid van de doden samen met het onbevangene
van een kind en wat je krijgt is een gruwelijke godheid.

Op dit punt zou ze, ik heb het haar meer dan eens zien
doen, haar verstelwerk abrupt ter zijde leggen. Ze zou
met beide handen de versleten naad van een kledingstuk
lostrekken of zich per ongeluk prikken aan een van haar
spelden. Dan zou ze opstaan uit de bundel van lamplicht
waarin ze altijd haar arbeid verrichtte, in de keuken haar
bloedende vinger schoonspoelen en de vlam onder de
ketel steken om thee te zetten. Van bij het aanrecht zou
ze sakkeren dat ik kletspraat verkoop, maar het waar-
schijnlijkst lijkt me dat ze niets zou zeggen. Op sommige
sofisterijen vond ze een gepikeerde stilte de beste re-
pliek.

Ze kon weinig geduld opbrengen voor zaken die het
onmiddellijk tastbare overschreden. Voor haar was ik
een dichteres omdat dichters in haar ogen zweefden. 

‘Dat is waar,’ zei ik haar later. ‘Maar dan wel met hun
hoofd naar beneden.’ Ik geloof dat ik het meende, al heb
ik het wellicht ter plekke uit mijn mouw geschud om
haar het laatste woord niet te gunnen. Ik betrad stilaan
de leerschool der opstandigheid.
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Haar spot diende een hoger doel. Ze wilde me de dagda-
gelijksheid van het woord in duwen, mijn gedachtewe-
reld in stevige winterkleren wurmen. Saai maar onver-
slijtbaar, bovenal waterdicht. Voor mijn moeder waren
redeneringen en kledingstukken een en hetzelfde: ze
moesten goed sluiten, terwijl ik niets liever deed dan le-
thargische middagen lang lanterfanten in de hangende
tuinen van Babel en in mijn open nachtkleed, trots op
mijn ontluikende welvingen, de ziggoerats der boeken
beklimmen. Ik gaf me over aan de cadans van het zwij-
gende spreken dat uit hun ruggen opsteeg, de Styx der
zinnen, waarin hier en daar, als wrakhout of drenkelin-
gen, woorden en beelden ronddreven die ik al min of
meer begreep, naast veel anders, dat niet meer was dan
schaduwvlekken in een donkere vloed.

Ik denk nog steeds dat boeken net als goden en kinde-
ren in het voorgeborchte van het bestaan verblijven, een
dimensie waarin gevolgen tot oorzaken kunnen leiden
en de dag van gisteren uit die van morgen tevoorschijn
kruipt. Het is er onmogelijk om finale oordelen te vellen;
wie de hemel verdient en wie de hel. Alles moet er nog
gebeuren en alles is er al voorbij; dat is van het paradijse-
lijke de essentie. 

Als kind vond ik boeken zelfs een soort van doden, en ei-
genlijk vind ik dat nog steeds. Wie schrijft organiseert
zijn eigen spiritisme. Eenzelfde onbewogenheid beziel-
de boeken als de stramme ledematen van verwanten op
hun laatste bed. Ze hadden weliswaar meer noten op hun
zang maar leken ook, zoals de doden, naar een levende
geest te hunkeren om in rond te zingen. 
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Ik hield van het anonieme, het postume dat elk boek in
zich meedraagt. Hun titels en opschriften vond ik een
onvergeeflijke knieval voor de ijdelheid, of een soort ver-
goelijking voor de doortastendheid waarmee een ver-
haal bezit van je kan nemen. Dat de schrijver er ten be-
hoeve van de lezer zijn naam op zette, leek me bijna even
absurd als aangerand worden door iemand die je eerst
beleefd zijn visitekaartje overhandigt. Het liefste had ik
op de kaften die namen weggekrast en het titelblad los-
gescheurd uit het boekblok. Ik wilde zelfs nog verder
gaan en al die boeken bevrijden uit hun statische slagor-
de op de planken van de huisbibliotheek door ze elders
een onderkomen te geven, in andere kamers, in de tuin,
tussen de balken van het schuurtje, in de kelders, als
paaseieren of kerstgeschenken, naamloos, onnoemelijk
kwetsbaar, hun lot in handen van wie ze zou vinden. 

Ik heb me nooit uit die wensdroom kunnen bevrijden,
ik ben er steeds sterker in gaan geloven. Boeken zouden
op straathoeken moeten samentroepen als verwilderde
honden. Ze zouden op stapels in de portieken van win-
kels moeten slapen onder een dekbed van karton, bede-
laars zonder veel hoop op een aalmoes. Ze zouden op
banken in parken moeten verregenen, of rondslingeren
op de vloer van de tram, om wie ze oppakt te vervoeren
of te vervelen, onverschillig te laten of dusdanig te irri-
teren dat men er een antwoord op wil schrijven, dat dan
even naamloos door de wereld waait. Ergens zal dat boek
een orde verstoren, een onrust dempen, een blijdschap
bevriezen, de toekomst herdenken of het verleden voor-
spellen, onverantwoord, hoogstens aangekondigd door
het geruis van de vellen – de enige engelen waarin ik min
of meer geloof.
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Wellicht kwam mijn moeders onbegrip voor mijn vra-
gen voort uit een afkeer van wat zij een onvergeeflijke
voorlopigheid vond. Ze was katholieker dan ze dacht van
zichzelf. Hoe ongelovig ook, het goddelijke zat in haar
denken vervat als een stop in een badkuip. God was de
dam die de mensen opgeworpen hadden om de fatale
ontmoeting met de bodemloosheid van hun eigen ver-
langen te voorkomen. Trek de stop eruit of sla een bres
in de dam, en alles stroomt leeg. Ik kan haar allang niet
meer om verduidelijking vragen maar ik weet dat ze niet
graag bij de pakken bleef neerzitten. ‘We kunnen niet
blijven hangen te hangen,’ luidde haar favoriete uit-
spraak. ‘We moeten aan de slag. Als de kip niet legt,
vliegt ze de pot in!’ Ze hield van uitroeptekens en ze
sprak ze hoorbaar uit. Ze stonden aan het einde van haar
zinnen als een poortwachter met een vlammend zwaard:
tot hier en niet verder.

Ik geef gehoor aan haar wapenkreet, zij het met tegen-
zin. Een mens zal nooit meer zijn dan een kladversie van
zichzelf, een grove schets op een vel papier dat elk ogen-
blik kan verfrommeld worden. Waarom zou ik me druk
moeten maken om punten aan regels, de plaats van een
komma of uitroeptekens – en waarom ruimtes afbake-
nen; kamers, woningen, kogelgaten, kraters? Vroeg of
laat peuter ik goudstukken uit de koude mond van de do-
den, het mineraal van de tijd zonder tijd, en oeverloos
alsof ze nog leven barsten hun stemmen los.

‘Tijd is de grote ziel van alle dingen,’ schreef ik, een jaar
of veertien oud – het woord puber bestond toen nog niet
echt. ‘Hij zuigt de longen vol, zonder ooit uit te ade-
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men.’ Ik weet niet of ik het zo bombastisch gesteld vind
als mijn moeder allicht gedaan had indien ze mijn meest
private geschriften had kunnen lezen, maar nu, bijna
een eeuw later, hoor ik het voortdurende inademen van
de tijd duidelijker dan voorheen, en ik ben al half opge-
lost in de lucht die door zijn bronchiën giert – die licht-
jaren lange ademstoot, die zich voortstuwt door spelon-
ken van calcium en bot. Misschien is het mogelijk om,
vlak voor ik volledig verdwijn, het bestaan zelf te over-
schouwen alsof ik eruit losgeweekt ben. 

Ik stel me voor dat ik het leven, niet alleen het mijne of
het uwe, maar het leven als dusdanig, onder mijn voeten
in de diepte zou kunnen zien liggen: kolkend, mean -
derend. Honderdduizend Grand Canyons die zich met
elkaar vervlechten; een uitgestrekt weefsel van stroom-
versnellingen, poelen, zoutpannen en watervallen, glin-
sterend in een oneindige nacht. 

Misschien zou ik de patronen kunnen lezen die zich in
die uitwaaierende stroom ontvouwen, de motieven die
in hem tot ontwikkeling komen en er weer in oplossen,
de volledigheid die hij in zich meedraagt en de vergeefs-
heid van de menselijke tijd die in hem verzinkt. Het zou
dan zijn alsof me, vlak voor ik in de vergetelheid opga,
gegund wordt om heel even de bril van God te dragen. Ik
zou me iets van het fatalisme kunnen toe-eigenen waar-
mee voor Hem een knaagdier dat zich verweert tegen de
wurggreep van een slang een even kosmische tragedie
belichaamt als de val van Troje – of omgekeerd: eenzelf-
de banaliteit.

Een mens mag eigenlijk niet in deze dimensies den-
ken, ik weet het. Het leven is geen schouwspel of schil-
derstuk, van buitenaf te bezien, maar als ik eerlijk ben
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zou ik nooit een letter op papier gezet hebben indien ik
dat werkelijk geloofde, en maakt u zich vooral niet wijs
dat u om andere redenen leest.

Mijn moeder zou nu allang door haar geduld heen geze-
ten hebben. ‘Pathetisch,’ zou ze hoofdschuddend grin-
niken. Ze zou in de keuken haar thee inschenken en hem
in haar eentje opdrinken zonder te begrijpen welk een
triomf ik haar gun.

Het doet er niet toe.
Ze is dood.
Terwijl ze opstaat uit haar stoel lossen haar omtrek-

ken op in het lamplicht, en met haar omtrekken de ka-
mer.

‘Het leven is simpel,’ zei ze me eens. ‘Ik heb er geen dure
woorden voor nodig. Het is de vaat doen. Een mens
maakt borden vuil, wast ze schoon, wrijft ze droog, bergt
ze weg, haalt ze weer uit de kast, maakt ze vuil, wast ze
schoon, wrijft ze droog, bergt ze weg en haalt ze weer uit
de kast, en op een dag valt de hele stapel uit je handen.’

Ze zweeg, sloeg de ogen neer en nam een slok van haar
thee.

Ik had geen weerwoord, toen. 
Ze was een geboren dichteres.
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het valt me op dat Rachida graag schuurt of dweilt be-
neden terwijl ik hierboven aan het werk ben, dat er tus-
sen ons een onuitgesproken zusterschap ontstaat wan-
neer ze de steel van de borstel in haar vuisten klemt. Ik
zou de pen in mijn vingers even soepel over het papier
willen sturen als zij haar dweil over de tegels – het zacht-
moedige gesleep maakt me rustig en strijkt mijn zinnen
glad. 

Alleen spoelt zij vuil weg en wist ze sporen uit. Terwijl
ik het papier met de zwalkende gang van een dronkaard
bevlek, mijn extase van inkt, laat zij de dingen achter in
hun naakte zijn. Ze haalt de beate mongoloïde glimlach
van de wereld naar boven, de grijnzende, nat glanzende
zen der stomme objecten, waar ze de namen als kaf van af
blaast. En ik denk: nooit zal ik al wat er is even tomeloos
kunnen laten zwijgen in het woord, de grote nacht is be-
ter dan tienduizend maanden.

‘Zei u iets, mevrouw Helena? Heeft u geroepen, is er
iets nodig?’

Ze fluit niet op de gang, zoals de andere doet, die men-
hir, nadat ze me als een zak botten op de pot heeft neer-
gekwakt in de hoop dat mijn blaas zich dan sneller zal le-
gen.

Rachida zet thee en vult de thermos. Ze kijkt of mijn
pennen gevuld moeten worden en of de bijzettafeltjes
dicht genoeg bij de stoel staan. Daar zal ze me straks
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achterlaten tot ze ’s middags terugkeert om het eten op
te warmen.

‘Wij hebben ook engelen,’ zegt ze terwijl ze mijn haar
kamt en meer mijn haar lijkt te zien dan mijzelf. Ze bor-
stelt mijn schriele lokken op zonder dat haar blik blijft
haken aan de tronie met de grijns van een mummie, die
me iedere ochtend in de badkamerspiegel met mijn eigen
vergeelde kiezen uitlacht. Dat karkas, dat bespottelijk
genoeg nog steeds de lust van een meisje herbergt, en bij
de aanblik van de glazenwassers in hun gondel voor de
ruiten nog altijd naar hun kruis loert als een bakvis naar
een lolly.

‘Dezelfde engelen als die van jullie. Gabriël,’ zegt ze,
‘Dat is toch ook jullie engel?’ 

Ze verzorgt mijn nagels, kijkt in de la van de kaptafel
welke oorringen bij mijn blouse passen. Ze vindt het
niks te veel gevraagd om een scharminkel als ik elke dag
weer een paar karaat onnozele waardigheid om de hals te
hangen – anders dan ‘haar collega’. Dat moddervette
kreng zou me waarschijnlijk het liefst tussen haar tieten
versmachten. 

‘Christine,’ lacht ze. ‘Haar naam is Christine.’
‘Dat is geen engel,’ zeg ik. ‘Jij wel. Maar zonder vleu-

gels.’
‘Mag niet van de baas. Te veel pluimen. Ik hang ze in

mijn kastje als ik moet werken, mevrouw Helena.’
Ik ben blij dat ze lacht, dat ze me van mijn bed naar

mijn stoel brengt alsof ze me ten dans leidt, dat ik mijn
vingers in de hare mag leggen en mijn voeten op de
plaats kan zetten waar zij de hare gezet heeft. 

Ze laat me voorzichtig neer in mijn stoel. 
Ze vraagt of hij dicht genoeg bij het raam staat. 
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