
DONNA

LEON
DROOMMEISJE

 

 



  



Droommeisje  24-06-2008  14:54  Pagina 3



Voor Leonhard Tönz

Droommeisje  24-06-2008  14:54  Pagina 5



Der Tod macht mich nicht beben.
Nur meine Mutter dauert mich;
Sie stirbt vor Gram ganz sicherlich.

De dood doet mij niet beven.
Ik heb slechts met mijn moeder te doen;
Zij zal zeker sterven van verdriet.

Die Zauberflöte
Mozart
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

In gedachten tot vier tellen, en dan nog eens en nog eens.
Brunetti merkte dat dat hem in staat stelde de meeste ande-
re gedachten uit te bannen. Wat zich hier afspeelde werd er
niet door aan het gezicht onttrokken, maar het was een dag
die gezegend was met al het moois dat de lente te bieden
had, dus zolang hij over de hoofden van de mensen heen
bleef kijken, kon zijn blik zich te goed doen aan de toppen
van de cipressen, zelfs aan de hemel met hier en daar een
wolkje, en wat hij zag, beviel hem. In de verte – hij hoefde
zijn hoofd maar een beetje te draaien – kon hij de binnen-
kant van de bakstenen muur zien waarachter hij de toren
van San Marco wist. Het tellen was een soort mentale sa-
mentrekking, net zoiets als dat hij zijn schouders optrok bij
koud weer, in de hoop minder last van de kou te hebben
door het oppervlak dat eraan blootgesteld werd te verklei-
nen. Zo zou misschien ook hier het verdriet afnemen als hij
een kleiner gedeelte van zijn geest zou blootstellen aan wat
er om hem heen gebeurde.

Paola, rechts van hem, gaf hem een arm en ze stemden
hun pas op elkaar af. Links van hem liepen zijn broer Ser-
gio, Sergio’s vrouw en twee van hun kinderen. Raffi en
Chiara liepen achter hem en Paola. Hij keek even over zijn
schouder naar de kinderen en glimlachte: iets broos, dat al-
gauw in de ochtendlucht vervluchtigde. Chiara glimlachte
terug; Raffi sloeg zijn ogen neer.

Brunetti drukte Paola’s arm tegen zich aan en keek neer


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op de bovenkant van haar hoofd. Hij zag dat haar haar ach-
ter haar linkeroor zat en dat ze de gouden oorbellen met la-
pis lazuli droeg die hij haar twee jaar eerder met Kerstmis
had gegeven. Het blauw van de oorbellen was lichter dan
haar donkerblauwe jas: ze had die aangetrokken, en niet de
zwarte. Wanneer was dat komen te vervallen, vroeg hij zich
af,die onuitgesproken eis dat er zwart werd gedragen bij be-
grafenissen? Hij herinnerde zich nog zijn grootvaders be-
grafenis, waarbij de hele familie, vooral de vrouwen, in
zwart gehuld was.Ze hadden eruitgezien als betaalde rouw-
klagers in een victoriaanse roman,al hadhetzich afgespeeld
lang voordat hij wist wat een victoriaanse roman was.

De oudere broer van zijn grootvader leefde toen nog,
herinnerde hij zich, en hij had op deze zelfde begraafplaats,
onder deze zelfde bomen, achter de kist aan gelopen, achter
een priester die dezelfde gebeden moest hebben opgezegd.
Brunetti kon zich nog herinneren dat de oude man een
kluitje aarde had meegenomen van zijn boerderij aan de
rand van Dolo, die ondertussen allang verdwenen was en
plaats had gemaakt voor de autostrada en de fabrieken. Hij
zag weer voor zich hoe zijn oudoom zijn zakdoek uit zijn
zak haalde toen ze in stilte rond het open graf stonden
waarin de kist werd neergelaten. En hij herinnerde zich hoe
de oude man – hij moest om en nabij de negentig zijn ge-
weest – de stof had opengevouwen en er een klein kluitje
aarde uit had gehaald, dat hij boven op de kist had laten val-
len.

De herinnering aan dat gebaar zou hem de rest van zijn
kindertijd niet meer loslaten, want hij kon maar niet be-
grijpen waarom die oude man zijn eigen aarde had meege-
nomen, en ook niemand uit de familie had het hem ooit
duidelijk kunnen maken. Nu hij hier stond vroeg hij zich af
of het hele voorval misschien niets anders was geweest dan
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een hersenspinsel van een opgewonden kind, dat met
stomheid geslagen was door de aanblik van al die bekenden
die in het zwart gehuld waren en door de verwarring die
bezit van hem had genomen nadat zijn moeder hem als
jongetje van zes had geprobeerd duidelijk te maken wat
dood was.

Zij wist het nu, nam hij aan. Of niet. Brunetti was geneigd
te geloven dat het afschuwelijke van de dood nu juist school
in de afwezigheid van bewustzijn, het feit dat de doden op-
hielden te weten, ophielden te begrijpen, ophielden wat
dan ook te doen. Zijn jonge jaren waren vervuld geweest
van mythen: het kleine kindje Jezus dat lag te slapen in zijn
bed, de opstanding van het vlees, een betere wereld die de
goeden en gelovigen te wachten stond.

Zijn vader daarentegen had nooit geloofd: dat was een
van de constanten in Brunetti’s jeugd geweest. Hij was een
stille ongelovige geweest die geen commentaar leverde op
het evidente geloof van zijn vrouw. Hij ging nooit naar de
kerk, zorgde dat hij weg was wanneer de priester het huis
kwam zegenen en was niet aanwezig bij de doop, de eerste
communie en het vormsel van zijn kinderen.Wanneer men
hem ernaar vroeg, mompelde de oude Brunetti: ‘Scio-
chezze’, of: ‘Roba da donne’, en ging er verder niet op in. Hij
liet het aan zijn twee zoons over om hem, als ze dat wilden,
te volgen in de overtuiging dat de religieuze ritus het dwaze
bedrijf van vrouwen was, of het bedrijf van dwaze vrou-
wen. Maar uiteindelijk hadden ze hem toch te pakken ge-
kregen, bedacht Brunetti. Een priester was zijn kamer in
het Ospedale Civile binnengekomen en had de stervende
Brunetti het oliesel toegediend, en toen hij dood was, was
er een uitvaartmis geweest.

Misschien was dat allemaal gedaan om zijn vrouw te
troosten. Brunetti had genoeg dood gezien om te weten dat
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het geloof voor degenen die achterblijven een grote troost
kan zijn. Misschien had hij dat in zijn achterhoofd gehad
tijdens een van de laatste gesprekken die hij met zijn moe-
der had gehad – nou ja, een van de laatste heldere gesprek-
ken. Ze woonde toen nog thuis, maar haar zoons hadden al
wel de dochter van een buurman moeten inhuren om over-
dag bij haar te blijven, en daarna ook ’s nachts.

In dat laatste jaar voordat ze helemaal weggleed in die
wereld waarin ze haar laatste jaren zou doorbrengen, was
ze opgehouden met bidden. Haar rozenkrans, ooit zo ge-
koesterd, was weg; het kruisbeeld naast haar bed was ver-
dwenen, en ze ging niet meer naar de mis, al vroeg de jonge
vrouw van beneden wel vaak of ze er misschien heen wilde.

‘Vandaag niet,’ antwoordde ze steevast, alsof ze de moge-
lijkheid openliet dat ze morgen, of de dag daarna, wel zou
gaan. Ze bleef net zo lang aan dat antwoord vasthouden tot
de jonge vrouw, en daarna ook de familie Brunetti, er niet
langer naar vroeg. Daarmee was er geen einde gekomen
aan hun nieuwsgierigheid naar haar gemoedstoestand, al-
leen maar aan de uiterlijke manifestatie ervan. Naarmate
de tijd verstreek werd haar gedrag zorgwekkender: ze had
dagen waarop ze haar zoons geen van beiden herkende, en
andere waarop dat wel het geval was en ze heel opgewekt
over haar buren en hun kinderen kon praten. Daarna werd
de verhouding anders, en algauw namen de dagen waarop
ze haar zoons kende of zich herinnerde dat ze buren had af.
Op een van die laatste dagen, een bittere winterdag zes jaar
eerder, was Brunetti aan het eind van de middag bij haar op
bezoek geweest en hadden ze theegedronken en koekjes ge-
geten die ze die ochtend had gebakken. Het was toeval ge-
weest dat ze die koekjes gebakken had: het was haar welis-
waar tot drie keer toe verteld dat hij zou komen, maar toch
had ze het niet meer geweten.


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Tijdens het theedrinken beschreef ze een paar schoenen
dat ze de vorige dag in een etalage had zien staan en dat ze
graag wilde kopen. Brunetti wist dat ze al een halfjaar haar
huis niet uit was geweest, maar bood evengoed aan ze voor
haar te gaan halen, als ze hem vertelde waar de winkel was.
Uit de blik in haar ogen sprak verslagenheid, maar ze pro-
beerde het te verbergen en zei dat ze liever zelf wilde gaan,
zodat ze ze kon passen.

Nadat ze dat had gezegd,keek ze in haar theekopje en deed
net alsof ze niet gemerkt had dat haar geheugen haar parten
speelde. Om de spanning van het moment weg te nemen
had Brunetti zomaar opeens gevraagd: ‘Mamma, geloof jij
al die dingen over de hemel en een leven na de dood?’

Ze sloeg haar ogen op om haar jongste zoon aan te kijken,
en het viel hem op hoe troebel de iris was geworden.‘De he-
mel?’vroeg ze.

‘Ja. En God,’antwoordde Brunetti.‘Dat soort dingen.’
Ze nam een klein slokje thee en boog zich naar voren om

het kopje op het schoteltje te zetten. Ze duwde zich weer
overeind: ze zat altijd helemaal rechtop, tot het einde aan
toe. Vervolgens glimlachte ze, het glimlachje dat altijd op
haar gezicht verscheen als Guido weer eens een van zijn
vragen stelde, die vragen die zo moeilijk te beantwoorden
waren.‘Het zou wel fijn zijn, hè?’ antwoordde ze, waarna ze
vroeg of hij haar nog wat thee wilde inschenken.

Hij voelde dat Paola naast hem stilhield en bleef zelf ook
staan, losgerukt uit zijn herinneringen, zijn aandacht op-
eens weer bij waar ze waren en wat er gaande was.Verderop
in de hoek, in de richting van Murano, stond een boom in
bloei. Roze. Kers? Perzik? Hij wist het niet zeker, hij had niet
zo veel verstand van bomen, maar hij was wel blij met het
roze, een kleur die zijn moeder altijd mooi had gevonden,
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ook al stond hij haar niet. De jurk die ze in die kist droeg
was grijs, een fijne wollen zomerjurk die ze al jaren had en
die ze maar heel weinig had gedragen. Ze had weleens voor
de grap gezegd dat ze hem bewaarde voor haar begrafenis.
Enfin.

De wind speelde plotseling even met de uiteinden van de
paarse stool van de priester; hij bleef naast het graf staan en
wachtte tot de mensen die hem volgden zich in een slordig
ovaal hadden verzameld. Dit was niet de parochiepriester,
degene die de mis had opgedragen, maar een vroegere klas-
genoot van Sergio die ooit een goede vriend van de familie
was geweest en nu kapelaan in het Ospedale Civile was.
Naast hem hield een man die minstens zo oud was als Bru-
netti’s moeder een koperen emmer omhoog, waaruit de
priester de druipende wijwaterkwast pakte. Biddend met
een stem die alleen de mensen die het dichtst bij hem ston-
den konden verstaan, liep hij om de kist heen en bespren-
kelde hem met wijwater. De priester moest goed kijken
waar hij zijn voeten neerzette tussen de bloemenkransen
die aan weerszijden van het graf tegen hun houten stan-
daards stonden, getooid met linten waarop in gouden let-
ters boodschappen van liefde stonden.

Brunetti keek langs de priester heen naar de boom. Een
nieuwe windvlaag gleed over de muur en bracht de roze
bloesem in beweging. Een wolk bloemblaadjes liet los en
dwarrelde de lucht in, om vervolgens langzaam neer te da-
len en de boomstam met een roze aureool te omgeven. Er-
gens binnen in de resterende bloesem begon een vogel te
zingen.

Brunetti maakte zijn arm los uit die van Paola en veegde
zijn ogen af met de mouw van zijn colbert. Toen hij ze weer
opendeed, maakte zich een nieuwe bloesemwolk los van de
boom; zijn tranen verdubbelden hem in grootte, totdat al-
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leen nog maar een roze waas de horizon vulde.
Paola pakte zijn hand en kneep erin, en liet er een licht-

blauwe zakdoek in achter. Brunetti snoot zijn neus en veeg-
de zijn ogen af, verfrommelde de zakdoek in zijn rechter-
hand en stopte hem in de zak van zijn colbert.Chiara kwam
aan de andere kant naast hem staan en nam zijn hand in de
hare. Ze bleef hem vasthouden terwijl de woorden werden
gesproken, gebeden gezegd tegen de wind, en de werklie-
den aan weerszijden van het graf naar voren stapten om de
touwen op te pakken en de kist in de grond te laten zakken.
Brunetti was een ogenblik volkomen in de war en merkte
dat hij op zoek was naar de oude man uit Dolo, maar het
waren de werklieden, en niet de oude man, die aarde op de
kist gooiden. Het klonk in eerste instantie hol, maar toen er
eenmaal een dunne laag op lag, veranderde het geluid. Het
voorjaar was nat geweest, en de zware klonten vielen met
een doffe klap neer, en nog eens, en toen nog eens.

En toen liet iemand aan de andere kant – het zou Sergio’s
zoon geweest kunnen zijn – een bosje narcissen op de aarde
onder in het gat vallen en draaide zich om. De werklui
wachtten even, leunend op hun schep, en de mensen die
rond het graf stonden maakten van de gelegenheid gebruik
om zich om te draaien en over het jonge groene gras terug
te lopen naar de uitgang en de vaporettohalte. De conversa-
tie ging met horten en stoten, en de mensen zochten naar
woorden om iets toepasselijks of, waar dat niet lukte, in ie-
der geval iets te zeggen.

De  kwam en ze gingen allemaal aan boord. Brunetti en
Paola verkozen buiten te blijven. Het leek opeens koud in
de schaduw van het dak van de boot. Wat binnen de muren
van de begraafplaats een zacht briesje was geweest, woei
hier als stevige wind, en Brunetti sloot zijn ogen en hield
zijn hoofd omlaag om eraan te ontkomen. Paola leunde te-
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gen hem aan en nog steeds met zijn ogen dicht sloeg hij zijn
arm om haar schouder.

De motor veranderde van klank, en hij voelde de boot
snelheid minderen toen ze de Fondamenta Nuove nader-
den. De vaporetto begon aan zijn wijde bocht naar de aan-
legplaats, terwijl de zon ondertussen op Brunetti’s nek
scheen en hem verwarmde. Hij hief zijn hoofd op en deed
zijn ogen open en zag de muur van gebouwen, waarachter
hier en daar klokkentorens opschoten.

‘Het zit er bijna op,’ hoorde hij Paola zeggen. ‘Terug naar
Sergio en dan lunchen, en daarna kunnen we een wande-
ling gaan maken.’

Hij knikte. Terug naar het huis van zijn broer om de dier-
baarste vrienden die gekomen waren te bedanken, en dan
zou de familie uit eten gaan. Daarna konden ze met z’n
tweeën – of met z’n vieren, als de kinderen mee wilden –
gaan wandelen: misschien naar de Zattere, of naar de
Giardini om in de zon te lopen. Hij wilde er een lange wan-
deling van maken, zodat hij de plekken kon zien die hem
aan zijn moeder herinnerden, iets kon kopen in een van de
winkels die ze leuk had gevonden, misschien even de Frari
in kon gaan om een kaarsje aan te steken bij de Assunzione,
een schilderij dat ze altijd erg mooi had gevonden.

De boot kwam dichterbij. ‘Het enige…’ begon hij, maar
toen zweeg hij, omdat hij niet zeker wist wat hij wilde zeg-
gen.

‘Het enige wat je van haar bijblijft is het goede,’ maakte
Paola de zin voor hem af. Ja, dat was het precies.
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Vrienden en familieleden stonden om hen heen toen de
boot langzaam op de imbarcadero af gleed, maar Brunetti
hield zijn aandacht op de naderende kade gericht en leidde
zichzelf af met gedachten aan de restauratie van Sergio’s
huis, die nog maar een halfjaar eerder was voltooid. Als
praten over hun gezondheid de belangrijkste afleiding van
oude mensen was en praten over sport die van mannen,
dan was praten over onroerend goed de sociale lijm die alle
rangen en standen in Venetië bijeenhield. Er zijn niet veel
Venetianen die de verleiding kunnen weerstaan om te luis-
teren naar prijzen die gevraagd en betaald worden, grote
transacties die gesloten worden of de mist ingaan, of het
aanhalen van vierkante meters, vorige eigenaren, en de in-
competentie van de bureaucraten die tot taak hebben ver-
gunningen te verlenen voor restauraties en moderniserin-
gen. Brunetti was ervan overtuigd dat aan de Venetiaanse
eettafels alleen eten nog vaker onderwerp van gesprek was.
Nam dit dan de plaats in van verhalen over wat men in de
oorlog had gedaan? Was gewiekstheid in het kopen en ver-
kopen van huizen en appartementen in de plaats gekomen
van fysieke moed,heldhaftigheid en patriottisme? Gegeven
het feit dat de enige oorlog die het land de afgelopen decen-
nia had meegemaakt zowel een schande als een fiasco was
geweest, was het misschien maar beter dat de mensen het
over huizen hadden.

De klok op de muur bij de Fondamenta Nuove vertelde
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hem dat het nog maar iets na elven was. Zijn moeder had
altijd het meest van de ochtenden gehouden: zijn eigen
goede humeur ’s ochtends, waar Paola soms radeloos van
kon worden, had Brunetti waarschijnlijk van haar geërfd.
Mensen verlieten de boot, anderen kwamen aan boord, en
toen was het nog maar een klein stukje naar de Madonna
dell’Orto, waar de Brunetti’s en hun vrienden uitstapten.
Vandaar liepen ze, met de kerk links van hen, de stad in.

Ze sloegen bij het kanaal links af, gingen vervolgens
rechtsaf de brug over en stonden even later voor de deur.
Sergio deed hem open, waarna ze stilletjes achter elkaar de
trap op liepen en het appartement binnengingen. Paola
liep naar de keuken om te zien of Gloria hulp nodig had, en
Brunetti ging bij het raam staan en keek naar buiten, naar
de gevel van de kerk.Door de hoek van een muur kon hij al-
leen maar de linkerkant en slechts zes van de apostelen
zien. Hij had altijd gevonden dat de bakstenen koepel van
de klokkentoren eruitzag als een panettone, ook nu weer.

Hij was zich bewust van de bewegingen van mensen ach-
ter hem, hoorde stemmen praten, en was blij dat dat niet op
een halve fluistertoon gebeurde in een valse knieval voor
het verdriet. Hij hield zijn rug naar de mensen en het ge-
praat toe, en keek naar de gevel. Hij was de stad uit geweest,
die dag meer dan tien jaar geleden toen iemand de kerk was
binnengewandeld, doodkalm de Madonna van Bellini van
het altaar links had verwijderd en er de kerk mee uit was ge-
lopen. De kunstdiefstal was onderzocht door mensen uit
Rome, maar Brunetti en zijn gezin hadden hun vakantie op
Sicilië er niet voor onderbroken, en tegen de tijd dat ze
thuiskwamen, was de kunstpolitie weer naar het zuiden
vertrokken en waren de kranten op de zaak uitgekeken. En
daarmee had de kwestie afgedaan.Er gebeurde verder niets;
het schilderij had net zo goed in rook opgegaan kunnen
zijn.
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Er trad een verandering op in het geroezemoes van stem-
men om hem heen en Brunetti keerde zich van het raam af
om te zien waarom. Gloria, Paola en Chiara waren uit de
keuken tevoorschijn gekomen, de eerste twee met dienbla-
den met kopjes en schotels, en Chiara met een blad waarop
drie borden met zelfgebakken koekjes stonden. Brunetti
wist wel dat dit een ceremonie voor vrienden was, die hun
koffie zouden opdrinken en spoedig zouden vertrekken,
maar hij moest er toch onwillekeurig aan denken wat een
armoedig en zuinig einde dit was van een leven dat zo ver-
vuld was geweest van eten en drinken en van de warmte die
daaruit voortkwam.

Vanuit de keuken kwam Sergio met drie flessen prosecco
aanzetten.‘Voordat we aan de koffie beginnen,’zei hij,‘vind
ik dat we eerst gedag moeten zeggen.’

De dienbladen werden op de salontafel voor de bank
neergezet en Gloria,Paola en Chiara gingen de keuken weer
in en keerden even later terug, elk met zes proseccoglazen
tussen de vingers van hun omhooggehouden handen.

Sergio liet de eerste kurk knallen, en door dat geluid ver-
anderde de stemming in het vertrek als bij toverslag. Hij
schonk de wijn in de glazen en ging met de fles rond terwijl
het schuim slonk. Hij maakte nog een fles open en daarna
de laatste, en vulde meer glazen dan er mensen waren. Ie-
dereen ging om de tafel staan, nam een prosecco en bleef
vervolgens met half geheven glas staan wachten.

Sergio keek naar zijn broer, maar Brunetti hief zijn glas
en knikte naar zijn oudere broer ten teken dat de toost, en
de familie, nu van hem waren.

Sergio hief het glas en het werd plotseling stil in de kamer.
Hij hief het hoger, keek om zich heen naar de mensen die
daar stonden en zei: ‘Op Amelia Davanzo Brunetti en op
diegenen van ons die nog steeds van haar houden.’ Hij
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dronk zijn glas half leeg. Twee of drie mensen herhaalden
zachtjes zijn toost en daarna dronk iedereen. Tegen de tijd
dat ze hun glazen lieten zakken, was er weer zachtheid in de
kamer en klonken de stemmen weer natuurlijk. De onder-
werpen van het leven keerden terug in hun gesprekken, en
daarmee sloop ook de toekomende tijd weer hun zinnen
binnen.

Er werden wat glazen neergezet en een aantal mensen
dronk koffie en at een paar koekjes, en daarna begaven ze
zich langzaam richting deur, waar elk van hen nog even
bleef staan om iets tegen de beide broers te zeggen en hen te
kussen.

Na twintig minuten was er niemand meer in de kamer
behalve Sergio en Guido en hun vrouwen en kinderen. Ser-
gio keek op zijn horloge en zei: ‘Ik heb een tafel voor ons al-
lemaal gereserveerd, dus ik denk dat we hier het beste de
boel de boel kunnen laten en maar moeten gaan lunchen.’

Brunetti dronk zijn glas leeg en zette het naast de nog vol-
le die in een kringetje op de tafel stonden. Hij wilde Sergio
bedanken omdat hij iets toepasselijks en tegelijk ondrama-
tisch had weten te zeggen, maar wist niet goed hoe hij dat
moest doen. Hij deed een paar stappen naar de deur, keerde
toen weer terug en omhelsde zijn broer.Vervolgens maakte
hij zich van hem los en verliet het appartement. Hij liep in
stilte de trap af en ging buiten in de zon op de rest van de
Brunetti’s staan wachten.
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