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Fuck ’Em All! 

Ik heb geen zin om een verdraaid goed verhaal van
je te krijgen. Ik wil je buit. 
Seymour Glass aan Buddy Glass
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Eerlijk gezegd valt de oogst me op geen enkele wijze
mee nu ik, ‘oud en eenzaam’ en op het gebied van
crises omtrent de eigen identiteit behoorlijk uitge-
luld, mijzelf gedwongen zie een adempauze in te las-
sen, daar mijn gejammer zelfs mijn muze met stom-
heid heeft geslagen en mijn laatste lezer een straatje
om heeft doen gaan. Ik blader wat in mijn Verzamel-
de Vellen, draai als het ware mijn voorstelling van
zaken versneld af, en kan niet anders dan conclude-
ren dat, was het publiek komen opdagen, het zeeziek
zou zijn geworden van het zuchten en hoofdschud-
den. In mijn theater hangt de geur van plaatsvervan-
gende schaamte in het pluche, de coulissen zijn ver-
laten en mijn laatste trouwe acteur, Cowboy Veen
(niet zozeer mijn alter ego als wel mijn ingekookte
ik), ligt op een bank in een ontruimde kleedkamer en
rookt de ene Zware Van Nelle na de andere. Enkel
zijn hongerig inhaleren duidt op een zekere onvrede.
Nu ik hem geen woorden in de mond weet te leggen,
hem geen avonturen aanpraat, hem geen volkomen
aannemelijke huilbuien bezorg, is zijn houding van
weleer – ‘Hoera, een impasse, ken ik eindelijk effe
plasse!’ – geheel verdwenen. Het personage heeft de
schrijver zijn rug toegekeerd, en diens muze is er-
vandoor met de wind. Hoe is dit alles zo gekomen? 
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Om te beginnen zal ik mijn eerste roman, Kunt u
mij de weg naar Oebele vertellen, meneer? parodiëren
in een fragment dat in dat boek niet zou hebben mis-
staan, onder andere vanwege de studentikoze toon
(hoewel ik nooit heb gestudeerd – maar elk geweten
krijgt vroeg of laat de baard in de keel). Want nu ik
naar adem zit te happen en probeer te blijven genie-
ten van de jeuk die door achteraf zeer onbetrouwbaar
gebleken vaderlijk doende figuren zonder nageslacht
wel eens bestempeld is als ‘talent’, dringt de volgen-
de vraag zich op: is mijn schrijverschap ontstaan uit
de behoefte iets recht te zetten? 

‘Reeds in de baarmoeder voelde ik mij diep bele-
digd. Want terwijl ik dobberde en naar bar slechte
muziek luisterde, werd ik het zat. Ik wentelde mij
zus en ik wentelde mij zo en wist mij al doende op te
knopen (of beter: in te binden) met die imponerende
slurf die uit mijn buik groeide. Maar plotseling, ter-
wijl ik vredig in de richting van de dood dreef, begon
mijn universum te kokhalzen en werd ik in een rich-
ting gestuwd die mij nimmer had getrokken. Het
liedje is bekend: plotseling geweld, vergelijkbaar met
een maar durende ontploffing. Spattend licht, gro-
tesk lawaai, monsters met zuigende ogen. Een vent
in een witte jas sloeg op mij in en een wicht knipte in
mijn strop. Ik werd in doeken gewikkeld en vloog
door iets wat ijzig koud was, ondanks die doeken die
kriebelden en mij leken te verstikken. Op dat mo-
ment besloot ik dat al wat mij ten deel viel onverteer-
baar was.’ 
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Einde fragment. In deze roman, verschenen bij een
noordelijke uitgeverij genaamd N Mooi Oepke, heeft
de hoofdpersoon, Cowboy Veen, het voortdurend
ondraaglijk koud. Een recensent wees hierop en
meende in dit gegeven een bewijs te vinden voor ‘de
geknakte moederbinding’ van de schrijver. De goede
man was tot deze gevolgtrekking gekomen na het le-
zen van een interview met mij in een noordelijk bok-
kenblad, waarin ik mij had laten ontvallen dat ik
moeders in het algemeen een slechte uitvinding
vond, en die van mij in het bijzonder. Dat mijn kou-
welijke zielenpoot gebukt ging onder een grootse
vorm van weltschmerz is de beoordelaar van mijn
eersteling in het geheel niet opgevallen, hoewel ik
toen nog het smijten met symbolen, als waren het
taarten en mijn verhalen slapstick, bepaald niet uit
de weg ging. 

‘Maar mijn stem verhief zich. Ik krijste van veront-
waardiging. Inspraak voor kinderen (laat staan voor
zuigelingen) was in die tijd – het begin van de jaren
zestig – nog niet bijster goed geregeld. Een voorstel
tot remigratie kon ik, zelfs al had ik zulks overwogen,
nergens kwijt, en voor ik het wist werd ik geclaimd
door een vrouw die zich mijn moeder noemde omdat
ik, zo wist zij mij later, veel later, te melden, uit haar
was “voortgekomen”, hetgeen ik ben nagegaan, het-
geen bleek te kloppen.’ 

De genoemde criticus was ervan overtuigd dat mijn
kleumende held, indien hij had gekund, zeer zeker
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zo’n voorstel zou hebben overwogen daar hij in de
roman meermalen betrapt kon worden op de neiging
zich in kasten te willen verbergen. Ik had in al mijn
eenvoud gemeend een dergelijke metafoor te moeten
inbouwen om het komende schrijverschap van mijn
personage enigszins in te leiden, maar had over het
hoofd gezien dat een combinatie van kastenkruiperij
en een voorkeur van mijn holbewoner voor de smaak
van vrouwelijk water de geschoolde lezer wel eens de
verkeerde indruk zou kunnen geven. 

‘Toen kwam de taal tot mij. Ik blèrde dat het een aard
had: “Ik wil snoep, ik wil snoehoep!” Ik meende nog
dat alles een kwestie was van vraag en aanbod. Mooi
niet. Naar snoep kon ik fluiten. Ik kreeg een kluit
rubber tussen de kiezen gedrukt. Ontelbare uren heb
ik erop gekauwd in de nietaflatende hoop dat aan mij
geopenbaard zou worden waartoe dit diende.’ 

(Ook in mijn latere werk, dat geef ik grif toe, heb ik
ontelbare ouders ontelbare kluiten in het riet laten
werpen. Dit gegeven drijft als een vel op het melk-
muilenproza uit de periode direct na mijn debuut.
Maar zoals de liefde van de schrijver voor zijn helden
hem tot menige faux pas verleidt, zo neemt zijn ran-
cune hem geregeld bij de neus als hij zijn monster-
tjes boetseert. De doorzetter kan niet anders dan
zich op een vervloekte dag – als hij weer eens lekker
denkt te bladeren in zijn oeuvre, op zoek naar oud
onrecht – realiseren: geef dat recensententuig eens
ongelijk!) 
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‘Toen ik eindelijk achter de waarheid kwam – ik had
het al zo stil gevonden – spuwde ik de kauwgom in
een hoek en begon opnieuw stennis te trappen. Om
ervan af te zijn brachten mijn ouders mij naar een ge-
bouw, en daar kon ik blijven tot ik weer gehaald
werd.’ 

In het vermelde interview heb ik ook gezegd dat ik
vaders, vrienden en leraren in het algemeen een
slechte uitvinding vond, en de mijne in het bijzon-
der. Mijn kinderjaren heb ik in onvrede gesleten. In
mijn werk heb ik veelvuldig met de vinger gewezen,
maar nu, terwijl ik blader, moet ik constateren dat de
schuldige nog niet is gevonden, laat staan terechtge-
steld is op een wijze die bewondering verdient. Laat
ik dit deel van mijn overpeinzing besluiten met een
citaat van een schrijver die ik tot mijn opvoeders re-
ken, een opmerking die deze grote geest overigens
ontviel naar aanleiding van een vrij banale kwestie,
maar dat is evenmin interessant als de vraag of de
schrijver zelf wist te leven naar zijn ‘overtuiging’: de
voorzienigheid verwijten maken is zo’n wijdverbreide
hebbelijkheid dat je het uit simpele welgemanierdheid
dient na te laten. 

Neem dat maar eens ter harte! 
De eerste alinea van mijn korte verhaal ‘N kerel

mout doun wat e doun mout’ uit de bundel Soep-
kerels:

‘Op mijn twaalfde besloot ik mee te gaan met Bonte-
koe, maar schepen waren veranderd in fabriekster-
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reinen, het beroep van scheepsjongen was afgeschaft,
en de Gouden Eeuw bleek verzilverd en opgesou-
peerd. Stoom heette de gebakken lucht waarop men
richting avonturen dreef. De wind werd uitgelachen
en beschimpt, een windstilte bleef onopgemerkt, een
storm werd een verzetje.’ 

Ik kan hier kort over zijn. Weet je voor aanvang van
je puberteit niet op een of andere wijze definitief te
ontsnappen (waaraan? daaraan!), dan is het zaak de
laarzen stevig aan te trekken, de rug te rechten, een
eerste Zware Van Nelle in je mondhoek te hangen en
je houding voorlopig te vervolmaken door voort-
durend vanuit het binnenste in je kop richting mid-
denrif te brullen: ‘At ease, goddamned!’ 

Welnu, daar stond ik stoer op een schoolplein, op
de plaats rust, maar op geen enkele wijze op mijn
hoede, zodat de liefde mij een dreun bezorgde waar-
van ik nog altijd niet bekomen ben (de liefde ja, het
woord kalverliefde bestaat niet in mijn vocabulaire,
en de uitvinder van dit ‘begrip’ moet alsnog worden
opgespoord en langzaam worden doodgemaakt). Het
hele drama staat beschreven in mijn roman Yvonne,
hoe kon je!, en de reacties op dit boek zijn samen te
vatten in een uitspraak van een andere grote geest: Er
zijn schrijvers die, zoals bedelaars hun lichamelijke ge-
breken en misvormingen tentoonspreiden om medelijden
te wekken, proberen aandacht te trekken door het bloot-
leggen van hun uiteengereten hart. Deze veroordeling
past mij goed, maar laat er geen misverstand over be-
staan wier aandacht ik probeerde te trekken met mijn
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bloeddoorlopen voorstelling. Een onnozel wicht uit
de provincie, nou goed, een Oost-Gronings prinses-
je, was degene aan wie ik de klomp wild vlees in mijn
handen wilde tonen; de abstracte lezer had ik geheel
uit het oog verloren. Het moge duidelijk zijn dat ik
mij nog belachelijker maakte dan H.H. zelf, toen die
met zijn ziel onder zijn arm aan de deur van zijn ont-
snapte nimfijn verscheen en moest ontdekken dat
zijn muze, het vuur van zijn lendenen en van zijn
geest, het amorfe gezelschap van Dick de Doverik
verkoos. In navolging van deze geniale zielenpoot
heb ik gepoogd met opnieuw geformuleerde hersen-
spinsels het oude vuur weer op te stoken, maar mijn
klamme taal maakte elke vonk bij voorbaat kansloos.
Men kan een meisje bezingen (ik heb het nu niet over
‘meiden’ en andere ontsporingen van het zwakke ge-
slacht) maar men moet onder ogen durven zien dat
zij naar de melodie zal luisteren om de tekst te be-
oordelen, en nooit naar de tekst zelf. Desalniettemin
moet ik dit paragraafje beëindigen met een laatste
verwijzing naar het interview: ‘Ik vind de liefde in
het algemeen, en de mijne in het bijzonder, een abso-
lute verrukking.’ 

Tot aan dit punt in mijn leven heeft mijn oeuvre
mijn onvrede trachten te verwoorden. Op een dag
werd ik achttien. Ik besloot schrijver te worden,
smeet mijn bestaan aan de kant en zette mij aan het
werk. Op mijn eenentwintigste begon ik gek te wor-
den. Op mijn drieëntwintigste was ik het. De perio-
de van zeven jaar die volgde heb ik in mijn werk ver-
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zwegen, en nu ik erop terugkijk zou ik kunnen vol-
staan met de opmerking: ‘Ik heb eens rondgekeken in
de hel.’ Maar dergelijke opmerkingen staan mij niet
meer – en ik hoor mijn meest trouwe lezer, een
vriend zowaar, opgelucht zuchten; goedbedoelde pa-
thetiek is mij nog nooit ontgaan – en er rest mij niets
anders dan een poging te ondernemen mijzelf duide-
lijk te maken dat wat ik heb moeten slikken, heb
moeten ondergaan, mij alsnog een kans biedt om ooit
eens op te kunnen schrijven waar mijn pijn – het
hoge woord is eruit – vandaan komt, en waarom het
kwaad zich nimmer kan verschuilen áchter persona-
ges. 

Een laatste citaat, ditmaal van mijn lang gezochte
en eindelijk gevonden grote broer, waarin hij zijn
credo presenteert: Ik zeg dat de ware kunstenaar-zie-
ner, de hemelse dwaas die schoonheid kan voortbrengen
en dat ook doet, voornamelijk doodgeduizeld wordt door
zijn eigen scrupules, de verblindende vormen en kleuren
van zijn eigen heilige menselijke geweten. 

Twee dingen goed begrijpen. Als dit waar is, en ik
twijfel geen seconde meer, dan waren die eerste
meppen die mij direct na mijn geboorte werden toe-
gediend door de man in de witte jas, en die mij het
licht lieten zien, niet meer dan spiegelingen van de
meppen die ik de afgelopen jaren heb mogen ontvan-
gen. Het Iets dat mijn leven dramatiseert heeft op
mij ingebeukt tot mijn ogen uitpuilden en ik met
mijn pupillen bijna dat Iets dat ik in de verte zag
wapperen raakte. Was het een schim die ik daar in
rafels zag bewegen? Zeer zeker niet. Dat zou te een-



De lijfbard van Knut de verschr  04-08-2008  15:32  Pagina 18


