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‘Ich liebe Den, dessen Seele tibervoll ist,
so dass er sich selber vergisst,
und alle Dinge in ihm sind:
so werden alle Dinge sein Untergang.’

‘Hem heb ik lief wiens ziel overvol is,
zodat hij zichzelf vergeet
en alle dingen in hem zijn:
zo worden alle dingen zijn ondergang.’

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Vaders en zonen

1893-1918




TOT ERFENIS GEROEPEN

De Harmoniehof is een vergeten hoekje van Amsterdam dat zijn
naam alle eer aandoet. Wanneer je uit de drukte van het Roelof
Hartplein een nauwe zijstraat inslaat, lijkt het alsof de grote stad
plotseling ver weg is. Nog een afslag verder openbaart zich een
rechthoek van vroeg twintigste-eeuwse woningen die een plant-
soen omsluiten. Er heerst een bijna onwerkelijke rust: een zacht
klaterend fonteintje tussen het groen roept de sfeer op van een
binnentuin. Veel van de huizen — uitgevoerd in rode baksteen —
zijn met oeroude wingerd overgroeid. Alles ademt hof en harmo-
nie, tot op de dag van vandaag.

Daar aan de Harmoniehof woonde mijn grootmoeder sinds
1922 op nummer 54 in het benedenhuis. We noemden haar oma
Piet, wat een beetje vreemd was. Rie Wolf-De Weeger was name-
lijk tot in haar vingertoppen een dame. Haar bepoederde wangen
roken zoetig, ze droeg steevast een keurig mantelpak in pasteltin-
ten, luisterde eindeloos naar de Zauberflite van Mozart en bezat
een indrukwekkende verzameling handschoenen. Ook haar
schoeisel was chic. Na haar dood werden onder haar bed wel vijf-
tig paar schoenen aangetroffen, waarvan een flink aantal de ver-
pakking nooit had verlaten.

Maar oma Piet was vooral een dame vanwege haar hoeden, of
in de woorden van haar Duitse schoonvader Simon: ‘Rie ist {iber-
haupt eine Hutschonheit. Hij bedoelde daarmee vrouwen die
echt mooier werden door een hoed. Ze droeg vaak een voile die
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het gezicht half bedekte, modieus en mysterieus ineen. Oma had
het milde standsgevoel dat daarbij hoort. Zo kon ze, niet echt iro-
nisch bedoeld, zeggen: ‘Tk ben helemaal voor de arbeiders, als ik
in de tram maar niet naast ze hoef te zitten.

Mijn broer en ik gingen elke vakantie minstens een week naar
de Harmoniehof. Oma had duidelijke opvattingen over onze op-
voeding. Zo raakten we op een dag tijdens een wandeling verzeild
op de Wallen en voerde Rie ons zwijgend langs de ramen met
schaars geklede vrouwen. De broeierige drukte en de sfeerver-
lichting maakten een uitgesproken gezellige indruk, we vonden
het een geslaagd uitstapje. Maar thuisgekomen nam oma ons
apart en sprak beladen woorden, waar we geen touw aan konden
vastknopen: ‘Ditis nu het leven met een grote L.

De eerste bezoeken vonden plaats midden jaren vijftigen ik her-
inner me nog goed de twee kamers en suite op de benedenverdie-
ping. De lichte achterkamer die grensde aan de tuin was het na-
tuurlijke middelpunt van het huis. Daar was oma bij de ronde eet-
tafel altijd in de weer met een theepot die verborgen zat onder een
stolp van wol. Als ze een kopje inschonk, zag je dat ze het fijn vond
om haar vrije hand in de warme holte van die theemuts te steken.

Hoe uitnodigend de achterkamer ook was, al vroeg werd mijn
aandacht getrokken door de voorkamer, waar je vanaf de straat
in kon kijken. Dat schemerige vertrek had iets van een museum,
het leek alsof de tijd daar trager ging. Tegen de ene muur stond
een schrijftafel met een portret erboven van een gekwelde per-
soon. Daarnaast een paars bankje, waar we zeker niet op moch-
ten ravotten. Tegen de andere muur stond over de hele wand een
zwarte kast propvol boeken, vaak gebonden delen met goud op
snee. Die boekenzee reikte tot aan het plafond en dat was hoog,
heel hoog. Verder stonden er nog wat stoelen en een tafeltje, alle-
maal met de kenmerkende buizen van Gispen.

Deze voorkamer was, zo hoorde ik veel later, het domein ge-
weest van mijn vroeg gestorven grootvader Herman. Hij was ne-
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genenveertig jaar geworden: dat leek me oud, maar, zo werd me
verzekerd, dat was nog vrij jong, dat zou ik later wel merken. Die
afwezige opa was omgeven door een waas van geheimzinnigheid:
hij was filosoof en hij had een hele plank geleerde boeken volge-
schreven. Herman bleek te hebben gecorrespondeerd met be-
langrijke schrijvers, zoals de gekwelde man die boven zijn bureau
hing. Dat was de Duitse Nobelprijswinnaar Thomas Mann, die
onder het portret in spijkerschrift een allervriendelijkste op-
dracht aan Herman Wolf had geschreven. Van Mann en van an-
dere schrijvers, zoals Stefan Zweig en Arthur Schnitzler, trof ik ge-
signeerde boeken aan toen ik als veertienjarige in de boekenkast
begon rond te speuren.

Dat kleine universum oefende een geweldige aantrekkings-
kracht uit. Oma Piet had uit eerbied voor haar in 1942 gestorven
man vrijwel niets veranderd in dit schrijvershol. Uit een hoek
van het vertrek keek een borstbeeld van Herman je aan met dode
ogen van gips. Het bureau, de boekenkasten, een Boeddhabeeld
en een ingelijste spreuk van Goethe: alles stond en hing op zijn
plaats en dat zou zo blijven tot haar dood in 1975. Tegelijk had
oma Piet het eigenlijk nooit over haar Herman. Nu denk ik dat
het gemis te groot was voor woorden. Ze was, zo maak ik op uit
de foto’s van vlak na de oorlog, een aantrekkelijke vrouw, maar
heeft in de meer dan dertig jaar na zijn dood nooit naar een ande-
re man omgekeken. En dat terwijl ze elke dag in vol ornaat ging
wandelen door het Vondelpark.

Herman Wolf was mijn grootvader van moederskant. Zijn le-
ven en werk in het Amsterdam van de jaren twintig en dertig wa-
ren verweven met een literaire generatie die het humanisme om-
armde en tegelijk een diep pessimisme met zich meedroeg. Filo-
sofisch gevormd door Schopenhauer en Nietzsche, maar ook ge-
tekend door de oorlog van "14-18, stond deze generatie aan het be-
gin van een eeuw die is omschreven als een tijdperk van uitersten.
Wolf maakte de opkomst van totalitaire stromingen mee en pro-
beerde daar een zachtmoedig humanisme tegenover te stellen.
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Als ik mijn motieven om zijn verhaal te vertellen probeer te or-
denen, dan begon het met de poging om dat geheimzinnige do-
mein uit mijn jeugd te ontsluiten. Wie was Herman Wolf geweest,
waar kwam hij vandaan en hoe kon het dat hij vanaf dat bureau
aan de Harmoniehof in contact stond met beroemde schrijvers
en denkers? Waarover gingen al die boeken die hij had geschre-
ven? En hoe zat het met zijn joodse achtergrond, wat was hem
overkomen in de oorlog? Ik wilde de familiegeschiedenis door-
gronden en mijn eigen achtergrond beter leren begrijpen. Want
het werd me in de loop der jaren steeds duidelijker dat zijn aan-
wezige afwezigheid me zeer heeft gevormd. De vader van mijn
moeder heb ik nooit gekend, maar hij is me vaak tot voorbeeld
gesteld en heeft zo toch zijn sporen nagelaten.

Na mijn eindexamen kreeg ik van mijn grootmoeder een exem-
plaar van Wolfs Inleiding in de wijsbegeerte uit 1931, vol met verbe-
teringen die de schrijver in de marge had gekrabbeld met het oog
op een nieuwe druk. Ik ging filosofie studeren en kwam voldoen-
de in aanraking met Duitse literatuur om de waarde te zien van
de gesigneerde boeken die in de boekenkast bij mijn grootmoe-
der prijkten. Toen Rie overleed, heb ik ze meegenomen met de ge-
dachte dat ik er ooit iets mee ging doen. De ingelijste uitspraak
van Goethe en het portret van Kant verhuisden mee; het borst-
beeld werd daar later aan toegevoegd.

Ik heb lang rondgelopen met het idee om de geschiedenis van
Herman Wolf op te tekenen. Bij eerdere gelegenheden heb ik over
mijn grootvader geschreven. Dat leverde mooie reacties op van
mensen die door hem waren geraakt. Zo schreef iemand: ‘Deze
bijzondere man heeft me mijn hele leven vergezeld, is niet weg te
denken uit mijn ontwikkeling. Daarom beschouw ik hem als
mijn geestelijke vader en mijn naasten horen mij vaak over hem
vertellen. En een ander liet me weten: ‘Tk denk zelfs nog bijna da-
gelijks aan hem doordat hij zo'n belangrijke plaats in mijn vor-
ming heeft gehad. En zo waren er meer reacties die een verdere
aanmoediging vormden om zijn levensverhaal te vertellen.
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Tot erfenis geroepen: die ouderwetse frase vat goed een motief
samen om deze geschiedenis vast te leggen. Het optekenen ervan
vloeit voort uit een gevoel van verantwoordelijkheid: als ik het nu
niet doe, doet niemand het meer. Het idee dat de doden van de le-
venden afhankelijk zijn, is me nadat ik het ergens tegenkwam al-
tijd bijgebleven. Het is waar: als we de doden niet alleen begraven
maar ook vergeten, dan zijn ze pas echt dood. Belangstelling voor
het verleden is een manier, een niet-religieuze manier, om het ver-
band tussen de levenden en de doden te onderhouden. De Neder-
landse historicus Arie van Deursen zegt het op zijn eigen manier:
‘Geschiedenis gaat over liefde voor de medemens. Liefde houdt
niet op bij de dood. Daarom moet aandacht voor het verleden
blijven bestaan; niet omdat je er beter van wordt.

Zulke gedachten waren Herman Wolf niet vreemd en in een ge-
dicht van Henry Longfellow, ‘A Psalm of Life’ uit 1838, zag hij de
kern ervan heel goed uitgebeeld. Als hij een beetje weemoedig
was, dan kwamen als vanzelf de regels van Longfellow bovendrij-
ven. Hij hield ervan om poézie voor te dragen. Ik wil jullie dit ge-
dicht niet onthouden, zei hij dan tegen zijn vrouw en kinderen en
begon aan tafel — het was altijd aan tafel — te declameren. Een van
de mooiste stukjes van dit door Goethe geinspireerde gedicht
vond hij: ‘Lives of great men all remind us / We can make our li-
ves sublime, / And, departing, leave behind us / Footprints on the
sands of time’

De sporen die worden achtergelaten nodigen uit om het ge-
sprek aan te knopen met de doden. Wanneer ik over de Harmo-
niehof in Amsterdam loop, wanneer ik in de boeken en brieven
van Herman Wolf lees, dan weet ik dat het een voorrecht is om
deel uit te maken van een doorlopende geschiedenis. We nemen
dat te gemakkelijk als een vanzelfsprekendheid aan. De betekenis
ervan wordt pas duidelijk wanneer we ons een voorstelling pro-
beren te maken van een familiegeschiedenis die abrupt is afge-
broken.
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In Die Verteidigung der Kindheit, een roman van de Duitse
schrijver Martin Walser, gaat het om de wanhopige poging om de
draden met het verleden niet geheel te laten afbreken. Walser be-
schrijft de geschiedenis van Alfred Dorn. De cesuur in diens le-
ven is de dertiende februari 1945, de dag van het zinloze bombar-
dement op het stadscentrum van Dresden. In de vuurzee zijn ook
de familiebezittingen vernietigd. Dorns leven wordt vanaf dat
moment in beslag genomen door pogingen om te achterhalen
wat verloren is gegaan. ‘Geen enkel verlies maakt zo duidelijk wat
verlies is als het verlies van het verleden. Misschien ontstaat zo
eenzaamheid’

Met de bevreemding die me vaker trof toen ik de afgelopen ja-
ren het werk van Herman Wolf onderzocht en de sporen van zijn
leven probeerde terug te vinden, voelde ik een zielsverwantschap.
Dat heeft trouwens lang geduurd, want ook al had ik me om-
ringd met de spullen uit zijn studeerkamer, toch begreep ik niet
zoveel van zijn karakter en gedachtewereld. Het ontbrak me aan
ervaring om zijn zwaarmoedigheid te peilen, ik waaide zelf te
veel kanten uit om zijn zoektocht te begrijpen. Daarom ligt er wel
twintig jaar tussen de eerste pogingen om me een beeld te vor-
men van zijn levenswerk en dit uiteindelijke levensverhaal.

De verwantschap drong zich onontkoombaar op toen ik over
zijn persoonlijkheidsidee las. We moeten er volgens mijn groot-
vader naar streven conventies te doorbreken en in vrijheid het le-
ven vorm te geven. Zijn ideaal is de mens die vanuit zijn eigen
middelpunt alles naar zich toe trekt wat bijdraagt aan zijn verdie-
ping en zich niet laat leiden door alles wat er om hem heen ge-
beurt. Dat is een nogal hooggestemd pleidooi voor autonomie,
waarbij het er uiteindelijk om gaat op basis van eigen intuitie een
weg te vinden.

Daarbij hoort een grensoverschrijdend idee over de filosofie en
literatuur, die hij wilde zien als ‘levensmacht, een manier van
denken die zich niet in een discipline laat opsluiten en een brede
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kring van mensen raakt. Dat is des te meer nodig waar het vol-
gens Wolf onmogelijk geworden is om ‘in de overstelpende mas-
sa der speciale onderzoekingen de waarlijk essentiéle problemen
en de grote lijnen in de geschiedenis des geestes te onderkennen’
Het gaat bij hem — en velen van zijn generatie — altijd om de zoek-
tocht naar een synthese. Dat blijkt ook uit zijn kritiek op het kun-
stenaarschap van zijn tijd: ‘De kunstenaar is thans de halfslachti-
geen niet meer de gave mens; hij is innerlijk te gebroken en te ne-
gatief dan dat hij waarlijk grote, monumentale kunst van onver-
gankelijk gehalte zou kunnen scheppen.

Toen ik me gaandeweg realiseerde dat Herman Wolf zich door
datidee had laten leiden, was dat een schok van herkenning. Wat
ik in zijn leven en werk terugvond was het romantische verlan-
gen om grenzen te overschrijden en de onaangepastheid die daar
het gevolg van is. Maar ook het zoeken naar een samenhang voor-
bij tegenstellingen en de verleiding van grote woorden die daar-
bij hoort. En ten slotte trof me zijn hang naar onthechting en alle
halfhartige keuzen die daar het gevolg van zijn. Dat staat allemaal
dicht, ongemakkelijk dicht bij mijn eigen ervaringen en opvattin-
gen. Ik las in een brief van een van zijn vrienden dat mijn groot-
vader vaak genoeg mensen tegen de haren in had gestreken: ‘Er
was iets in zijn gedrag, als student reeds, waardoor hij onbedoeld
leermeesters kwetste, die later over zijn hogere sociale mogelijk-
heden zouden hebben te beslissen. Herman Wolf leek me geen
handige man en alleen al daarom een dierbare man.

Hij probeerde te leven naar het idee van Goethe: ‘Wat een ver-
schil bestaat er niet tussen wie zich van binnenuit wil ontwikke-
len, en wie op de wereld invloed wil uitoefenen en haar voor dage-
lijks gebruik kennis wil bijbrengen!” Het is natuurlijk moeilijk
om werkelijk zo'n zelfstandigheid te verwerven. Want tegelijk
kan worden gezegd dat Wolf een kind van zijn tijd was en open-
stond voor de meest uiteenlopende stromingen en gezichtspun-
ten. Juist omdat hij zo rusteloos en receptief was, vormen zijn le-
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ven en werk een bijzondere spiegel waarin de ideeén en ervarin-
gen van zijn generatie kunnen worden opgevangen. Ik geloof dat
de vragen waar Wolf en de zijnen mee worstelden grote betekenis
hebben voor onze tijd, en dat is het andere motief dat me tot het
schrijven van dit levensverhaal heeft aangezet.

Het was ook een schok van herkenning toen ik jaren geleden
las wat Herman Wolf schreef in het fatale jaar 1933, kort na de
machtsovername door Adolf Hitler: ‘Dat is de problematische, ja
tragische situatie voor de Humanist in onze dagen: hij is er diep
van overtuigd dat het geloof in de enige waarde van het Ras, het
Volk, de Partij tot de meest gruwelijke schending van het zuivere
en waarachtige menselijke leidt” Waarin ligt dan de tragische si-
tuatie voor de humanistische denker? ‘Hij kan deze overtuiging
niet aan anderen in concrete vormen en symbolen verduidelij-
ken; hij moet steeds weer zien hoe de anderen, die zich beroepen
op het Bloed, het Ras, het Volk, de Kerk, de Partij, miljoenen aan-
hangers, volgelingen en gelovigen vinden en dat men hém be-
ticht van slapheid en halfheid, omdat hij slechts in “vage begrip-
pen” en “zwevende termen” vermag te spreken over de “potentié-
le eenheid” van het menselijke.

Deze vraag is ook in onze tijd van grote betekenis. We zien op-
nieuw de botsing tussen openheid tegenover de wereld en koeste-
ring van eigenheid, we zien hoe samenlevingen verdeeld worden
tussen zelfverklaarde wereldburgers en zogenaamde kleinbur-
gers. De vraag die me al jaren bezighoudt is: moeten we conclude-
ren dat de vereenzelviging met een volk enerzijds en een engage-
ment met de mensheid anderzijds onverzoenlijk tegenover el-
kaar staan of is het mogelijk die tweespalt te overbruggen? We
merken ook in deze tijd — in veel opzichten natuurlijk een andere
tijd — dat het moeilijk is om een humanisme vorm te geven dat
weerbaar is en het beroep op eigenheid overstijgt. Onder huma-
nisme versta ik een pleidooi voor het algemeen menselijke tegen-
over de gedachte dat cultuurverschillen nooit overbrugd kunnen
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worden. Over dat dilemma in de tijd van Herman Wolf en in
onze tijd zal het hier gaan.

Achter die opmerkingen over de tragiek van het humanisme
gaat een groot filosofisch en maatschappelijk vraagstuk schuil:
laat de geschiedenis stap voor stap een verbetering zien of doemt
hetzelfde kwaad in telkens nieuwe gestalte op? Is het geen onder-
schatting van de vooruitgang om telkens te herhalen dat het ver-
nis van de beschaving heel dun is? Of is die vooruitgang vooral
materieel van aard en moeten we vaststellen dat samenlevingen
er in moreel opzicht niet beter op zijn geworden? Dat waren vra-
gen die Herman Wolf een leven lang bezighielden. Hij probeerde,
soms tegen beter weten in, over die tegenstellingen heen te rei-
ken: ‘De Humanist is pessimist noch optimist, hij is idealist, dat
betekent dat hij tot die mensen behoort, die blijven streven naar
het onbereikbare, voor wie de weg méér dan het doel is’

Toch geloof ik dat de grondtoon van zijn denken — en van zijn
tijd — eerder pessimistisch was. Zijn kijk op de wereld werd na-
tuurlijk niet alleen door een filosofisch idee bepaald, maar was
verweven met zijn karakter. Zelf zou hij de voorkeur hebben ge-
geven aan de term ‘persoonlijkheid. Mijn grootvader had een
duidelijk melancholische inslag. Dat zat in de familie: ook zijn va-
der Simon was een zwaarmoedig mens. Herman had het vaak
over de vier karaktertypes — cholerisch, sanguinisch, flegmatisch
en melancholisch — en dat hij duidelijk bij het laatste slag mensen
hoorde. Die karaktertrek herkennen we in een vroege beschou-
wing van Herman Wolf over het leven van de dichter Hugo von
Hofmannsthal: ‘Want is ons dit leven in zijn gebrokenheid geen
zinnebeeld geweest van eigen smarten en vertwijfelingen, van ei-
gen leed en moedeloze verslagenheid?’

Wolfs werk is doordrongen van een dwingend inzicht: het hu-
manisme is altijd ook een pessimisme. Daarbij werd hij geinspi-
reerd door de Duitse filosoof Arthur Schopenhauer (1788-1860),
over wie hij als twintigjarige een grote beschouwing publiceerde.
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