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Das erste Erlebnis einer Reise ist die rdatselhafte
Ausdehnung der Moglichkeiten nicht nur in

die Richtung, in die man reist, sondern in alle
Richtungen, und es bedarf besonderer Geistes-
gegenwart, um in der plotzlich um ein vielfaches
angewachsenen Welt nicht seine Sicherheit zu
verlieren.

BELA HAMVAS, Kierkegaard in Sizilien, Matthes &
Seitz, Berlin 2006
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Cervantes in Sio Paulo



e trekt niet zomaar een diagonaal over de wereld, niet als

je op de plek waar je na twaalf uur vliegen aankomt eigen-
lijk niets te doen hebt. De wereld bestaat onophoudelijk, aan
een stuk door, overal. Je ziet het al bij het landen, overal
lichten, bewegende auto’s, treinen, een ander vliegtuig in
de lucht. Iedereen wist dat je kwam, douane, politie, taxi-
chauffeurs. Op de autoweg naar het centrum van Sio Paulo
staat het verkeer stil. Wanhopig, veeltonig getoeter dat naar
huis wil, tuba’s van vrachtwagens en bussen, trompetten en
saxofoons van de rest. Kakofonie, maar zonder structuur,
flarden die door je hersens dwalen, op zoek naar een slacht-
offer. Op hoeveel plaatsen in de wereld staat op dit ogenblik
het verkeer stil? De dubbele rij walmt en kruipt, de vroege
avond is grijs en somber al is het hier dan zomer, hoge woon-
blokken, op dit ogenblik is niets aantrekkelijk, schimmen
bewegen achter verre ramen, de witte vlekken van televisie.
Het zijn de ogenblikken die je je op je sterfbed niet wilt
herinneren, uitgerekte, bestofte, een beetje vies geworden
tijd die morgen als een oude lap van je wordt afgetrokken,
eerst slapen, eerst naar die onbekende, onbeminde kamer
die ook al een eeuwigheid voor je klaarstaat tussen de mu-
ren met het kartonkleurige behang, de badkamer met de
diarreekleurige tegels, het lauwe water uit de kraan en de
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radio van de buren. Dan wil de tijd laten weten dat er gif
in zijn verloop zit, midden in je nacht gaat de zon op en pas
uren later is het een of andere ochtend. Ik ben hier eerder
geweest en zal er later terugkomen, alles wat ik te doen heb
is een dag ronddwalen voor ik doorreis naar Santiago de
Chili.

De eerste die ik tegenkom is Cervantes. Hij zit merkwaar-
dig rechtop met zijn twee benen heel vastbesloten naast
elkaar geplant. Het is niet overdreven, het getal twee, het
beeld insisteert op die belachelijke nadruk. Die benen zijn
glad en hoog als zuilen, alsof de beeldhouwer niet wist hoe
hij een kous moest doen. Cervantes’ hier nog jonge hoofd
zit stevig in de molenkraag, een man die met zijn taal naar
dit vreemde continent gereisd is en er zich niet over verbaast
dat de wereld er hetzelfde gebleven is als vroeger, oorlogen
zoals hij ze heeft meegemaakt, gevangenschap zoals hij die
gekend heeft, heersers en slaven, hij kijkt me een beetje
scheef aan, alsof hij me nog van alles uit moet leggen daar
onder die palmen. Vreemd beroep, standbeeld, alsmaar zit-
ten om mensen ergens aan te herinneren. Zou er iemand
zijn die daar langs loopt en denkt: ik zou toch eigenlijk
eens een boek van hem moeten lezen? Ik weet niet of het zo
werkt. Ik zie je om vijf uur bij het beeld van Cervantes, dat
is waar standbeelden goed voor zijn.

De volgende dag vlieg ik van kust tot kust, over Parani,
over het zuiden van Paraguay, over de grote en wilde droog-
te van noordelijk Argentinié en het vraatzuchtige gebit van
de Cordillera vol sneeuw waarachter Chili ligt alsof het niet
bij de rest van de wereld hoort.
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Mijn leven verloopt via schrijvers. Avond in Santiago de
Chili. Ik eet in het diepe blauw, Azul Profundo, een Neruda-
restaurant. In Amsterdam heb je een bar Proust, een restau-
rant Bordewijk en een Kafka, maar niet een ervan heeft iets
wezenlijks met een schrijver te maken. Dat is hier anders.
Foto’s, boegsprieten, schegbeelden, gedichten, alles is er,
de dichter kan elk ogenblik binnenkomen en de ongenode
gasten eruit jagen. Later loop ik langs het paleis van zijn
vriend Allende. Het beroemde balkon van die laatste foto is
er nog, in mijn herinnering zie ik de man met die hulpeloze
witte helm een beetje scheef boven zijn te grote bril die naar
buiten komt met zijn wapen, of hij van daaraf Pinochet wil
verjagen, een intellectueel verdwaald in de wereld van het
geweld. De metrostations waar ik langs kom heten Heroes
en Escuela Militar, het leger is nog niet echt ver weg. Aan
de Alameda O’Higgins ligt de ouderwetse confiteria Torres,
waar Allende met alle andere presidenten van Chili aan de
muur hangt, plechtige rechtse en linkse heren in rok met
sjerpen en erekruisen. De ober, die eruitziet als een acteur
die een oude minister moet spelen, ziet mij kijken en zegt:
‘Fueron todos presidentes, y todos murieron’, dat waren al-
lemaal presidenten en ze zijn allemaal gestorven, en ik zeg:
‘Maar niet op dezelfde manier’, en hij maakt een gebaar in
de lucht van ach, laat maar, en probeert mij dan uit te leg-
gen wat het woord locos betekent dat ik op de kaart gezien
heb. Het staat bij visgerechten, dus dat is duidelijk, maar
in Spanje betekent locos gewoon gekken, en als hij alsmaar
op zijn open handpalm wijst raak ik de weg kwijt. Maar de
open hand is een schelp en een loco (die ik later niet in het
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woordenboek kan vinden) een soort abalone die zich niet in
een blik heeft laten opsluiten.

De volgende ochtend rijd ik door een dor landschap naar de
Chileense kust. Antonio Skirmeta, ooit Chileens balling in
Berlijn, daarna mijn huisheer in dezelfde stad, vervolgens
Chileens ambassadeur in Duitsland, is gewoon weer gewor-
den wat hij al was voor hijj tijdens Pinochet moest vluchten:
schrijver, en hij heeft ervoor gezorgd dat ik het huis van Ne-
ruda op het Isla Negra, het zwarte eiland, kan bezoeken. Ooit
schreef hij Il Postino, het verhaal van Neruda en zijn postbo-
de, dat beroemd geworden is door de film met Mastroianni.
De oceaan is wild die dag, je ziet de branding tegen de rot-
sen slaan vanuit het huis dat nog het meest op een schip
lijkt. Zeekaarten, hemelglobes, boegbeelden met borsten
voor het zeeschuim, een vliegende engel in het donkerste
hout, portretten van Ilja Ehrenburg, van Baudelaire, gedich-
ten van Du Bellay, van Leopardi, van Dante, een kast met
de overgrote kleren van de dichter zelf, zijn Nobelsmoking,
zijn machtige schoenen, de grote ruiten van zijn tweedjas-
je, een gang met maskers, de bar waar hij zijn vrienden be-
diende, cocktails met cointreau en cognac, de voorschoot
die hij daarbij droeg en die niemand aan mocht raken, een
reclamebeeld van old scotch whisky, King George 1v met
koningsmantel en kousenband naast de rennende Johnny
Walker, kruiken, glazen, flessen, alles een maat groter dan
de gewone wereld. Zijn graf beneden in de tuin lijkt op een
litsjumeaux, hij ligt er samen met Matilde Urrutia, die hem
nog twaalf jaar overleefd heeft, twee enorme ankers er vlak-
bij, een grote kei op het graf zelf, het lijkt of er iemand bang
is geweest dat de dichter alsnog zou willen ontsnappen. Hjj
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stierf twaalf dagen na de staatsgreep. In de paar dagen voor
zijn dood schreef hij hier aan zijn autobiografie Confieso
que he vivido, Ik beken dat ik heb geleefd. Het zijn bittere
woorden over de wereld die zijn land verraden heeft door
deze staatsgreep toe te laten. Met geweld werd een demo-
cratisch gekozen regering verdreven die eindelijk probeerde
iets van rechtvaardigheid te brengen: ‘De agressors zeggen
dat ze, toen ze het paleis binnendrongen, het lichaam van
Allende vonden dat duidelijjk tekenen van zelfmoord ver-
toonde. In het buitenland is een andere versie gepubliceerd.
Na het bombardement hebben tanks het paleis beschoten,
heel veel tanks die dapper tegen één enkele man vochten: de
president van de Republiek Chili, Salvador Allende, die ze
opwachtte in zijn werkkamer, zonder ander gezelschap dan
zijn hart, tussen rook en vlammen. De onvredige oceaan
hamert tegen de rotsen, het geluid van de branding moet,
net als bij Chateaubriand in Saint-Malo, tot in hun machtige
graf doordringen. De mooiste liefdespoézie naast verderfe-
lijke odes aan Stalin, deze man speelde voortdurend op het
machtige orgel van zijn taal, de halve Spaanstalige wereld
heeft zijn gedichten gestolen om liefdesbrieven te schrijven.
Op een marmeren plaat die ‘de Spanjaarden van de Winni-
peg’ voor hem hebben opgericht, staan zijn eigen woorden:

todos fueron entrando al barco

mi poesia en su lucha habia logrado
encontrarles patria

y me senti orgulloso

(allen kwamen aan boord/ mijn poézie was het, door haar
strijd, gelukt om een vaderland voor ze te vinden/ en ik was
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er trots op). Tijdens de burgeroorlog was het Neruda en zijn
vrienden, zoals Diego Rivera, gelukt om vanuit Parijs een
boot te charteren waarmee Spaanse intellectuelen en kun-
stenaars de wraak van het Franco-regime konden ontvluch-
ten. Dat is het begin geweest van een lange periode van bal-
lingschap die zich over de hele Spaanstalige wereld heeft
verspreid en enorme gevolgen heeft gehad. Die boot was de
Winnipeg.

Het ms Deutschland, het mooie ouderwetse schip waar-
mee ik in ruim twee weken naar Kaap Hoorn zal varen, en
daarna naar Buenos Aires, ligt op de rede van Valparaiso.
22.400 ton, 175 meter lang, eiken panelen, gewreven koper,
niet een van die moderne varende flatgebouwen die ik ’s zo-
mers in Spanje voorbij zie komen. Het is onvermijdelijk dat
ik aan Slauerhoff denk. Hoe vaak is hij hier geweest toen
hij op Zuid-Amerika voer? Vanaf het dek moet hij dan, net
als ik nu, de langzaam oplopende hellingen van de stad
gezien hebben, met ver daarachter de witte toppen van de
Andes. Maar nee, als ik veel later Slauerhoff en Valparaiso
samen bij Google intik krijg ik weliswaar een site van de
Weespertrekvaartmannen met zeemansliederen, maar daar
is geen tekst van Slauerhoff bij. Het is de kracht van de le-
gende die mij te pakken heeft gehad, de dichter was wel
vaak in Zuid-Amerika, maar aan de andere kant van het
continent, daar waar ik heen ga. Ik houd er wel een lied van
Sting aan over:
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Red the port light, starboard the green,
How will she know of the devils I've seen
Cross in the sky, star of the sea

Under the moonlight, there she can safely go
Round the Cape Horn to Valparaiso.

Ik verdien mijn reis in de admiraalshut met twee lezingen,
waarvan ik er een samen zal houden met mijn vriend Ri-
diger Safranski, die al eerder zulke reizen gemaakt heeft.
‘Maar dan ben je een bediende, zei de beroemde collega uit
Nederland, trefzeker als altijd, toen ik over mijn reis ver-
telde. ‘Precies,” antwoordde ik, ‘net als in 1957, toen ik voor
het eerst naar Zuid-Amerika voer en mijn kost verdiende
door wc’s te schrobben en de heren officieren aan tafel te
bedienen. Het Surinaamse schip waar ik toen op voer is la-
ter bij Tobago vergaan, en de heuvels van Tobago waren het
eerste wat ik van dit werelddeel gezien heb.” Bediende bij de
bediendes: de anderen hier aan boord zijn een gitarist, een
zangeres, een klassieke pianiste uit Azerbeidzjan, een stel
danseressen met zeer lange benen, een goochelaar. Boven-
dien is het schip het decor van een sentimentele televisie-
serie, Traumschiff, die ik nooit gezien heb, maar die in het
buurland heel populair is. Alle echte officieren, inclusief
zelfs misschien de scheepsarts, hebben dus een verzonnen
dubbelganger, en dat geldt ook voor de vlinderachtige actri-
ces die we soms in filmlicht over het dek zien dwalen. Dat
geeft het geheel iets onwezenlijks wat mij goed bevalt.

De echte kapitein is een beau garcon van over de veertig,
die in elke Engelse oorlogsfilm een Duitse officier zou moe-
ten spelen. Hij is bovendien een echte lezer — wie alsmaar
om de wereld vaart heeft veel tijd. Als hij aan wal is woont
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hij in Parijs. Ik zal vele uren met hem op de brug doorbren-
gen, een jongensdroom die nooit is overgegaan. Hij vertelt
me dat sommige passagiers regelmatig terugkomen. Een-
zame mensen, zegt hij, die het alleen aan de wal niet meer
uithouden en soms een halfjaar achter elkaar meevaren,
met de bemanning als ersatzfamilie.

Puerto Montt is de eerste haven waar we aanleggen, tussen
druk verkeer van kleine bootjes vol blokken zwart en geperst
zeewier. Als je Chili een ogenblik van de rest van het con-
tinent losmaakt zie je hoe oneindig smal en lang het land
is, vele duizenden kilometers. Puerto Montt is een provin-
cieplaats, hoofdstad van het tiende district. Naar beneden
toe wordt het land steeds leger, de getallen van de districten
steeds hoger. Puerto Montt is tot aan Antarctica (het x11e dis-
trict) de belangrijkste plaats. We hebben nu een paar dagen
gevaren, genoeg om aan het circulaire rooster van de dagen
te wennen. Het leven aan boord heeft iets van een klooster,
alles gebeurt op vaste tijden, en je kunt er niet af. Na een
tijdje heb je je passen aangepast aan het zachte deinen, de
vaste grond van de wal voelt daarna vreemd aan. Ik lees de
krant met plaatselijke politiek, tegen de achtergrond van de
Cordillera aan de ene en de oceaan aan de andere kant staat
een groep van negen jongens en geeft een opzwepend concert
op grote trommels, zo hard dat ze het tot in de bergen kun-
nen horen. Houten schepen hangen scheef tegen de kade. Er-
gens op een muur staat dat lezen een reddingsboei is tegen de
verveling, waarvan akte. Ik lees nu al dagenlang het onvoor-
stelbare verhaal Sailing Alone Around the World van Joshua
Slocum, die zijn schip met eigen handen gebouwd had en er
tussen 1895 en 1898 als eerste alleen de wereld mee rondge-
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varen is. Als het nu zou zijn geweest, hadden we hem tegen
moeten komen, want hij voer via Kaap Hoorn en de Straat
van Magelhaens tegen onze richting in langs deze kust om-
hoog naar de kleine eilanden Juan Fernindez en San Felix,
die Schouten en Le Maire al in 1615 bezocht hadden op weg
naar Indié, kleine vlekken ver in de oceaan die wij rechts la-
ten liggen. Niet ver van Montt ligt Puerto Varas, een kleine
haven aan het Meer van Llanquihue. Daar zie ik ook mijn
geperste zeewier weer terug, het is bedoeld voor in de vis-
soep. Een houten gebouw staat op hoge palen in het water, je
loopt over een vlonder langs al die keukens met vissen, gar-
nalen, krabben en grote zee-egels en kiest een plek met zicht
op de besneeuwde vulkaan. Local 20, van Silvia. Een houten
veranda boven het water, een verre vulkaan met een ijsmuts,
om me heen het zachte spinnen van het Chileense Spaans,
uit het transistorradiootje boven het grote fornuis klinkt een
lied over een grote verdwenen liefde en mijn eigen wereld
raakt verder en verder weg.

Het eiland Chiloé, de golf van Ancud, de golf van Corcova-
do, dit zijn binnenwateren, verbonden met de oceaan. Door
de stilte lijkt het of het schip sluipt. Het water is bijna zwart,
beweegt niet, glanst als gewreven marmer. Aan land is niets
te zien dat op bewoning lijkt. Dan een kleine haven waar
we niet aanleggen, Puerto Aguirre. Fjorden, winter, ook al
is het hier zomer. Geheimzinnig, al die heuvels, links en
rechts, met lage bossen. Ik sta op de voorplecht, zie hoe het

22





