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Er komt een moment dat je
je realiseert dat alles een droom is,
en dat alleen de dingen die geschreven zijn
een kans hebben om echt te zijn.
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1

Zonsopgang

De hele nacht snelde het water in het donker voorbij.
Laag op laag in ijzeren kooien benedendeks opgestapeld, la-

gen honderden mannen, velen op hun rug en met de ogen open
hoewel het bijna ochtend was. De lichten waren uit, de motoren
bromden eindeloos, de ventilatoren zogen vochtige lucht aan,
vijftienhonderd man met wapens en plunjezakken die zwaar ge-
noeg waren om hen meteen naar de kelder te sturen, als een
aambeeld dat in zee wordt geworpen, onderdeel van een enor-
me legermacht die op Okinawa aanvoer, het grote eiland even
ten zuiden van Japan. In werkelijkheid wás Okinawa Japan, deel
van het vaderland, gevreesd en onbekend. De oorlog, die al
drieënhalf jaar duurde, verkeerde in de laatste fase. Over een
halfuur zouden de eerste manschappen gaan ontbijten, staand
etend in de rij, schouder aan schouder, ernstig, zwijgend. Het
schip voer soepel, vrijwel geluidloos. Het staal van de romp gaf
een knerpend geluid.

De oorlog in de Stille Oceaan was anders dan de rest. De af-
standen waren enorm. Vele dagen lang was er niets anders dan
lege zee en vreemde plaatsnamen, duizend mijl van elkaar. Het
was een oorlog van vele eilanden, die een voor een moesten
worden ontfutseld aan de Japanners. Guadalcanal, dat een le-
gende werd. De Salomonseilanden en The Slot. Tarawa, waar de
landingsvaartuigen vastliepen op riffen ver buiten de kust en de
manschappen werden afgeslacht in vijandelijk vuur zo dicht als
zwermen bijen, de gruwel op de stranden, gezwollen lijken dob-
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berend in de branding, de zonen der natie, sommigen wonder-
schoon.

In het begin hadden de Japanners in een beangstigend tempo
alles onder de voet gelopen, heel Nederlands Oost-Indië, Malei-
sië, de Filippijnen. Belangrijke bolwerken, grote versterkingen
met een reputatie van onoverwinnelijkheid, werden in een paar
dagen tijd ingenomen. Er was maar één tegenaanval geweest, de
eerste grote zeeslag tussen vliegdekschepen midden op de Stille
Zuidzee vlak bij Midway, waarbij vier onvervangbare Japanse
vliegdekschepen naar de kelder gingen, compleet met alle vlieg-
tuigen en ervaren bemanningen. Een enorme slag, maar de Ja-
panners bleven doorvechten. Hun greep op de Stille Oceaan zou
vinger voor ijzeren vinger moeten worden gebroken.

De slagen duurden eindeloos en waren genadeloos, in dicht
oerwoud en in de hitte. Na afloop stonden de palmbomen aan de
kust er naakt als palen bij, omdat alle bladeren waren wegge-
schoten. De vijanden waren woeste krijgers, met die vreemde
pagodeachtige bouwsels op hun slagschepen, met hun sissende
taal, hun gedrongen bouw en gewelddadigheid. Ze gaven zich
niet over. Ze vochten zich dood. Ze executeerden gevangenen
met vlijmscherpe zwaarden, tweehandige zwaarden die ze hoog
boven hun hoofd hieven, en ze waren genadeloos in hun over-
winning, de armen omhoog in massale triomf.

Tegen 1944 was de laatste, belangrijkste fase begonnen. Het
doel was het Japanse vasteland binnen bereik te krijgen van zwa-
re bommenwerpers. Saipan was de sleutelplaats. Het was groot
en werd stevig verdedigd. Het Japanse leger was behalve in de
buitenposten – Nieuw-Guinea, de Gilberteilanden en dat soort
plaatsen – in driehonderdvijftig jaar niet in de strijd verslagen.
Er waren vijfentwintigduizend Japanse manschappen gelegerd
op het eiland Saipan, die als opdracht hadden niets prijs te ge-
ven, nog geen centimeter grond. Waar het aardse zaken betrof
werd de verdediging van Saipan beschouwd als een kwestie van
leven en dood.
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In juni begon de invasie. De Japanners beschikten in de regio
over een dodelijke vloot, met zware kruisers en slagschepen.
Twee divisies mariniers gingen aan land, gevolgd door een le-
gerdivisie.

Voor de Japanners werd dit het drama van Saipan. Twintig
dagen later was bijna iedereen omgekomen. De Japanse generaal
en admiraal Nagumo, die het bevel had gevoerd bij Midway,
pleegden beiden zelfmoord, en honderden burgers, mannen en
vrouwen die bang waren afgeslacht te worden, onder wie moe-
ders met baby’s op de arm, sprongen vanaf de hoge klippen hun
dood tegemoet op de scherpe rotsen beneden.

Het was de doodsklok. Het bombarderen van de grote Japan-
se eilanden was nu mogelijk, en bij het grootste bombardement,
de aanval met brandbommen op Tokio, kwamen in één nacht
meer dan tachtigduizend mensen om in een allesvernietigende
vuurzee. 

Daarna viel Iwo Jima. De Japanners deden een laatste plechti-
ge belofte: liever de dood van de gehele bevolking, honderd mil-
joen mensen, dan zich overgeven. 

In het verlengde daarvan lag Okinawa.

Het werd dag, een bleke dageraad over de Stille Oceaan zonder
een echte horizon, het licht scheen op enkele vroege wolken. De
zee was leeg. De zon kwam langzaam tevoorschijn en scheen
dwars over het water, zodat de zee wit leek. Een luitenant-ter-
zee tweede klasse genaamd Bowman was aan dek gekomen en
stond aan de reling op de uitkijk. Zijn cabinemaat, Kimmel,
kwam zwijgend naast hem staan. Het was een dag die Bowman
nooit meer zou vergeten. En dat gold ook voor de rest van de be-
manning.

‘Iets te zien?’
‘Niets.’
‘Althans, zo lijkt het,’ zei Kimmel.
Hij keek vooruit, toen achterom.
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‘Het is me veel te stil,’ zei hij.
Bowman was navigatieofficier en ook, zo had hij pas twee

dagen geleden vernomen, dekofficier.
‘Meneer,’ had hij gevraagd, ‘wat houdt dat in?’
‘Hier is het handboek,’ zei de leidinggevende. ‘Lees maar.’
Hij begon er die avond aan en sloeg al lezende de hoeken van

bepaalde bladzijden om.
‘Wat doe je?’ vroeg Kimmel.
‘Laat me even met rust.’
‘Wat studeer je?’
‘Een handboek.’
‘Jezus, we zitten midden in vijandelijk gebied en jij zit hier

een handboek te lezen? Dat lijkt me niet het goede moment. Je
hoort allang te weten wat je moet doen.’

Bowman negeerde hem. Ze waren vanaf het begin samen ge-
weest, sinds de cadettenschool, waarvan de commandant, een
marinekapitein wiens carrière was gestrand toen zijn torpedo-
bootjager aan de grond was gelopen, in elke kooi een exemplaar
van A Message to Garcia, een inspirerend boek uit de Spaans-
Amerikaanse Oorlog, had neergelegd. Kapitein McCreary had
geen toekomst, maar hij bleef trouw aan de normen en waarden
van vroeger. Hij dronk zich elke avond klem, maar was de vol-
gende ochtend altijd opgewekt en fris geschoren.

Hij kende het handboek met marinevoorschriften uit het
hoofd en had de exemplaren van A Message to Garcia uit eigen
zak betaald. Bowman had de Message aandachtig gelezen en kon
er jaren later nog steeds stukken uit citeren. Garcia was some -
where in the mountainous vastness of Cuba – no one knew where... De
boodschap was simpel: vervul je plicht goed en volledig, zonder
zeuren en klagen. Kimmel lachte hardop toen hij het las.

‘Aye, aye, sir. Aan de stukken!’
Hij had donker haar, was mager en liep nonchalant, zodat het

leek alsof hij lange benen had. Zijn uniform zag er altijd uit alsof
hij erin geslapen had. Zijn hals was te mager voor de kraag. On-
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der de bemanning werd hij de Kameel genoemd, maar hij had de
flair van een playboy, en vrouwen waren dol op hem. In San Die-
go had hij contact gekregen met een energieke meid die Vicky
heette en wier vader dealer voor Palmetto Ford was. Ze had een
blonde paardenstaart en was een bijdehandje. Ze voelde zich on-
middellijk aangetrokken tot Kimmel en zijn relaxte charme. In
de hotelkamer die hij deelde met twee andere officieren en waar
ze, zo legde hij uit, geen last hadden van het lawaai in de bar, za-
ten ze Canadian Club-whisky en cola te drinken.

‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg hij.
‘Hoe is wát mogelijk?’
‘Dat ik iemand als jij tegen het lijf loop.’
‘Dat heb je inderdaad niet verdiend,’ zei ze.
Hij lachte.
‘Het was het noodlot,’ zei hij.
Ze nipte aan haar glas.
‘Het noodlot. Ga ik nu ook met je trouwen?’
‘Jezus, zijn we al zo ver? Ik ben nog te jong om te trouwen.’
‘Je zou me het eerste jaar waarschijnlijk al tien keer bedrie-

gen,’ zei ze.
‘Ik zou je nooit bedriegen.’
‘Haha.’
Ze wist precies wat voor iemand hij was, maar dat zou ze wel

veranderen. Ze hield van zijn lach. Hij moest natuurlijk kennis-
maken met haar vader, merkte ze op.

‘Ik zou dolgraag kennismaken met je vader,’ antwoordde
Kimmel schijnbaar serieus. ‘Heb je hem al verteld over ons?’

‘Denk je dat ik gek ben? Hij zou me vermoorden.’
‘Hoe bedoel je? Waarom?’
‘Omdat ik zwanger ben.’
‘Ben je zwanger?’ zei Kimmel geschrokken.
‘Wie weet.’
Vicky Hollins in haar zijden jurk, en alle blikken die aan haar

kleefden als ze langsliep. Op haar hoge hakken was ze ook niet
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klein. Ze noemde zichzelf graag bij haar achternaam. ‘Met Hol-
lins,’ zei ze als ze de telefoon opnam.

Ze stonden op het punt naar zee te gaan, waardoor het alle-
maal nogal echt of tamelijk echt was.

‘Wie weet komen we nooit meer terug,’ zei hij terloops.
Haar brieven zaten in de twee volle postzakken die Bowman

mee had teruggebracht van Leyte. Hij was erheen gestuurd door
een leidinggevende om de post voor het schip te zoeken in het
Fleet Post Office – ze hadden tien dagen lang geen post gehad –
en hij was er triomfantelijk mee komen terugvliegen, in een
transportvliegtuig. Kimmel las stukken uit haar brieven hardop
voor, vooral voor Brownell, de derde man in de cabine. Brownell
was een gevoelig type en ethisch zuiver op de graat; hij had bre-
de kaken met sporen van acne. Kimmel plaagde hem graag. Hij
rook aan een velletje papier van haar brief. Ja hoor, dat was haar
parfum, zei hij, dat herkende hij onmiddellijk.

‘En misschien nog wel iets,’ speculeerde hij. ‘Wat denk je?
Denk je dat ze het misschien nog ergens langs heeft gewreven of
zo? Hier,’ zei hij en hij gaf het velletje aan Brownell, ‘wat denk
jij?’

‘Geen idee,’ zei Brownell. Hij voelde zich onbehaaglijk, zijn
kaken leken nog breder.

‘Ach kom, natuurlijk weet je dat, een oude rokkenjager als
jij.’

‘Wil je mij alsjeblieft buiten je geile spelletjes houden?’ zei
Brownell.

‘Dat zijn geen geile spelletjes, ze schrijft me omdat we ver-
liefd zijn. Het is iets heel moois en puurs.’

‘Hoe weet jij dat?’
Brownell zat De Profeet te lezen.
‘De Profeet. Wat is dat?’ zei Kimmel. ‘Laat eens zien. Wat staat

erin? Staat erin wat er gaat gebeuren?’
Brownell reageerde niet.
De brieven waren minder spannend dan een door een vrou-
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wenhand volgeschreven vel papier zou doen vermoeden. Vicky
was een prater, en haar brieven vormden een gedetailleerd en
zich herhalend verslag van haar leven, dat deels bestond uit het
opnieuw bezoeken van alle plekken waar ze met Kimmel was
geweest, meestal in gezelschap van Susu, haar boezemvriendin,
en ook in gezelschap van andere jonge marineofficieren, waarbij
ze voortdurend aan Kimmel dacht. De barkeeper kende hen
nog, zei ze, een geweldig koppel. Ze eindigde altijd met een re-
gel uit een populair liedje. I didn’t want to do it, schreef ze.

Bowman had geen vriendin, trouw of ontrouw. Hij had geen
ervaring met de liefde maar gaf dat liever niet toe. Hij deed niet
mee aan het gesprek als het over vrouwen ging en deed alsof
Kimmels sprookjesachtige relatie min of meer bekend terrein
voor hem was. Zijn leven was het schip en de werkzaamheden
aan boord. Hij koesterde daar loyaliteit voor en ook voor de tra-
ditie die hij respecteerde, en hij voelde een zekere trots als de
kapitein of zijn leidinggevende ‘Meneer Bowman!’ riep. Hij ge-
noot van hun vertrouwen dat ze, al was het achteloos, in hem
stelden.

Hij was ijverig en toegewijd. Hij had blauwe ogen en bruin,
achterovergekamd haar. Hij was al ijverig geweest op school. Juf
Crowley had hem na de les apart genomen en gezegd dat hij het
in zich had om een goede latinist te worden, maar als ze hem nu
kon zien in zijn uniform en door de zee aangetaste onderschei-
dingstekens, zou ze diep onder de indruk zijn geweest. Hij had
het gevoel dat hij, vanaf het moment dat hij en Kimmel in Ulithi
aan boord waren gekomen, goed had gepresteerd.

Hoe hij zich zou gedragen in de strijd was een vraag die hem
dwarszat toen ze die ochtend uitkeken over die geheimzinnige,
vreemde zee en vervolgens naar de hemel die licht begon te
worden. Moed en angst en hoe je je zou gedragen als je onder
vuur lag waren niet het soort dingen waar je over praatte. Je
hoopte, als het zover was, te kunnen doen wat er van je verwacht
werd. Hij had weliswaar niet het grootste vertrouwen in zichzelf
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als wel in de leiding, in de ervaren mannen die de vloot leidden.
Hij had ooit in de verte laag en snel bewegend het gecamou -
fleerde vlaggenschip, de New Jersey, zien varen met Halsey aan
boord. Het was alsof je van verre de keizer in Regensburg zag.
Hij voelde een soort trots, voldoening zelfs. En dat was genoeg.

Het echte gevaar dreigde vanuit de lucht, de zelfmoordaan-
vallen, de kamikaze – wat ‘goddelijke wind’ betekende – de door
de hemel gezonden stormaanval die Japan eeuwen geleden had
gered van de invasievloot van Kublai Khan. Dit was dezelfde in-
terventie van bovenaf, deze keer door vliegende bommen die
zich rechtstreeks in vijandelijke schepen boorden, waarbij de pi-
loten omkwamen. 

De eerste van dergelijke aanvallen had een paar maanden
eerder plaatsgevonden op de Filippijnen. Een Japans vliegtuig
dook in een zware kruiser en ontplofte, waarbij de kapitein en
tal van bemanningsleden omkwamen. Daarna kwam dat soort
aanvallen steeds vaker voor. De Japanners zouden in onregelma-
tige groepjes optreden en plotseling verschijnen. De manschap-
pen keken bijna gehypnotiseerd van angst toe terwijl ze recht
naar beneden kwamen vliegen, dwars door hevig afweergeschut
heen, of laag over het water scherend. Om Okinawa te verdedi-
gen hadden de Japanners de grootste kamikazeaanval ooit ge-
pland. Het verlies aan oorlogsschepen zou zo groot zijn dat de
invasie zou worden teruggedreven en vernietigd. En dat was
geen droom. Het resultaat van grote veld- of zeeslagen kon af-
hangen van standvastigheid.

Maar de hele ochtend gebeurde er niets. De deining rees en
ging voorbij met hier en daar schuimkoppen die zich verspreid-
den en achterwaarts braken. Er waren stapelwolken boven een
blauwe hemel.

De eerste waarschuwing voor vijandelijke vliegtuigen kwam
van de brug, en Bowman rende naar zijn cabine om zijn zwem-
vest te halen, toen het alarm voor ‘Alle hens!’ weerklonk dat alles
overstemde. Hij passeerde Kimmel, met een schijnbaar te grote
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helm op, die de stalen ladder op rende en riep: ‘Dit is het! Dit is
het!’ Het schieten was begonnen en alle kanons aan boord en op
de schepen vlakbij vuurden. Het lawaai was oorverdovend. Vu-
rige tongen van het luchtdoelgeschut rezen op vanuit donkere
rookwolkjes. Op de brug sloeg de kapitein de roerganger op de
arm en dwong hem zo te luisteren. Manschappen renden nog
steeds naar hun posities. Alles gebeurde op dubbele snelheid, het
lawaai en de wanhopige haast, en op lagere snelheid, die van het
noodlot, met donkere spikkels in de lucht die dwars door het ka-
nonvuur heen vlogen. Ze waren veraf en het leek alsof hun
luchtdoelgeschut hen niet kon bereiken, toen er plotseling iets
heel anders begon en er te midden van het lawaai een donker
vliegtuig zich als een blind insect naar beneden stortte, vastbe-
raden, en zich op hen richtte, met rode insignes op de vleugel en
een glanzend zwarte motorkap. Elk kanon op het schip vuurde,
en de seconden tikten voorbij. Met een enorme explosie en een
fontein van water slingerde het schip plotseling zijwaarts onder
hun voeten – het vliegtuig had hen geraakt, of op een haar na ge-
mist. Door de rook en de verwarring wist niemand het zeker.

‘Man overboord!’
‘Waar?’
‘Achterscheeps, meneer!’
Het was Kimmel, die dacht dat het munitiemagazijn mid-

scheeps was geraakt en overboord was gesprongen. De herrie
was nog steeds ongelooflijk, ze schoten op alles wat bewoog. In
het kielzog van het schip probeerde Kimmel te blijven zwem-
men te midden van hoge golven en stukken wrakgoed, tot hij uit
het zicht verdween. Ze konden niet stoppen of omdraaien voor
hem. Hij zou zeker verdronken zijn als hij niet wonder boven
wonder was opgemerkt door een torpedobootjager, die kort
daarop tot zinken werd gebracht door een volgende kamikaze
en waarvan de bemanning werd gered door een tweede torpe-
dobootjager, die nauwelijks een uur later tot aan de waterlijn
werd verwoest. Kimmel kwam terecht in een marinehospitaal.
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Hij werd een soort legende. Hij was per abuis van zijn schip ge-
sprongen en had op één dag meer gevechtsactie gezien dan de
anderen in de hele oorlog zouden meemaken. Daarna verloor
Bowman hem uit het oog. In de loop van de jaren probeerde hij
hem diverse malen op te sporen in Chicago, maar tevergeefs.
Meer dan dertig schepen werden die dag vernietigd. Het was de
grootste vuurproef van de vloot tijdens de hele oorlog.

Een paar dagen later werd ergens in de buurt de doodsklok ge-
luid voor de Keizerlijke Marine. Ruim veertig jaar lang, sinds de
verbazingwekkende overwinning op de Russen bij Tsushima,
hadden de Japanners aan sterkte gewonnen. Een eilandenrijk
moest over een sterke vloot beschikken, en Japanse schepen wa-
ren ontworpen om superieur te zijn. Omdat de bemanning be-
stond uit kleinere mannen, was er minder ruimte nodig tussen-
deks, alsmede minder comfort, wat de mogelijkheid bood van
zwaardere wapens, grotere kanons en een hogere snelheid. Het
grootste van die schepen, onoverwinnelijk, met een stalen wand
dikker gemaakt en geavanceerder van ontwerp dan ooit, droeg
de poëtische naam van de natie zelf, Yamato. Met als opdracht de
invasievloot bij Okinawa aan te vallen, vertrok het met een es-
kader van negen andere schepen uit een haven aan de Seto Bin-
nenzee, waar het had liggen wachten.

Het was een zwaarbeladen vertrek, zoals de griezelige stilte
die voorafgaat aan een naderende storm. In het groene water
van de haven, tegen het einde van de dag, lang, donker en mach-
tig, aanvankelijk langzaam en statig bewegend, met een boeg-
golf, op snelheid komend, bijna stil, langs de silhouetten van de
hoge havenkranen, de kust verscholen in avondmist, en met wit
schuimend kielwater, begaf de Yamato zich naar zee. De geluiden
klonken gedempt; er heerste een afscheidsstemming. De kapi-
tein sprak de voltallige bemanning toe, die zich op het dek had
verzameld. Ze hadden een overvloed aan munitie, kluizen met
enorme granaten zo groot als doodkisten, maar niet genoeg
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brandstof, deelde hij hun mee, om terug te keren. Er waren drie-
duizend manschappen en een viceadmiraal aan boord. Ze had-
den afscheidsbrieven aan hun ouders en echtgenotes naar huis
gestuurd en voeren hun dood tegemoet. Zoek geluk bij een ander,
schreven ze. Wees trots op je zoon. Het leven was hun dierbaar. Ze
waren somber en bang. Velen van hen baden. Het was bekend
dat het schip zou vergaan als symbool van het niet-aflatende
verlangen van de natie zich nooit over te geven.

Toen de avond viel voeren ze langs de kust van Kyushu, het
meest zuidelijke van de grote Japanse eilanden, waar ooit het sil-
houet van een Amerikaans slagschip op het strand was getekend
waarop de piloten die Pearl Harbor zouden aanvallen konden
oefenen. De golven werden doorkliefd en het water gleed langs.
Er hing een vreemde sfeer, bijna vreugdevol, onder de beman-
ning. In het maanlicht zongen ze en riepen banzai! Velen merk-
ten op dat de zee ongewoon helder was.

Bij het ochtendgloren werden ze ontdekt toen ze nog ver van
de Amerikaanse schepen verwijderd waren. Een marinepa-
trouille seinde dringend vanuit de neutrale zone: Vijandelijke een-
heid in zuidelijke richting. Minstens één slagschip, veel torpedobootja-
gers... Snelheid vijfentwintig knopen. Tegen de ochtend stak de wind
op. Er stond een woeste zee, met buien en laaghangende bewol-
king. Enorme golven donderden tegen de zijkant van het schip.
Zoals voorzien verschenen de eerste vliegtuigen op de radar.
Het was niet één formatie, het waren vele formaties, één grote
zwerm in de lucht, tweehonderdvijftig jachtbommenwerpers. 

Ze kwamen uit de wolken, duik- en torpedobommenwer-
pers, meer dan honderd tegelijk. De Yamato was gebouwd om
onschendbaar te zijn tijdens luchtaanvallen. Al zijn kanons
vuurden toen de eerste bommen insloegen. Een van de escorte-
rende torpedobootjagers werd dodelijk geraakt, maakte slagzij,
kwam met zijn donkerrode buik boven en zonk. Door het water
zoefden twintig torpedo’s in de richting van de Yamato, hun bel-
lenbaan wit als touw. Het ondoordringbare dek was opengesple-
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ten, staal van ruim dertig centimeter dik, manschappen verbrij-
zeld of in tweeën gespleten. ‘Houd moedig stand!’ riep de kapi-
tein. Officieren hadden zich op hun post op de brug vastgebon-
den terwijl er steeds meer bommen insloegen. Andere bommen
misten rakelings hun doel en wierpen reusachtige fonteinen op,
muren van water, zo massief als steen, stortten zich op het dek.
Dit was geen zeeslag, maar een ritueel, de dood van een reus-
achtig dier veroorzaakt door meedogenloos beuken.

Een uur verstreek en de vliegtuigen bleven komen, een vier-
de golf vliegtuigen, en daarna een vijfde en een zesde. De ver-
woesting was onvoorstelbaar. De stuurhut was geraakt, het
schip dreef stuurloos rond. Het begon slagzij te maken, de zee
sloeg over het dek. Mijn hele leven is het geschenk van jouw liefde,
hadden ze aan hun moeders geschreven. De coderingsboeken
waren in lood gevat, zodat ze zouden zinken met het schip, en de
inkt was van het soort dat oplost in water. Na twee uur begon
het reusachtige schip, dat bijna tachtig graden slagzij maakte,
blind en verwoest, met honderden doden en nog meer gewon-
den, te zinken. De golven sloegen eroverheen en manschappen,
die zich vastklampten aan het dek, werden door de zee in alle
richtingen weggespoeld. Toen het zonk, vormde zich ter plaatse
een enorme draaikolk, een krachtige maalstroom waarin de
mannen recht naar beneden werden gezogen, alsof ze door de
lucht vielen. Toen volgde een nog grotere ramp. De voorraad
munitie, de grote granaten, vele tonnen, gleden uit hun rekken
en schoten met hun punten tegen de geschutkoepels. Vanuit het
diepste van de zee barstte een ontzaglijke ontploffing los, en er
was een lichtflits die zo fel was dat hij tot in Kyushu te zien was,
toen de munitiemagazijnen explodeerden. Er rees een pilaar van
vuur van een kilometer hoog op, een Bijbelse pilaar, en het re-
gende in de verre omtrek roodgloeiende stukken staal. Als een
soort echo klonk er vanuit de diepte een tweede climactische
explosie, gevolgd door dikke, opborrelende rookwolken.

Enkele bemanningsleden die niet naar beneden waren gezo-
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gen zwommen nog rond. Ze waren zwart van de olie en dreven
stikkend op het water. Enkelen van hen zongen liederen.

Het waren de enige overlevenden. Kapitein noch admiraal
bevond zich onder hen. De rest van de drieduizend manschap-
pen zat in het levenloze schip dat diep onder hen op de zeebo-
dem rustte.

Het nieuws van het tot zinken brengen van de Yamato ging als
een lopend vuurtje rond. Het betekende het einde van de zee-
oorlog.

Bowmans schip was een van de vele die aan het einde van de
oorlog voor anker lagen in de drukke Baai van Tokio. Daarna
voer het naar Okinawa om troepen op te pikken die naar huis
gingen, maar Bowman kreeg de kans aan land te gaan in Yoko-
hama en een wandeling te maken door een deel van wat er over
was van de stad. Hij liep van huizenblok naar huizenblok waar-
van alleen de fundering over was. De stank van verschroeid
puin, bijtend en dodelijk, hing in de lucht. Onder de weinige din-
gen die niet verwoest waren, waren de enorme bankkluizen van
massief staal, hoewel de gebouwen waarin ze oorspronkelijk
hadden gestaan verdwenen waren. In de goten lagen stukjes ver-
brand papier, bankbiljetten, alles wat er over was van de keizer-
lijke droom.
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2

De grote stad

‘Onze held!’ riep zijn oom Frank en hij strekte zijn armen uit om
hem te omhelzen.

Het was bij een welkomstdiner.
‘Nou, niet echt een held,’ zei Bowman.
‘Natuurlijk wel. We hebben allemaal over je gelezen.’
‘Over mij gelezen? Waar dan?’
‘In je brieven!’ zei zijn oom.
‘Frank, laat mij even!’ riep zijn tante.
Ze kwamen uit de Fiori, hun restaurant bij Fort Lee, dat was

ingericht met dun, rood pluche en waar muziek uit Rigoletto en Il
trovatore draaide totdat de laatste, zacht pratende stellen waren
vertrokken, de laatste zwaarmoedige stellen en de paar mannen
aan de bar. Frank was de oom uit zijn jeugd. Hij was stevig ge-
bouwd en blijmoedig van aard, had rechten gestudeerd in Jersey
City en had die studie afgebroken met de bedoeling chef-kok te
worden, en als hij in de stemming was ging hij in zijn restaurant
soms zelf weer in de keuken staan koken, hoewel muziek zijn
grote liefde was. Hij had een donkere huid en een wipneus en
was kalend. Hij had zichzelf piano leren spelen en zat dolgeluk-
kig tegen het klavier aan, met zijn dikke, behaarde vingers vaar-
dig op de toetsen.

De avond was een en al warmte en aangename kout. Zijn
moeder, Beatrice, zijn oom en tante hoorden de verhalen aan
over waar Bowman was geweest – waar lag San Pedro? Had hij Ja-
pans eten gehad? – en dronken van de champagne die Frank had
bewaard van voor de oorlog.
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‘Je hebt geen idee hoe bezorgd we al die tijd waren toen je
daarginds was,’ zei zijn tante Dorothy – die Dot werd genoemd –
tegen hem. ‘We hebben elke dag aan je gedacht.’

‘Echt waar?’
‘En we hebben voor je gebeden,’ zei ze.
Zij en Frank hadden zelf geen kinderen en ze behandelden

hem als hun zoon. Nu waren hun angsten voorbij, en de wereld
was weer zoals het hoorde, meende Bowman, en zoals hij altijd
geweest was, vertrouwd en gewoon, dezelfde huizen, winkels,
straten, alles wat hij zich herinnerde en kende sinds zijn kinder-
tijd, oninteressant en toch helemaal van hem. Voor sommige ra-
men hingen gouden sterren voor zonen of echtgenoten die wa-
ren omgekomen, maar die sterren en de vele vlaggen waren
bijna het enige bewijs van alles wat er gebeurd was. De lucht,
helder en onveranderd, voelde vertrouwd aan, evenals de mid-
delbare scholen met hun strenge voorgevels. Op de een of ande-
re manier voelde hij zich superieur en tegelijkertijd verplicht.

Zijn uniform hing in de kast en zijn pet lag op de plank erbo-
ven. Toen hij ze had gedragen, was hij meneer Bowman, onder-
officier maar gerespecteerd en zelfs bewonderd. Lang nadat het
uniform zijn authenticiteit en glamour had verloren, behield de
pet vreemd genoeg zijn kracht.

Lange tijd en met grote regelmaat droomde hij dat hij er weer
was. Ze waren op zee en lagen onder vuur. Het schip was ge-
raakt, het maakte slagzij, ging op zijn knieën als een stervend
paard. De gangen stonden onder water, hij probeerde erdoor-
heen te komen om het dek te bereiken, waar een groot deel van
de bemanning was. Het schip lag bijna op zijn zij, en hij was vlak
bij de ketels, die elk moment konden ontploffen. Hij moest een
veilig heenkomen vinden. Hij stond aan de reling, moest over-
boord springen en verder naar achteren aan boord klimmen,
maar het schip ging te snel. Hij zwom en het voer langs hem, het
achterschip kwam donderend langs en liet hem achter, ver ach-
ter in het kielwater.
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