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in naam van God, amen. ik, Georg Friedrich 
Händel, rekening houdende met de onzeker-
heden van het menselijk bestaan, maak hier-
bij aldus mijn testament op…

Laatste wilsbeschikking van  
Georg Friedrich Händel
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1

omdat ze al vele jaren vertaalster was en zowel fictie als 
non-fictie uit het engels en Duits naar het italiaans overzet-
te, was anna Maria Giusti bekend met een grote verschei-
denheid aan onderwerpen. Haar laatste vertaling was een 
amerikaans zelfhulpboek geweest over hoe om te gaan met 
tegenstrijdige emoties. Ze had af en toe moeten grinniken 
om de oppervlakkige kletskoek die ze was tegengekomen 
– die altijd nog maller klonk wanneer ze er italiaans van 
maakte – maar nu ze de trap op liep naar haar appartement, 
kwam er weer iets van die tekst in haar naar boven.

‘Het is mogelijk om op één en hetzelfde moment twee 
tegenstrijdige emoties over dezelfde persoon te voelen.’ Dat 
was het geval gebleken met haar gevoelens voor haar ge-
liefde, wiens familie ze zojuist een bezoek had gebracht in 
Palermo. ‘Zelfs mensen die we goed kennen, kunnen ons 
verrassen wanneer ze in een omgeving terechtkomen die 
anders is.’ ‘anders’ was niet het woord dat ze zelf zou heb-
ben gebruikt om Palermo en wat ze daar had aangetroffen 
te beschrijven. ‘Vreemd’, ‘exotisch’, ‘zonderling’: zelfs die 
woorden deden geen recht aan wat ze had ervaren, maar 
hoe moest ze dat verklaren? Hadden ze niet allemaal een te-
lefonino op zak? Was niet iedereen die ze had ontmoet voor-
treffelijk gekleed en even welgemanierd? Het was ook geen 
kwestie van taal, want ze spraken stuk voor stuk beschaafder 
italiaans dan ze ooit uit de mond van haar met het Veneto-
dialect opgegroeide familie en vrienden had gehoord. ook 
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niet van geld, want de rijkdom van nico’s familie had overal 
van af gestraald.

Ze was naar Palermo gegaan om kennis te maken met 
zijn familie, in de veronderstelling dat hij haar in zijn ou-
derlijk huis zou laten logeren, maar ze had vijf nachten in 
een hotel doorgebracht, een hotel met meer sterren dan zij 
zich op grond van haar vertalersinkomen zou hebben kun-
nen veroorloven, als het al was ingegaan op haar herhaalde 
verzoeken om zelf de rekening te mogen betalen.

‘nee, dottoressa,’ had de glimlachende hotelmanager 
tegen haar gezegd, ‘daar heeft l’avvocato al voor gezorgd.’ 
nico’s vader. ‘L’avvocato.’ in eerste instantie had ze hem 
aangesproken met ‘dottore’, maar hij had die titel wegge-
wuifd alsof haar poging tot beleefdheid een vlieg was ge-
weest. ‘avvocato’ had ze niet over haar lippen kunnen krij-
gen, en dus had ze genoegen genomen met ‘Lei’, om die 
formele aanspreekvorm vervolgens voor iedereen in zijn 
familie te gebruiken.

nico had haar al gewaarschuwd dat het niet gemakke-
lijk zou zijn, maar hij had haar niet voorbereid op wat ze 
die week daadwerkelijk zou meemaken. Hij was eerbiedig 
jegens zijn ouders; als ze dat gedrag had waargenomen in 
iemand anders dan de man van wie ze meende te houden, 
zou ze het als kruiperig hebben omschreven. Hij kuste zijn 
moeders hand wanneer ze de kamer binnenkwam en ging 
staan wanneer zijn vader verscheen.

op een avond had ze geweigerd het familiediner bij te 
wonen. Hij had haar teruggebracht naar het hotel na hun 
eigen nerveuze maaltijd samen. Daarna had hij haar in de 
lobby een kus gegeven, had gewacht tot ze de lift in was ge-
stapt en was toen gedwee teruggekeerd naar het palazzo van 
zijn ouders om daar te gaan slapen. Toen ze de volgende dag 
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van hem wilde weten wat er aan de hand was, had hij geant-
woord dat hij het product was van waar hij had geleefd, en 
dat dit de manier was waarop de mensen zich gedroegen. 
Die middag, toen hij haar terugbracht naar het hotel en zei 
dat hij haar om acht uur zou ophalen voor het eten, had ze 
hem glimlachend bij de ingang van het hotel gedag gezegd, 
was naar binnen gegaan en had de jongeman van de receptie 
laten weten dat ze vertrok. Ze ging naar haar kamer, pakte 
haar koffer, belde een taxi en liet een briefje voor nico ach-
ter bij de receptionist. op de avondvlucht naar Venetië was 
er alleen nog plaats in de business class, maar ze vond het 
prima om zo’n duur ticket te kopen – het nam de plaats in 
van in ieder geval een deel van de hotelrekening die ze niet 
had mogen betalen.

Haar koffer was zwaar en maakte een bonkend geluid 
toen ze hem op de eerste verdieping op de overloop neerzet-
te. Giorgio Bruscutti, de oudste zoon van haar buren, had 
zijn sportschoenen weer eens voor de deur laten slingeren, 
maar vanavond was ze bijna blij om ze te zien: een bewijs 
dat ze thuis was. Ze nam haar koffer weer op en zeulde hem 
mee naar de tweede verdieping, waar ze, zoals verwacht, 
keurig bijeengebonden bundeltjes Famiglia cristiana en Il 
Giornale aantrof. signor Volpe, die op zijn oude dag fana-
tiek milieubewust was geworden, legde altijd al op zondag-
avond het papier voor de recycling bij de trap, hoewel het 
pas op dinsdagochtend kon worden weggebracht. Het deed 
haar zo veel genoegen dit teken van normaal leven te zien 
dat ze vergat het automatische oordeel te vellen dat de vuil-
nisbak de beste plek was voor beide publicaties.

De overloop op de derde verdieping was leeg, evenals 
de tafel links van de deur. Dat was een teleurstelling voor 
anna Maria. Het betekende ofwel dat er de afgelopen week 
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helemaal geen post voor haar was gekomen – wat ze niet 
kon geloven – ofwel dat signora altavilla had vergeten anna 
Maria’s post klaar te leggen.

Ze keek op haar horloge en zag dat het bijna tien uur 
was. Ze wist dat de oude vrouw altijd laat opbleef: ze had-
den elkaar ooit eens gevonden in de wederzijdse bekentenis 
dat het fijnste van alleen wonen was dat je zo lang in bed 
kon blijven liggen lezen als je maar wilde. Ze deed een stap 
naar achteren en keek of er licht onder de deur van signora 
altavilla’s woning door scheen, maar het licht van de over-
loop maakte het onmogelijk om dat te zien. Ze liep naar de 
deur toe en legde haar oor ertegen, in de hoop iets van ge-
luid te horen – de televisie alleen al zou een aanwijzing zijn 
dat signora altavilla nog wakker was.

Teleurgesteld dat het stil was, pakte ze haar koffer op en 
liet die met een luide klap op de tegelvloer neerkomen. Ze 
luisterde, maar er kwam geen geluid van binnen. Ze pakte 
hem nogmaals op en begon ermee de trap op te lopen, maar 
zorgde ervoor dat de rand van de koffer hard tegen de eerste 
tree aan bonkte, nog luider dit keer. Ze liep verder de trap 
op en maakte zo veel lawaai met de koffer dat ze, als ze het 
iemand anders had horen doen, een of andere gedachte zou 
hebben geformuleerd over de onnadenkendheid van men-
sen of haar hoofd buiten de deur zou hebben gestoken om 
te kijken wat er aan de hand was.

Boven aan de trap zette ze de koffer weer neer. Ze haal-
de haar sleutel te voorschijn en maakte de deur van haar 
eigen woning open, en op het moment dat die openging 
nam een gevoel van vrede en zekerheid bezit van haar. al-
les hierbinnen was van haar, en in deze vertrekken besliste 
ze zelf wat ze deed en wanneer en hoe ze het deed. Ze hoef-
de niemands hand te kussen en zich aan niemands regels te 
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houden, en bij die gedachte verdween alle twijfel en wist ze 
zeker dat ze er goed aan had gedaan om uit Palermo weg te 
gaan, bij nico weg te gaan, en een einde aan de verhouding 
te maken.

Ze deed het licht aan en keek automatisch naar de bank, 
waar de militaire precisie waarmee de kussens waren ge-
rangschikt haar vertelde dat tijdens haar afwezigheid de 
schoonmaakster was geweest. Ze zette haar koffer binnen 
neer, deed de deur dicht en liet de stilte door zich heen stro-
men. Thuis.

anna Maria liep naar de andere kant van de kamer en 
deed het raam en de luiken open. aan de overkant van het 
campo stond de kerk san Giacomo dell’orio: als zijn ronde 
apsis de voorsteven van een zeilschip was geweest, zou die 
op haar ramen gericht zijn en haar in een mum van tijd 
hebben bereikt.

Ze maakte een ronde door het appartement, deed alle 
ramen open en duwde de luiken naar achteren en zette ze 
vast. Ze bracht haar koffer naar de logeerkamer en hees hem 
op het bed, ging toen de woning weer rond en deed de ra-
men dicht tegen de kilte van de oktoberavond.

op de tafel in de eetkamer vond anna Maria een van 
Luba’s wonderlijk geformuleerde briefjes, en daarnaast de 
opvallende vaalgele kennisgeving die erop duidde dat men 
tevergeefs had geprobeerd een aangetekende brief te be-
zorgen. ‘Voor u kwam,’ stond er op Luba’s briefje. Ze be-
keek het postbericht wat beter: het was vier dagen geleden 
achtergelaten. Ze had geen idee wie haar een aangetekende 
brief kon hebben gestuurd: het adres dat vermeld werd als 
‘mittente’ was onleesbaar. Haar eerste gedachte was een vage 
angst dat een of andere overheidsinstantie een onregelma-
tigheid had ontdekt en haar nu meedeelde dat er een onder-
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zoek tegen haar liep vanwege iets dat ze gedaan had, of juist 
nagelaten had te doen.

De tweede kennisgeving, wist ze, zou twee dagen na 
deze zijn gekomen. Dat die er niet lag, betekende dat sig-
nora altavilla, die in de loop der jaren de beheerster van 
haar post en bezorgingen was geworden, voor de brief had 
getekend en dat ze deze beneden had liggen. Ze kon haar 
nieuwsgierigheid niet bedwingen, legde het postbericht op 
tafel en ging naar haar werkkamer. uit haar hoofd draaide 
ze het nummer van signora altavilla. Ze kon haar maar 
beter op deze manier lastigvallen dan dat ze tot de vol-
gende ochtend zou liggen piekeren over die brief, die, zo 
hield ze zichzelf voor, waarschijnlijk niets om het lijf zou 
hebben.

De telefoon ging vier keer over zonder dat er werd op-
genomen. Ze deed een stap opzij, maakte het raam open, 
leunde naar buiten en hoorde het gerinkel beneden. Waar 
kon ze zijn op dit tijdstip? naar de film? Daar ging ze af en 
toe met vriendinnen naartoe, en soms was ze weg om op 
haar kleinkinderen te passen, al kwam de oudste ook wel-
eens bij haar logeren.

anna Maria hing op en ging terug naar de huiskamer. 
ook al verschilden ze bijna twee generaties in leeftijd, toch 
waren de vrouw beneden en zij in de loop der jaren goede 
buren geworden. Misschien geen goede vriendinnen – ze 
hadden bijvoorbeeld nooit samen gegeten – maar ze kwa-
men elkaar weleens op straat tegen en gingen dan samen 
koffiedrinken, en er waren talloze gesprekken op de trap 
geweest. anna Maria werd soms opgeroepen om simultaan 
te vertalen op congressen en bleef dan dagen, soms weken, 
achter elkaar weg. en omdat signora altavilla elk jaar in juli 
met haar zoon en zijn gezin naar de bergen ging, had anna 
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Maria haar sleutels, om haar planten water te kunnen geven 
en, zoals signora altavilla had gezegd toen ze ze gaf, ‘ge-
woon voor het geval dat’. Het was anna Maria te verstaan 
gegeven dat als ze na een reis signora altavilla niet thuis 
trof, ze naar binnen mocht gaan – moest gaan zelfs – om 
haar post op te halen.

Ze pakte de sleutels uit de tweede la in de keuken, hield 
haar eigen deur met haar handtas op een kier, deed het licht 
aan en ging de trap af.

Hoewel ze er zeker van was dat er niemand thuis was, 
belde anna Maria toch aan. Taboe? Respect voor privacy? 
Toen er niet werd opengedaan, stak ze de sleutel in het slot, 
maar zoals wel vaker bij deze deur gebeurde, kreeg ze hem 
niet omgedraaid. Ze probeerde het nog een keer, en trok 
de deur naar zich toe terwijl ze de sleutel omdraaide. Door 
de druk van haar hand ging de deurkruk naar beneden, en 
bij haar plotselinge rammelbeweging bleek de weerspannige 
deur niet op slot te zijn en zonder enige weerstand open te 
gaan, waardoor ze van de weeromstuit een stap naar binnen 
deed.

Het eerste wat door haar heen ging, was dat ze probeerde 
te bedenken hoe oud costanza eigenlijk was: waarom vergat 
ze haar deur op slot te doen? Waarom had ze die nooit laten 
vervangen door een porta blindata, die automatisch in het 
slot viel wanneer hij dichtging? ‘costanza?’ riep ze. ‘Ci sei?’ 
Ze bleef even staan luisteren, maar er kwam geen antwoord. 
Zonder erbij na te denken liep anna Maria naar het tafeltje 
schuin tegenover de deuropening, aangetrokken door het 
kleine stapeltje brieven, niet meer dan vier of vijf, en de Es-
presso van die week. Terwijl ze de naam van het tijdschrift 
las, drong tot haar door dat het licht in het halletje aan was 
en dat er meer licht de gang in viel vanuit de huiskamer, 
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waarvan de deur half openstond, en, dichterbij, vanuit de 
deuropening van de grote slaapkamer.

signora altavilla was opgegroeid in het naoorlogse italië, 
en hoewel haar huwelijk haar behalve geluk ook voorspoed 
had gebracht, had ze nooit de gewoonte afgeleerd om zuinig 
te zijn. anna Maria, die was opgegroeid in een welgestelde 
familie in een bloeiend en rijk italië, had zich die gewoonte 
nooit eigen gemaakt. Daardoor had de jongere vrouw het 
altijd een beetje raar gevonden dat de oudere het licht uit-
deed wanneer ze een kamer uit ging, of dat ze twee truien 
droeg in de winter, of zich de koning te rijk kon voelen met 
een koopje bij Billa.

‘costanza?’ riep ze nogmaals, meer om haar eigen ge-
dachten een halt toe te roepen dan omdat ze dacht dat er 
antwoord zou komen. uit een onbewuste behoefte haar 
handen vrij te hebben, legde ze de sleutels boven op de brie-
ven en bleef doodstil staan, terwijl haar blik naar het licht 
werd getrokken dat uit de deuropening aan het eind van de 
gang scheen.

Ze haalde diep adem en nam een stap, en toen nog een 
en nog een. Vervolgens bleef ze staan en merkte dat ze niet 
verder kon. Ze vond dat ze niet zo kinderachtig moest doen 
en dwong zich om naar voren te buigen en een blik om de 
halfopen deur te werpen. ‘costan…’ begon ze, maar op dat-
zelfde moment sloeg ze een hand voor haar mond omdat 
ze een andere hand op de grond zag. en daarna de arm, en 
de schouder, en het hoofd, of in ieder geval de achterkant 
van het hoofd. en het korte witte haar. anna Maria had de 
oudere vrouw al jaren willen vragen of het ook uit zuinig-
heid was dat ze weigerde haar haar het obligate rood van 
vrouwen van haar leeftijd te verven, of dat ze er eenvoudig 
vrede mee had hoe haar witte haar de lijnen van haar ge-
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zicht verzachtte en er een zekere waardigheid aan verleende.
Ze keek neer op de roerloze vrouw, op de hand, de arm, 

het hoofd. en het drong tot haar door dat ze het haar nu 
nooit meer zou kunnen vragen.
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2

Guido Brunetti, commissario di polizia van de stad Venetië, 
zat aan tafel tegenover zijn rechtstreekse superieur, vice-
questore Giuseppe Patta, en bad dat de wereld zou vergaan. 
Hij had er ook genoegen mee genomen om te worden ont-
voerd door buitenaardse wezens, of te worden opgeschrikt 
door een gewelddadige inval van bebaarde terroristen, die 
zich schietend en met moordlust in de ogen een weg door 
het restaurant zouden banen. De daardoor ontstane chaos 
zou Brunetti, die zoals gewoonlijk zijn eigen wapen niet bij 
zich had, in staat hebben gesteld een passerende terrorist er 
een afhandig te maken en dat te gebruiken om niet alleen 
de vice-questore dood te schieten, maar ook zijn assistent, 
hoofdinspecteur scarpa, die, links van de vice-questore ge-
zeten, op dit moment zijn afgemeten, negatieve oordeel gaf 
over de grappa die na afloop van de maaltijd was aangebo-
den.

‘jullie mensen in het noorden,’ zei de hoofdinspecteur 
met een neerbuigend knikje in Brunetti’s richting, ‘begrij-
pen niet wat het is om wijn te maken, dus waarom zouden 
jullie iets anders wél kunnen maken?’ Hij dronk de rest van 
zijn grappa op, trok een misprijzend pruilmondje – zo sub-
tiel uitgevoerd dat Brunetti moeiteloos het verschil kon zien 
tussen misprijzen en minachting – en zette zijn glas op tafel. 
Hij wierp Brunetti een open blik toe, alsof hij hem uitno-
digde om nu op zijn beurt zijn oenologische mening ten 
beste te geven, maar Brunetti speelde het spelletje niet mee 
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en stelde zich tevreden met het opdrinken van zijn eigen 
grappa. Hoezeer dit diner met Patta en scarpa ook het ver-
langen naar een tweede grappa in Brunetti had gewekt, het 
besef dat daarmee de maaltijd alleen maar langer zou duren 
bracht hem ertoe het aanbod van de ober af te slaan, net 
zoals zijn gezonde verstand hem ertoe had gebracht niet toe 
te happen bij scarpa.

Brunetti’s weigering om met hem in discussie te gaan, 
spoorde de hoofdinspecteur juist aan om door te gaan, of 
misschien was het de grappa – zijn tweede – want hij begon: 
‘ik begrijp niet waarom die wijnen uit Friuli zo…’ maar 
Brunetti’s aandacht werd afgeleid van de tekortkomingen 
die de hoofdinspecteur op het punt stond te onthullen 
doordat zijn telefonino overging. Bij sociale verplichtingen 
waar hij niet onderuit kon – zoals dit etentje met Patta om 
te bespreken wie er voor promotie in aanmerking kwamen 
– zorgde Brunetti er altijd voor dat hij zijn telefonino bij 
zich had, en hij werd vaak gered door een milddadige Paola 
die hem belde met een verzonnen dringende reden om on-
middellijk weg te moeten.

‘Sì?’ zei hij, teleurgesteld toen hij gezien had dat het de 
Questura was vanwaar hij gebeld werd.  

‘Goedenavond, commissario,’ zei een stem die hij meen-
de te herkennen als die van Ruffolo. ‘We zijn net gebeld 
door een vrouw in santa croce. Die heeft een dode vrouw 
in haar woning aangetroffen. er was bloed, dus toen heeft 
ze ons gebeld.’

‘De woning van wie?’ vroeg Brunetti. niet dat het iets 
uitmaakte of hij dat nu al wist, maar hij had een hekel aan 
onduidelijkheid.

‘Ze zei dat ze in haar eigen woning lag. Die dode vrouw 
dus. Die woont onder haar.’
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‘Waar in santa croce?’
‘Giacomo dell’orio, meneer. Ze woont recht tegenover 

de kerk. eén zeven twee zes.’
‘Wie is ernaartoe?’ vroeg Brunetti.
‘niemand, meneer. ik heb eerst u gebeld.’
Brunetti keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur, al 

veel later dan hij had gedacht en gehoopt dat dit etentje af-
gelopen zou zijn. ‘kijk of je Rizzardi kunt vinden en laat 
hem daar naartoe gaan. en bel Vianello – die is waarschijn-
lijk thuis. stuur een boot om hem op te pikken en daar 
naartoe te brengen. en laat ook een technisch team komen.’

‘en u, meneer?’
Brunetti had de plattegrond die in zijn genen gegrift 

stond al geraadpleegd. ‘Voor mij is het sneller om te lopen. 
ik zie ze daar wel.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘als er er-
gens in de buurt surveillanten zijn, bel ze dan en zeg dat ze 
ook moeten komen. en bel die vrouw en zeg tegen haar dat 
ze in de woning niets moet aanraken.’

‘Ze was al teruggegaan naar haar eigen woning, meneer, 
om te bellen. ik heb tegen haar gezegd dat ze daar moet blij-
ven.’

‘Mooi. Hoe heet ze?’
‘Giusti, meneer.’
‘als je de surveillanten spreekt, zeg dan dat ik er over tien 

minuten ben.’
‘ja, meneer,’ zei de agent, en hij hing op.
Vice-questore Patta keek Brunetti onverhuld nieuwsgie-

rig aan. ‘Problemen, commissario?’ vroeg hij op een toon 
die Brunetti deed beseffen hoezeer nieuwsgierigheid ver-
schilde van belangstelling.

‘ja, meneer. er is een vrouw dood gevonden in santa 
croce.’
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‘en dan bellen ze jou?’ zei scarpa. er lag een zweem van 
beleefde argwaan in dat laatste woord.

‘Griffoni is nog niet terug van vakantie, en ik woon het 
dichtst bij,’ antwoordde Brunetti met geoefende onver-
stoorbaarheid.

‘natuurlijk,’ zei scarpa, en hij boog zich opzij om iets 
tegen de ober te zeggen.

Tegen Patta zei Brunetti: ‘ik ga wel even kijken, vice-
questore.’ Hij zette het gezicht op van de belaagde bureau-
craat die werd afgehouden van wat hij wílde doen door wat 
hij móest doen, schoof vervolgens zijn stoel naar achteren 
en stond op. Hij gaf Patta nog even de kans om iets te zeg-
gen, maar het moment ging in stilte voorbij.

Buiten liet Brunetti het aan zijn geheugen over om hem 
de goede kant op te sturen, terwijl hij ondertussen zijn tele-
fonino te voorschijn haalde en het nummer van thuis belde.

‘Bel je voor morele steun?’ vroeg Paola toen ze de tele-
foon opnam.

‘scarpa heeft net gezegd dat wij noorderlingen geen ver-
stand hebben van wijn maken,’ zei hij.

Het was even stil en toen zei ze: ‘ik hoor wat je zegt, maar 
het klinkt alsof er iets anders aan de hand is.’

‘ik ben gebeld. er ligt een vrouw dood in santa croce, bij 
de san Giacomo.’

‘Waarom hebben ze jou gebeld?’
‘Waarschijnlijk hadden ze geen zin om Patta of scarpa 

te bellen.’
‘Dus bellen ze jou terwijl je bij hen aan tafel zit. Mooi is 

dat.’
‘Ze wisten niet waar ik was. Trouwens, ik ben allang blij 

dat ik daar weg kon. ik ga even kijken wat er gebeurd is. ik 
woon toch het dichtst bij.’
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